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Préface

Le plaisir de lecture.

Cette expression employée communément ne signifie en soi pas grand-chose, pourtant elle représente une sorte de référent pour tout un chacun à l’instant où l’on s’empare d’un roman sur les rayonnages d’une librairie, à l’instant où l’on décide de tourner la première page.

Il est difficile de déterminer et d’évaluer le plaisir que l’on éprouve lorsque la succession de mots nous entraîne progressivement dans une histoire, dans un tourbillon d’émotions et de sensations, lorsque cet enchaînement de phrases nous transporte vers un ailleurs quel qu’il soit.

Le lecteur averti de polar le sait, c’est de cet ailleurs qu’il se nourrit. À ce titre, n’emploie-t-on pas l’expression « dévorer un livre » pour justement exprimer son plaisir, tel que fut le mien en découvrant Lignes de Sang ?

Si le polar est capable de susciter un tel appétit de lecture, c’est sans doute parce qu’il touche de par sa construction un point structurel et universel de notre psyché. Le crime est le
noeud autour duquel se tisse l’intrigue d’un roman noir. Il représente le désordre au sein d’une société. Il est la brèche qui révèle les défaillances, les dysfonctionnements, ce que l’on refuse de nous montrer. Et c’est pour rétablir l’ordre ou en proposer un nouveau que ce crime doit être résolu et puni.

Le polar est antithétique de l’anarchie.

Le polar est un plaidoyer citoyen.

Le polar est l’héritier de la tragédie antique.

« Catharsis » signifie, selon Aristote, le phénomène de libération des passions qui se produit chez les spectateurs lors de la représentation d’une tragédie. Ce que la psychanalyse déterminera quant à elle comme étant l’expression émotionnelle de l’extériorisation d’affects refoulés.

N’est-ce pas là, très précisément, ce que nous éprouvons à la lecture d’un roman de genre?

Mais il existe une multitude de catégories au sein même du polar, qui n’est au final qu’un terme générique, un peu fourre-tout, contraction de « policier » et de « noir ». Chacune de ces catégories a sa spécificité, et c’est dans celle du thriller que s’inscrivent avec talent Gilles Caillot et ses Lignes de Sang.

Parent pauvre, le thriller n’a jamais véritablement acquis ses lettres de noblesse, que ce soit aux yeux des médias ou des défenseurs de la littérature noire, alors que certaines exceptions brillent, tel Jean-Christophe Grangé, Thomas Harris ou autre. Pourtant de toutes les catégories du polar, le thriller est celui qui s’approche le plus de la tragédie et de ses effets cathartiques.

Les lecteurs pour la majorité ne s’y trompent pas.

Des écrivains tels que Gilles Caillot non plus.

La forme narrative du thriller, fondée sur la vitesse et le suspense, possède une rythmique qui, si elle est maîtrisée, prend
en otage le lecteur, sans nous laisser le temps de reprendre notre souffle. Pour certains, cette efficacité se fait, selon eux, au détriment du style, au détriment du fond. Là réside la principale critique faite au genre.

C’est à mon sens une erreur d’interprétation qui s’appuie sur un malentendu fondamental, le même malentendu qui a valu à Alfred Hitchcock, avant que la Nouvelle Vague ne reconnaisse son talent, de n’être considéré que comme un habile faiseur, un cinéaste populaire sans envergure artistique. Le thriller est assimilé au divertissement du fait que son objectif avoué est de jouer avec les émotions primaires du lecteur que ce soit la peur, le dégoût, l’appréhension, le doute, l’épouvante et j’en passe. Mais c’est finalement parce que le thriller parvient par sa forme à divertir, le temps d’une lecture, que ses détracteurs ne prennent pas la peine de se pencher plus avant sur le fond. Il est vrai, pour la défense de ceux-là mêmes, que beaucoup de thrillers souffrent d’une absence totale de réflexion et ne sont que des produits sans destination autre que financière. Ce n’est aucunement le cas des oeuvres de Gilles Caillot. Il est vrai aussi que la violence fait partie des ingrédients nécessaires pour pimenter le récit et pour parvenir à provoquer ces réactions. On peut décrier cette utilisation et mise en scène de la violence, mais elle est aussi nécessaire que répulsive, comme ont pu le démontrer avec brio Anthony Burgess, Bret Easton Ellis et, bien avant eux, Shakespeare ou encore Euripide. À ces arguments, on oppose les mots « complaisance » et « surenchère », des termes contre lesquels Gilles Caillot a dû se défendre dès la sortie de son premier roman. Mais à y regarder de plus près, ce ne sont là que des notions subjectives et morales desquelles Gilles ne s’embarrasse pas.

Et c’est là sa force.


Il suit son envie, son désir, sans jamais se compromettre ou se renier.

À ce titre, Lignes de Sang est exemplaire. C’est un roman sombre, torturé, qui utilise les codes narratifs du thriller avec habileté - ces fameux chapitres courts, cette succession ininterrompue de rebondissements et de climax: tout en respectant ces codes, il s’en affranchit pour explorer des voies extrêmes, inédites, et c’est ce jusqu’au-boutisme, cette liberté qui rendent les ouvrages de Gilles si fascinants. Il n’y a dans ses Lignes aucun formatage, aucune volonté de séduire. Le travail de l’auteur et sa démarche sont intègres, et c’est à mes yeux ce qui différencie un bon d’un mauvais roman, ce qui me donne l’assurance que je vais vivre une expérience littéraire digne de ce nom.

Il ne faut que quelques chapitres au lecteur pour percevoir les intentions d’un auteur et ses influences. En lisant Lignes de Sang, j’ai songé à ce que Gilles m’avait confié lors de notre première rencontre, à Lyon, aux objectifs qu’il s’était fixés en écrivant ce manuscrit, à son envie de s’inscrire dans la continuité de Maxime Chattam et de sa fameuse trilogie du Mal. Je fus très surpris en ouvrant ce roman, que vous n’allez plus tarder à ouvrir à votre tour, de ne trouver qu’un faible écho à In Tenebris ou à Maléfices, mais je fus surtout fasciné de découvrir un véritable écrivain, une voix nouvelle que j’ai suivie et qui m’a embarqué dans un grand huit sans barrière de sécurité, un numéro de voltige qui vous clouera sur votre siège pour votre plus grand plaisir...

 


 


 


Aurélien Molas




Prologue

Lyon, janvier 2007

 



—Je suis désolée...

— Rien à foutre de tes putains d’excuses! Tu m’as trahi... T’es qu’une traînée!!, hurla l’homme, la rage au ventre et la bave aux lèvres.

—Je t’en prie, ne le prends pas comme ça.

— Ne pas le prendre comme quoi?! Tu te fous de moi? Me faire ça à moi! Tu pensais quoi? Que t’allais m’entuber si facilement?

—Je t’en conjure, détache-moi...

— La ferme! C’est la dernière fois que je te le dis!

La femme insista et tenta de l’amadouer. La situation était totalement aberrante.

— Calme-toi, Poussin... C’était une connerie. Ça ne vaut pas le coup de te mettre dans cet état.

L’homme, empourpré et haletant d’émotion, fit le tour de la chambre comme un lion en cage. Il sentait le flux et le reflux sanguins déferler contre les parois de ses tempes.


Fou de colère, il lança un regard méprisant à la femme étendue à plat ventre sur le lit, les pieds et les mains solidement scotchés aux barreaux.

—Je vais te faire passer le goût de la trahison! Je vais te punir... Une punition dont tu te souviendras.

Quand il était rentré à l’improviste, il l’avait surprise en pleine partie de jambes en l’air avec un type. Lui, avait déjà payé... Elle allait bientôt passer à la caisse.

— S’il te plaît, détache-moi!, reprit-elle avec la même énergie. On va parler tranquillement. Essaye de te calmer, nom de Dieu!

— Ta gueule! Je ne veux plus t’entendre. Regarde ce que j’ai fait à cause de toi, bordel! On ne peut plus revenir en arrière.

L’amant était, en effet, définitivement immobile. Calé dans la baignoire comme une poupée de chiffons, il baignait dans son sang, la gorge déchirée d’un large sourire écarlate.

La femme changea de stratégie. Il avait pété les plombs. Il allait la massacrer. Toutes les excuses du monde n’y changeraient rien.

Elle décida de jouer la carte du rentre-dedans afin de déclencher un électrochoc chez cet homme qu’elle ne reconnaissait plus.

— Écoute... Ce petit jeu ne me fait pas rire du tout. Si t’avais été plus présent, peut-être qu’on aurait pu éviter tout ça...

— Tais-toi!, reprit-il en fermant les yeux, exaspéré.

—Non, je ne vais pas me taire! Au contraire... Tu veux la vérité? Eh bien, tu vas l’avoir!

— Ferme-la!, aboya l’homme, tremblant.

Mais elle continua de plus belle...

— Tu sais pourquoi j’ai baisé avec ce mec? Hein!? Et pourquoi j’ai baisé avec des dizaines d’autres?


Eh bien, parce que lui, il assurait au pieu! Parce que lui, c’était un vrai mec, pas une lopette comme toi!

L’homme s’arrêta brusquement. Il ne tenait plus. Chaque phrase assénée par celle qu’il avait tant aimée le cinglait comme un violent coup de cravache.

Frissonnant et surexcité, il empoigna le couteau américain qui traînait encore sur la table et fit miroiter la lame tachée de sang dans la lumière des spots.

— C’est trop tard. On ne peut plus faire marche arrière...

— Ne fais pas... çaaaaaaaa...!!!

Quand la lame la traversa en un craquement effroyable, elle tressaillit sous une violente secousse nerveuse.

Étonnamment, ce ne fut pas tant sa propre douleur qu’elle ressentit mais plutôt la souffrance de l’homme qui avait partagé un morceau de sa vie...

Il venait de basculer dans la folie, laissant sa conscience voler en éclat.




1.

Lyon, juin 2007

 



L’homme affalé dans le canapé se releva, énervé, et appuya sur la télécommande.

Le téléviseur s’arrêta instantanément, coupant la chique du présentateur météo.

Les informations et leurs lots de mauvaises nouvelles étaient terminés.

— Tu vois, tout ça me met hors de moi! Ça devient vraiment n’importe quoi. Et les flics, tu les as vus, avec leurs nouvelles techniques d’investigation? On ne parle plus que de ça... Conneries! Ramassis de frimeurs... Foutaises!

Il se servit une nouvelle rasade de vodka, terminant la bouteille par la même occasion.

« Ouais... Tout ça m’énerve profondément! Quand je pense à l’autre demeuré... C’est qui, déjà? Lieutenant Delpierre?

T’as vu cette arrogance? Il n’a pourtant pas de quoi se vanter. C’était une enquête facile. Je l’aime vraiment pas, celui-là. »


Bon...

Il se leva, alla jusqu’au secrétaire en noyer qui trônait en plein milieu de la pièce et en extirpa une chemise en papier cartonné. L’étiquette, à moitié déchirée, laissait entrevoir quelques-uns des mots qu’il avait apposés voici plusieurs années.

« ueurs
série »


Tueurs en série!

Pourquoi était-il fasciné par ces personnages depuis la fin de son adolescence? Pourquoi conservait-il toutes ces foutues coupures de presse?

Parce qu’il les admirait...?

Eux et leur toute-puissance... Eux et leur implacable détermination.

Ouais... C’est ça!

Il ouvrit les deux rabats en carton puis parcouru les premières pages, composées d’extraits de quotidiens et de commentaires manuscrits.

Et un de plus...

Rageur, il griffonna quelques mots d’une main maladroite puis remisa le tout dans le meuble.

Son petit passe-temps... sa collection...

Il n’avait plus que ça pour s’occuper, car du temps il en avait à revendre. Destitué par la main-d’œuvre chinoise bon marché, il avait été viré comme un malpropre de son entreprise. Pourtant, il lui avait sacrifié presque la moitié de sa vie professionnelle.

Il se retourna et regarda la femme qui était assise à ses côtés dans une position étonnamment rigide.


C’est vrai qu’elle n’avait plus tout l’éclat de sa jeunesse mais lui la trouvait toujours aussi belle et désirable.

Tendrement, il fit glisser ses doigts sur la peau blanchâtre, presque bleutée, qui chatoyait dans la lumière tamisée du salon et lui prit la main.

Elle était fraîche -froide, même - et les gouttes qui commençaient à se former aux extrémités des doigts squelettiques n’auguraient rien de bon.

« Ça n’a pas l’air d’aller, ma chérie. Tu veux te reposer? Oui... C’est préférable. Tu vas faire un petit somme, ça te fera du bien... Je vais juste te recoiffer un peu. »

L’homme prit la brosse métallique qu’il avait rangée avec soin dans une vieille boîte en carton et commença le mouvement de haut en bas. Il adorait ce moment.

C’était un des rares instants où il avait l’impression de communier avec elle.

Les dents de métal rentrèrent sans peine dans la peau fragilisée du cuir chevelu et tracèrent de fins sillons rouges tout en arrachant les derniers cheveux qui s’accrochaient désespérément au crâne.

Soudain, il s’interrompit, comme s’il venait d’avoir une révélation.

« Non! Ce n’est pas Delpierre! J’y suis, maintenant: c’est Jacques Depierre, lieutenant de police à la Criminelle de Lyon. Eh bien... on va voir s’il est aussi fort que les médias le prétendent! »




2.

Sainte-Foy-lès-Lyn, 2 février 2008

 



L’homme se faufila entre les ombres naissantes de cette fin d’après-midi. Sa proie se tenait devant lui, les bras chargés de sacs, et marchait à grandes enjambées vers son appartement.

Après plusieurs jours de traque, il l’avait enfin trouvée et dans peu de temps, il allait passer à sa phase préférée: celle du contact physique.

La petite filature dura une bonne demi-heure avant qu’elle ne pénètre dans le hall d’entrée de son immeuble.

C’était bien l’endroit qu’il avait identifié. Les indications du fichier s’avéraient une fois encore parfaitement exactes.

Il patienta quelques instants, laissant la nuit engloutir les dernières lueurs du jour, puis se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’entrée, un sac de voyage à la main.

Il n’avait pas de temps à perdre. S’il voulait réaliser tout ce qu’il avait prévu, il devait même prendre le taureau par les cornes.


L’appartement de la jeune femme se trouvait au quatrième étage. Il ignora l’ascenseur, trop risqué à son goût, et emprunta les escaliers en colimaçon.

Au fil de son ascension, il récapitula le scénario qu’il avait imaginé. Elle allait le supplier. Il allait adorer... Elle allait payer... Il se nourrirait de sa souffrance.

Un large sourire aux coins des lèvres, il déboucha sur le palier rougi par la lumière des veilleuses. La porte de la jeune femme se dressait devant lui comme un dernier rempart.

Avec calme et minutie, il enfila une paire de gants en latex puis, telle une bête sauvage, scruta attentivement les alentours et tendit l’oreille.

Personne...

Le moment idéal pour agir.

Il jaillit de l’ombre en un éclair et se retrouva devant le lourd battant en bois massif. Il déposa immédiatement un morceau de chatterton sur le judas et appuya sur la sonnette.

Après un bref instant de silence, des pas résonnèrent derrière la cloison. Elle venait... Elle venait se jeter tout droit dans la gueule du loup.

Plus le bruit des talons s’amplifiait, plus il sentait son cœur s’emballer.

Elle allait ouvrir... Cette petite conne allait ouvrir...

Alors que l’excitation le gagnait et que son entrejambe se dilatait sous l’effet des flashs qui commençaient à envahir son cerveau, le verrou se mit en action. Des dizaines d’images se télescopaient à présent dans son esprit. Elles étaient presque palpables.

Dans dix secondes, elle serait à lui. Dans dix secondes, il s’emparerait d’elle pour toujours.

Quand la porte s’entrebâilla, il se rua sur elle.




3.

— Max, file-moi un autre whisky!, grogna les solide gaillard affalé contre le bar.

— Ça suffit, Richard! T’as assez bu comme ça. T’as descendu la moitié de la bouteille. Ça va mal finir. Je ne tiens pas à avoir des problèmes.

— T’en fais pas. Les flics, j’en fais mon affaire...

— C’est pas les flics qui m’inquiètent. C’est toi! Regarde dans quel état tu t’es mis. Bordel, reprends-toi!

—Max, tu m’emmerdes. Arrête de jouer les mères poules: j’suis pas un gosse.

Le barman jeta un coup d’œil à sa montre.

Il était déjà minuit passé et presque tous les clients avaient déserté l’établissement.

Il fixa l’homme qui commençait à tituber. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.

Adipeux, le visage bouffi par l’alcool, les cheveux gras et le teint olivâtre, Richard avait manifestement connu des jours meilleurs.


— Écoute, Richard, j’ai pas envie de m’battre. Je te sers une dernière fois et tu rentres chez toi. D’accord?

— Fais chier... Envoie déjà, on verra après!, beugla-t-il en reposant son coude épais sur le métal usé.

— Non! Tu promets. Sinon t’auras rien.

— Bon... C’est promis, mentit l’homme bedonnant. Il passa la main dans ses cheveux poivre et sel comme pour se recoiffer.

Le taulier lui versa une rasade d’alcool puis continua.

—Tiens... dis-moi plutôt comment s’est passé ton Salon. C’était bien un truc de bouquins, non?

— Ouais. Des bouquins... des foutus bouquins... des tas de bouquins de merde.

— Pourquoi dis-tu ça?

— Parce que c’était pourri. Tout était pourri... Une journée entière sur le stand régional à me tourner les pouces. Que dalle! Quand j’y repense, ça me fout les boules. Personne n’est venu me parler ou s’intéresser à mon travail. T’imagines?!

—Te bile pas... Tu t’attendais à quoi? Tu sais très bien que les gens ne s’intéressent pas aux inconnus. Y a que les stars qui comptent, les médias... La qualité du travail, ils n’en ont rien à battre. Ne perds pas confiance en toi.

— De toute façon, je ne fais que de la merde...

— Arrête... rétorqua Max, visiblement sincère.

— T’as même pas lu un de mes bouquins! Comment peux-tu parler de choses que tu ne connais pas?, continua-t-il en fixant le miroir. Il y distingua avec dégoût le haut de ses tempes qui commençaient à se dégarnir.

—Arrête de broyer du noir. C’est pas ta soirée, c’est tout! Demain, ça ira mieux.

— Je ne crois pas! T’es qu’un menteur... comme tous les autres, grommela Richard en portant le godet de verre blanc à ses lèvres.


— T’es barge! Au fait, t’as eu des nouvelles?, reprit Max, essayant de reprendre la main sur la conversation.

—De qui?

— De ton éditeur! Celui qui devait te payer, continua-t-il, en s’essuyant les mains sur son tablier. T’es allé le voir?

—Non! Pour lui dire quoi? Qu’il me paye mes cent euros de droits d’auteur? Il aurait bien rigolé. Que veux-tu que je te dise? C’est fini... Je n’écrirai plus jamais une seule ligne. Je suis mauvais... minable... C’est l’histoire de ma vie.

— Écoute... Ça ne va pas fort ce soir. Tu vas rester dormir ici. J’ai une petite chambre.

— Et puis quoi, encore? Je ne suis pas venu te demander la charité.

— C’est pas ce que j’ai dit. Je te le propose parce que tu es un ami, c’est tout.

— Pfff... Excuse-moi!, fit Richard en se prenant la tête dans les mains et en laissant quelques larmes couler de ses yeux rougis. J’en peux plus...

—Ne perds pas espoir. Courage..., reprit le gérant en s’approchant. Allez, va te coucher. Ça ne pourra te faire que du bien. On en reparlera demain.

L’imposante carrure se releva puis tenta de se tenir debout, mais l’alcool dilué dans son système sanguin rendit la manœuvre délicate. Il fit quelques pas, trébucha sur un obstacle imaginaire et finit sa course contre le zinc du comptoir.

— Bon. Tu vas devoir accepter ma proposition... Tu n’as plus trop le choix: tu ne peux pas rentrer dans cet état! Installe-toi là un moment, j’ai presque terminé.

Une demi-heure plus tard, après que le dernier client fut parti et le rideau de fer baissé, il s’occupa de son ami.


C’était un poids mort. Il le mena jusqu’au premier étage avec toutes les peines du monde.

Il le coucha et prit soin d’enlever son pantalon en velours et sa chemise bon marché. Ils étaient tachés, auréolés de gras et d’autres substances douteuses.

Pauvre type... Il me fait de la peine... Quand je pense qu’il y a un an, c’était un gars prometteur qui avait tout pour lui.




4.

Jacques Depierre sortit du restaurant avec une idée derrière la tête. La jeune femme qu’il venait de rencontrer était visiblement sous le charme.

—Tu veux qu’on aille boire un verre?, s’enquit-il en franchissant le seuil de l’établissement.

— C’est comme tu veux. Mais je n’ai pas particulièrement envie de voir du monde. On pourrait plutôt aller chez toi, non?

Il ne s’attendait pas à cette réponse. C’était du harponnage en bonne et due forme mais il n’allait pas cracher dessus. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas eu l’occasion de passer une nuit complice avec une jolie femme. Et ce soir, visiblement, c’était le bon soir.

—Avec plaisir, Marie, s’exclama-t-il simplement, comme pour sceller le pacte.

—Je te plais?, risqua-t-elle bêtement.

— Bien sûr que tu me plais. Quelle question!, répondit-il du tac au tac en se recoiffant d’un geste rapide de la main.


Il s’arrêta et regarda la jeune femme qui lui tenait le bras. Un sacré joli brin de fille! D’accord... en y faisant attention, elle avait plutôt l’air un peu paumée. La trentaine largement entamée, des yeux trop maquillés, des fringues à la limite de l’attentat à la pudeur.

Mais pour l’heure, elle avait réveillé en un éclair ses hormones endormies.

—Jacques, c’est vrai ce que tu m’as dit tout à l’heure?, reprit-elle en plantant ses yeux malicieux dans les siens.

— Quoi donc, Marie?

— Que tu es flic?!

— Oui, bien sûr, pourquoi te mentirais-je?
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