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      Avant-propos

      
         La rédaction de ces essais s’étend sur une période de plus de vingt-cinq ans. Ces textes montrent l’intérêt persistant que
            j’ai porté au concept de genre – dont j’affirme qu’il continue d’être une catégorie d’analyse utile. Ils montrent également
            comment et pourquoi j’ai constamment cherché à identifier et à mettre en œuvre des méthodes et des moyens plus nombreux et
            plus efficaces pour analyser les rapports de forces de sexe1 tels qu’ils apparaissent dans leurs représentations changeantes à travers le temps. L’infléchissement le plus important de
            ma pensée est venu de la prise en compte, dans mes travaux, de la psychanalyse, non pas en tant qu’étude des comportements
            humains, avec ses diagnostics explicatifs, mais comme une façon de mettre au jour les ruptures et les contradictions, d’explorer
            les significations ambiguës qui finissent par se loger dans les problèmes insolubles et les interrogations sans réponse. Dans
            le premier essai de ce volume, « Le genre, une catégorie utile d’analyse historique », écrit en 1986, je rejetais explicitement
            la psychanalyse pour ce que je considérais être son travers (l’universalisation des catégories « homme » et « femme » et de
            leurs rapports), en raison aussi de sa façon de figer les sexes dans un état d’antagonisme permanent. Je réfutais également
            l’aspect normatif de la psychanalyse lorsqu’elle voit dans les opérations psychiques de la différence des sexes des prescriptions
            consacrées à leur régulation. Mais ce rejet initial ne m’a pas empêchée de poursuivre ma lecture de Freud, de Lacan et des théoriciennes féministes qui ont su développer un point de vue non normatif. À l’époque où j’écrivais
            « Quelques autres réflexions sur le genre et la politique » (1999), j’avançais pas à pas dans la direction d’une autre utilisation
            de la psychanalyse en travaillant principalement sur la notion de fantasme, laquelle me paraissait efficace, au plus haut
            point, pour ce qui est de la recherche historique. Les deux derniers essais de ce recueil montrent comment les composantes
            d’une perspective lacanienne me permettent d’étayer la manière dont je comprends les discours contemporains sur le genre.
            L’analyse que je propose n’est pas exclusivement psychanalytique et elle évite les diagnostics ; en revanche, elle utilise
            la théorie pour faire progresser notre compréhension du dilemme insoluble que la différence sexuelle continue d’engendrer ;
            notre compréhension, également, des modalités à travers lesquelles, dans des contextes historiques spécifiques, sont proposées
            des solutions qui cherchent à nier la nature problématique de cette différence ainsi qu’à imposer des normes strictes visant
            à sa régulation. Je travaille comme le ferait un-e analyste : je recherche dans les mots ambigus ce que leur ambiguïté révèle,
            sans me contenter des significations habituelles ; et les surprises ne manquent pas – non pas sous la forme de documents inattendus
            découverts dans les secrets que contiennent les boîtes d’archives, mais dans les termes mêmes choisis pour exprimer des idées,
            dans la forme et le contenu des représentations, dans les lapsus oraux ou écrits, dans les remarques dont la fonction est
            de contenir une pensée irrépressible, peut-être folle, qu’on a pris soin de placer entre parenthèses.
         

      

      
         Au cours de mes lectures, j’ai cherché à utiliser la psychanalyse de façon critique par rapport à l’écriture de l’histoire.
            Ma démarche a été influencée par les travaux d’un spécialiste de l’étude historique, des religions et de la psychanalyse lacanienne,
            Michel de Certeau, qui estime que cette dernière permet l’examen critique des frontières figées, mais fragiles, qu’ont mises
            en place les classifications conventionnelles des historiens2. J’ai également été influencée par ce qu’a écrit Michel Foucault dans les dernières pages de Les Mots et les Choses quand il définit l’ethnologie et la psychanalyse comme les sciences humaines qui « forment à coup sûr un trésor inépuisable d’expériences et de concepts, mais surtout un perpétuel principe
            d’inquiétude, de mise en question, de critique et de contestation de ce qui a pu sembler, par ailleurs, acquis3 ». Ces deux champs, estime-t-il, entretiennent une relation critique avec les sciences humaines empiriques en mettant au
            jour la dimension inconsciente qui leur échappe. « Par rapport aux “sciences humaines”, la psychanalyse et l’ethnologie sont
            plutôt des “contre-sciences” ; ce qui ne veut pas dire qu’elles sont moins “rationnelles” ou “objectives” que les autres,
            mais qu’elles les prennent à contre-courant, les ramènent à leur socle épistémologique, et qu’elles ne cessent de “défaire”
            cet homme qui dans les sciences humaines fait et refait sa positivité4. »
         

      

      
         La dimension psychique de l’existence humaine ne peut se réduire à la simple mise au jour des significations ou à l’interprétation
            des résistances et des défenses, dit Foucault. Pour lui, la principale vertu de l’approche freudienne est qu’elle éclaire
            les « trois figures par lesquelles la vie, avec ses fonctions et ses normes, vient se fonder dans la répétition muette de
            la Mort, les conflits et les règles dans l’ouverture dénudée du Désir, les significations et les systèmes dans un langage
            qui est en même temps Loi5 ». Et il poursuit un peu plus loin : « Il est bien vrai que jamais ni cette Mort, ni ce Désir, ni cette Loi ne peuvent se
            rencontrer à l’intérieur du savoir qui parcourt en sa positivité le domaine empirique de l’homme ; mais la raison en est qu’ils
            désignent les conditions de possibilité de tout savoir sur l’homme6. » Ce savoir n’est pas affaire d’information empirique, mais porte vers ce qui ne peut pas être connu, « ce qui est là et
            qui se dérobe, qui existe avec la solidité muette d’une chose, d’un texte fermé sur lui-même, ou d’une lacune blanche dans
            un texte visible, et qui par là se défend7 ». « La psychanalyse va vers le moment – inaccessible par définition à toute connaissance théorique de l’homme, à toute saisie
            continue en termes de signification, de conflit ou de fonction – où les contenus de la conscience s’articulent ou plutôt restent béants sur la finitude de l’homme8. » La théoricienne Elizabeth Weed estime pour sa part que « la finitude humaine est mise en scène de façon magistrale dans
            la théorie psychanalytique de la différence sexuelle9 ».
         

      

      
         Les essais publiés dans ce recueil traitent tout particulièrement de l’histoire des femmes et du genre, un concept que je
            défends parce que je vois en lui un outil « utile » pour penser la constitution historique des relations entre les femmes
            et les hommes, l’articulation dans des contextes différents (culturels, temporels) des significations du sexe et de la différence
            sexuelle. N’étant jamais tout à fait satisfaite des formulations que j’ai moi-même proposées, et profondément navrée de voir
            les façons dont le « genre » est si souvent vidé de ses implications les plus radicales – traité comme un référent connu et
            non pas comme un moyen d’accès à des significations qui ne sont ni littérales ni transparentes –, j’ai cherché de meilleures
            manières d’insister sur sa mutabilité. Ironiquement – certains lecteurs le penseront, je crois –, c’est la psychanalyse qui
            permet cette historicisation. Non pas la psychanalyse productrice de prescriptions normatives, non pas la psychanalyse invoquée
            pour médicaliser l’homosexualité, non pas la psychanalyse qui assigne aux individus leur appartenance à des catégories, mais
            la théorie qui postule que la différence sexuelle représente un dilemme insoluble10.
         

      

      
         J’avance que la psychanalyse, comprise ainsi, vivifie pour les historiens le concept de genre. Celui-ci n’est plus seulement
            une « construction sociale », une façon d’organiser, compte tenu de critères sexuellement différenciés, la division du travail
            en matière économique, politique et sociale. Il constitue une tentative, historiquement et culturellement spécifique, de résolution
            du dilemme de la différence sexuelle, une tentative visant à assigner des définitions fixes à ce qui, au final, ne peut pas
            être figé. Les différences sexuelles ne sont plus définies en fonction d’une opposition du masculin et du féminin qui serait
            transcendante, ni par la « complétude » de l’homme et l’incomplétude – ou le « manque » – de la femme, mais elles sont vues
            comme un problème impossible à trancher, un défi lancé à toute solution qui prétendrait être la seule valable. (Le dilemme
            se présente sous la forme de questions telles que celles-ci : quelle est la signification de ce corps ? Pourquoi y a-t-il
            des différences physiques ? Comment dois-je comprendre mon désir ? Comment dois-je comprendre le désir des autres ?) C’est
            précisément le combat futile mené pour verrouiller les significations à l’intérieur du cadre qu’on leur a assigné qui fait
            du genre un objet historique intéressant, un objet qui ne contient pas seulement ce que Foucault appelle des « régimes de
            vérité » sur le sexe et la sexualité, mais également les fantasmes et les transgressions résistant à toute régularisation
            ou catégorisation. C’est le fantasme en effet qui sape toute notion d’immutabilité psychique ou d’identité figée, qui insuffle
            un désir inépuisable dans les motivations rationnelles, qui participe des actions et des événements que nous appelons l’histoire.
         

      

      
         Le fantasme enrichit les questions de genre et s’ajoute aux motivations rationnelles généralement admises : l’exploitation
            économique, l’autorité politique, la conquête impériale, les intérêts d’État, de race ou d’origine ethnique, de classe, de
            statut, de sexe. En renvoyant ces intérêts au genre (littéralement ou métaphoriquement) les hiérarchies et les inégalités
            sont naturalisées ; on finit par croire qu’elles sont de l’ordre de la nature. Mais comment ces mécanismes produisent-ils
            leurs effets ? Sur quels ressorts s’appuient-ils ? Le fantasme est peut-être ce qui permet de le comprendre – les humains
            ne sont pas seulement des êtres rationnels qui poursuivent un but, ils sont des sujets qu’habitent des désirs inconscients.
            Comme tels, ces sujets ne se laissent pas catégoriser uniquement pour représenter ou défendre des intérêts strictement objectifs ; ils
            se mobilisent aussi quand il s’agit d’intérêts créés pour eux par un fantasme collectif (ou plusieurs) ; un fantasme collectif
            qui mêle le désir à l’intérêt, qui fait mine d’offrir une réponse à l’impossible question d’une identité certaine en fondant
            tous les sujets dans un même groupe, lequel paraît alors répondre à l’aspiration de complétude et de cohérence qui les hante.
            L’appartenance à un groupe (au sein d’un mouvement, d’une nation) offre précisément l’illusion de la complétude. Car la reconnaissance
            mutuelle apaise les angoisses psychiques identitaires11. Vus sous cet angle, les mouvements féministes ne sont pas l’expression inéluctable de la catégorie « femmes » socialement
            construite, mais le moyen de concrétiser cette identité. Le fantasme qui permet de se reconnaître dans cette identité est
            la promesse de plénitude et de complétude – l’accès à une représentation adéquate ; la façon dont le fantasme est utilisé
            et les intérêts (politiques, sociaux, économiques) invoqués, qu’il s’agisse de besoins ou de désirs, relèvent de l’investigation
            historique. Je ne cherche aucunement à nier la réalité sociale des mouvements féministes (ou de tout autre mouvement politique
            identitaire), pas plus que je n’entends mettre en doute l’existence même des sujets politiques actifs (des féministes ou des
            citoyens par exemple). Mais je pense que la psychanalyse nous met utilement sur la piste de la dimension inconsciente de ces
            phénomènes ; elle nous permet de constater que ceux-ci doivent au moins une partie de leur existence à la façon dont le fantasme
            opère, car ils ne parviennent jamais à pleinement satisfaire le désir ni à assurer la représentation qu’ils cherchent à réaliser.
         

      

      
         Les catégories normatives entendent conformer les fantasmes des sujets aux mythes culturels et à l’organisation sociale –
            sans y parvenir tout à fait. Ces catégories elles-mêmes ne sont pas vierges de tout investissement fantasmatique. Pour prendre
            un exemple parlant, à la fin des années 1970 et au début des années 1980, quand les féministes ont voulu avec l’ERA (Equal
            Rights Amendment) amender la Constitution américaine, leurs opposants ont inlassablement brandi le spectre de la mise en place obligatoire de toilettes publiques indifférenciées (unisex, disaient-ils) qui, selon eux, serait la première conséquence, et la plus dangereuse, de la réforme constitutionnelle. Dans
            nombre de scénarios effrayants, ces toilettes devenaient le site de viols (viol du droit à la vie privée et de sa protection
            – intrusion dans les « parties privées » des femmes), de l’invasion raciale (des hommes noirs pénétrant les « lieux réservés »
            propres aux femmes blanches) et du métissage. Ce n’est qu’en maintenant les frontières de la différence (sexuelle et raciale)
            qu’on pouvait éviter la catastrophe, c’est-à-dire le passage à l’acte, la transgression12.
         

      

      
         Le genre est, par voie de conséquence, l’étude de la relation entre le normatif et le psychique, des dispositifs historiquement
            spécifiques et tout compte fait incontrôlables qui ont pour but d’en finir avec la confusion que génère la différence des
            sexes en aiguillant le fantasme vers un objectif politique ou social : la mobilisation collective, la création ou le renforcement
            de la nation, la structuration familiale, la consolidation communautaire ou ethnique, la pratique religieuse13. L’analyse de la domination masculine – pour prendre un exemple – peut tirer profit de l’approche psychanalytique. Cette
            approche poserait la question de savoir comment les liens entre l’angoisse psychique et l’angoisse sociale se forgent dans
            le dénigrement ou au contraire l’exaltation de la sexualité des femmes par rapport à celle des hommes ; comment ces liens
            opèrent à l’intérieur des frontières érigées pour entretenir la différence sexuelle ; quelle place ils tiennent dans les dangers
            fantasmatiques que renferment les conséquences – nécessairement fâcheuses – de toute altération ou destruction de ces frontières.
         

      

      * * *

      
         La théorie psychanalytique ne propose pas de causalité qui pourrait se substituer à la façon dont l’histoire rend compte du
            changement. En revanche, elle formule autrement nombre des questions que j’ai posées plus haut à propos du genre, et elle
            ouvre de nouvelles perspectives quant à la façon de les penser. Cette nouvelle approche considère le genre comme l’histoire
            des distinctions masculin/féminin, homme/femme, qu’il s’agisse des corps, des rôles ou des traits psychologiques. Elle ne
            présume pas l’existence préalable de la distinction masculin/féminin, homme/femme, mais elle examine les modalités compliquées,
            contradictoires et ambivalentes selon lesquelles cette distinction ressort de discours politiques et sociaux différents. Elle
            ne présume pas non plus que les discours normatifs déterminent les processus d’identification des sujets. Les fantasmes dérèglent
            ce type de corrélation en réfutant les certitudes bien assises des catégories historiques imposées. Elle les remplace par
            la quête de ce que le langage contient d’insaisissable, non seulement quand il exprime consciemment des idées, mais également
            quand il révèle des processus inconscients. Aussi nous faut-il nous demander dans quelles conditions et par quels fantasmes
            les identités des « hommes » et des « femmes » – que tant d’historiens considèrent comme relevant de l’évidence – sont articulées
            et reconnues. Ces catégories ne précèdent pas l’analyse, elles s’en dégagent. Certeau le dit ainsi : « L’histoire peut être
            le geste d’un recommencement et pas seulement l’effet d’un déplacement. C’est du moins ce que montre cette forme d’histoire
            qu’est déjà la praxis freudienne. Finalement, elle trouve son sens véritable, non pas dans les élucidations qu’elle substitue
            à des représentations antérieures, mais dans l’acte même, jamais fini, d’élucider14. »
         

      

      
         Au bout du compte, le fait de prendre conscience de l’importance de ce qui est insaisissable ainsi que du caractère infini
            de la quête qui en découle représente ce que la psychanalyse apporte, sous forme d’enrichissement, à ma formation d’historienne.
            Un des aspects les plus passionnants de cette façon de penser est qu’elle ébranle les certitudes, et qu’elle met en question
            jusqu’à notre capacité de savoir. Pas plus nos catégories d’analyse que les fruits – même abondants – de nos recherches ne nous permettent de donner à la différence sexuelle une signification ultime (ce qui explique
            entre autres choses la vigueur anxieuse avec laquelle les frontières établies sont contrôlées, et les foudres disciplinaires
            qui menacent ou frappent celles et ceux qu’on prend à les transgresser). Nous pouvons analyser comment est signifiée la différence
            sexuelle, ce que ces significations révèlent d’ambivalence et d’instabilité et les effets que celles-ci produisent. Nous pouvons
            essayer de mettre à nu les fantasmes tissés pour soutenir ces significations et émettre des hypothèses sur les désirs inconscients
            qu’ils expriment. Nous pouvons nous émerveiller de la capacité humaine à créer des variations sur le thème du sexe, de la
            différence sexuelle et de la sexualité et nous pouvons interroger nos propres investissements dans ces constructions narratives.
            Il y a, bien sûr, une dimension politique à ce type d’investigation, bien qu’il ne s’agisse pas d’utopie. Le caractère insaisissable
            de la différence des sexes rend celle-ci à la fois impossible à préciser définitivement et, pour cette raison, historique.
            Ces traits obligent la recherche à une exploration sans fin. Comme tels, ils ébranlent les certitudes des catégories établies
            et ouvrent des fenêtres sur l’avenir. Nos constructions narratives peuvent alors devenir quelque chose qui, selon Freud, ressemble
            à un « rêve éveillé ou un fantasme qui porte les traces de son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, présent
            et futur s’échelonnent au long du fil continu du désir15 ».
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      1

      Le genre : une catégorie utile d’analyse historique1

      1986

      Gender, n. a grammatical term only. To talk of persons or creatures of the masculine or feminine gender, meaning of the male
            or female sex, in either a jocularity (permissible or not according to context) or a blunder.

      FOWLER’S Dictionary of Modern English Usage.

      
         Ceux qui rêvent de codifier le sens des mots livrent une bataille perdue d’avance, car les mots, comme les idées et les objets
            qu’ils ont pour mission de signifier, ont une histoire. Ni les professeurs d’Oxford ni l’Académie française n’ont jamais été
            capables d’en endiguer totalement le flot, d’en saisir et d’en fixer des significations indépendantes du jeu de l’invention
            et de l’imagination humaines. Mary Wordley Montagu ajoutait du piquant à sa dénonciation du « beau sexe » (« la seule chose
            qui me console d’appartenir à ce genre est la certitude que je ne me retrouverai jamais mariée à quelqu’un qui en serait »)
            en jouant délibérément avec la référence grammaticale2. À travers les âges, des allusions (au figuré) ont évoqué des traits de caractère ou des comportements sexuels. Par exemple,
            l’usage proposé par le Dictionnaire de la langue française en 1876 : « On ne sait de quel genre il est, s’il est mâle ou femelle, se dit d’un homme très caché, dont on ne connaît pas
            les sentiments3. » Et Gladstone faisait ce distinguo en 1878 : « Athéna n’a rien du sexe, sauf le genre, rien de la femme, sauf la forme4. » Plus récemment – trop récemment pour qu’on en trouve trace dans l’Encyclopedia of the Social Sciences –, des féministes de langue anglaise ont, plus sérieusement et d’une façon plus littérale, commencé d’utiliser le mot gender (traduit par « genre » en français) pour faire référence à l’organisation sociale des relations entre les sexes. Le lien
            avec la grammaire est ici à la fois explicite et riche de perspectives encore inexplorées. Explicite parce que l’usage grammatical
            implique des règles formelles qui découlent de la désignation du masculin ou féminin ; riche de perspectives inexplorées parce
            que nombre de langues indo-européennes connaissent une troisième catégorie – asexuée ou neutre. En grammaire, le genre est
            pensé comme un mode de classement des phénomènes, un système communément accepté qui permet d’établir des distinctions plutôt
            que de proposer une description objective de traits intrinsèques. De plus, les classifications suggèrent qu’il existe des
            corrélations entre les catégories, ce qui permet d’établir entre elles des distinctions ou d’autres formes de regroupements.
         

      

      
         
            1 Une traduction différente de cet essai (par Eleni Varikas) a paru en 1988 dans « Le genre de l’histoire », Les Cahiers du GRIF, no 37-38, p. 125-153.
            

         

         
            2 Oxford English Dictionary, vol. 4, Oxford, Oxford University Press, 1961.
            

         

         
            3 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, 1876.
            

         

         
            4 Raymond Williams, Keywords : Vocabulary of Culture and Society, édition américaine revue et corrigée, New York, Oxford University Press, 1983, p. 285.
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