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Lorsqu’il apprit qu’il lui restait très peu de temps à vivre, Paul Maillard prit la résolution de quitter l’hôpital et de retourner habiter dans la maison qu’il avait à la campagne.

C’était une ancienne ferme relativement isolée, à l’écart d’un petit village niché au cœur du paysage vallonné et ouvert du Bourbonnais. Mais avant de reprendre le chemin qui tant de fois l’avait conduit vers ce lieu aimé, il téléphona à Céleste. Il ne lui avait pas parlé depuis des années. Par chance, il trouva son numéro dans l’annuaire. Par miracle, ce fut elle qui répondit.

Paul demanda à Céleste de l’accompagner dans sa maison. Il le lui demanda comme une faveur, mais elle l’entendit comme un appel. Et elle accepta.

On était à la fin du mois de juin, ses enfants étaient déjà en vacances et partaient quelques jours plus tard avec leurs cousins, au bord de la mer. Céleste fit leurs bagages dans un état second, laissant les automatismes de l’habitude dicter ses gestes ; préparer les repas, laver les cheveux du plus jeune, recoudre ses vêtements déchirés, vérifier les trousses de toilette, remplacer les crèmes solaires de l’été précédent par des tubes neufs, acheter des sandales, remplir le frigo, jouer aux cartes, faire face à l’excitation du départ qui rendait les enfants insupportables, tout cela sans jamais cesser de penser à Paul, à l’urgence de la situation, sans que se tarisse le flux des souvenirs qui revenaient percuter son esprit de leur vivacité intacte, prise au piège du sentiment que lui procuraient ces pensées, de panique et d’effervescence mêlées.

 

Quand les enfants furent partis, Céleste annonça à son mari qu’elle s’absentait quelques jours, il lui répondit qu’elle avait bien mérité de prendre un peu de repos. Il ne lui demanda pas où elle allait, trop préoccupé par ses propres affaires, qui l’absorbaient complètement. Céleste prit sa voiture et elle se rendit à l’hôpital, comme convenu. Paul l’attendait assis dans le hall, une petite valise bleue posée au sol à côté de lui. Elle s’étonna de le trouver si peu changé, mais lorsqu’il se leva pour venir à sa rencontre, elle vit combien il avait maigri. Ses beaux cheveux, déjà blancs vingt ans plus tôt, mais qu’il portait longs sur la nuque, étaient coupés court. Céleste se demanda avec un temps de retard s’il les avait perdus et si ceux qui couvraient le dessus de son crâne ne venaient pas de repousser. Cela durcissait un peu son visage. Mais il avait conservé la même élégance, ce maintien qui donnait à sa haute taille la distinction qui l’avait toujours émue et séduite. Il fit de la main un petit signe à la secrétaire qui se tenait derrière le comptoir de l’accueil et s’avança vers Céleste, qui s’était arrêtée à quelques pas de lui. Elle ne savait si elle devait se jeter dans ses bras, l’embrasser sur la joue, lui tendre la main… Elle ne savait plus soudain ce qu’elle faisait là. Il la prit par le bras et l’entraîna vers la sortie, en disant « allons ! ». Lorsqu’il franchit la marche du perron, il eut une petite hésitation qui le fit trébucher et par réflexe il se rattrapa à l’épaule de Céleste, qui sentit alors tout le poids du vieil homme reposer sur elle.

Ce fut comme un signal, une légère décharge électrique qui la fit revenir à la réalité. « Ma voiture est là », dit-elle, et tout s’enchaîna, mettre la valise dans le coffre à côté de son sac de voyage, installer son passager, manœuvrer habilement pour sortir du parking, quitter l’enceinte de l’hôpital, gagner le périphérique, s’engager sur l’autoroute. Elle fit tout cela en omettant de le regarder, mais lui ne la quittait pas des yeux et retrouvait un à un les traits de son visage, son long cou fin, les fines rides au coin des yeux, ses cheveux d’un roux clair qu’elle attachait maintenant en chignon, son nez droit, son front large et piqueté de taches de rousseur, et sa bouche, sa bouche qu’il avait tant aimée, sa bouche bien dessinée, peinte en rouge, sur laquelle flottait un sourire vague dont on ne savait à qui il s’adressait.

Elle ne parlait pas et lui ne disait rien non plus, savourant le silence que couvrait le ronronnement du moteur, retrouvant les visions de départ, lorsqu’on quitte la grande ville par le sud, la proche banlieue, l’aéroport, les lignes électriques qui s’entrecroisent, les grands immeubles et les hangars, les bretelles qui se succèdent, les arbres qui apparaissent, de plus en plus nombreux, les vallées de l’Orge et de l’Essonne, la vitesse qui augmente, le trafic qui se dilue peu à peu. C’était la fin de la journée, mais la nuit était encore loin, les jours s’étiraient tard dans la soirée. Il y avait à peine quatre heures de route.

Céleste attendait que Paul se décidât à parler, car elle avait trop à dire pour commencer. Quinze ans. Il y avait quinze ans qu’elle ne l’avait pas revu. Pourquoi l’avait-il appelée ? Pourquoi si tard ? Pourquoi avait-il attendu si longtemps ? Elle n’avait pas encore compris que c’était le dernier moment. Ce fut la première chose qu’il lui apprit. Il avait été assez imprécis au téléphone. Mais à côté d’elle, dans l’intimité de l’habitacle, il ne lui cacha rien. Cependant il ne dit pas « je suis condamné » ou « je vais bientôt mourir ». Il ne dit pas « je suis très malade » ou « les médecins me donnent quelques semaines, trois mois maximum ». Il dit juste « l’avenir est derrière nous ».

Il avait toujours parlé de cette manière, curieuse et indirecte. Céleste sourit. Elle n’avait pas encore tout à fait pris la mesure de ce qu’il lui annonçait. Le « nous » la trompait. Elle pensa d’abord qu’il faisait allusion à leur relation interrompue, à ce passé commun avec lequel ils renouaient, sans même l’avoir encore évoqué. Et comme elle laissait venir la phrase suivante, se concentrant sur la conduite, car la circulation était dense, elle l’entendit ajouter, d’une voix très basse : « Je suis sur la dernière marche. »

Elle sentait sa faiblesse plus qu’elle ne la voyait. Elle lui jetait de petits coups d’œil au gré des virages et cherchait à distinguer sur son profil les signes de la maladie. Mais elle ne remarquait que ceux de l’âge et du vieillissement. De nouvelles rides, d’autres qui s’étaient creusées, l’affaissement de la peau des joues, un amaigrissement général du visage et la pâleur de son teint. C’est cela qui frappait le plus, chez lui qui avait toujours été hâlé, souvent bronzé.

Ils s’arrêtèrent, une seule fois, pour prendre un café. Céleste acheta un sandwich qu’elle avala sur le parking, en sautant d’un pied sur l’autre pour se dégourdir les jambes. Elle restait stupéfaite de se trouver là, avec lui, elle l’observait boire à petites gorgées le café brûlant et la mémoire de ses gestes lui revenait. Que la persistance de ses attitudes, de ses expressions, soit si vive, la bouleversait. Elle le reconnaissait davantage à chaque instant et s’apercevait qu’elle n’avait rien oublié, pas le plus infime détail. Quelques jours plus tôt, Paul était un homme dont elle convoquait rarement le souvenir et, chaque fois que sa pensée lui venait, elle la chassait, la repoussait, refusant énergiquement de la laisser s’installer en elle. Sur ce parking, alors que la nuit allait tomber sur la campagne chaude, Céleste retrouvait l’homme qu’elle avait aimé. Et la force de son sentiment d’alors lui revenait, intacte. Avant de remonter en voiture, elle s’approcha de lui et serra dans la sienne sa longue main maigre. Il l’attira à lui et la retint contre son torse, plongeant un instant son visage dans ses cheveux. Puis ils reprirent la route.
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Ils arrivèrent à la nuit tombée. Paul guida Céleste sur les derniers kilomètres au fil des petites routes de campagne. La maison apparut enfin, éclairée par les phares, au détour d’un chemin de terre. C’était une ferme rénovée, avec de larges baies vitrées et des pièces spacieuses, meublées sobrement. Rien de personnel, aurait-on dit. Le bon goût des magazines de décoration. Et à la fois la sensation que la maison était ouverte, « en activité », comme si on l’avait quittée la veille.

Paul partit se coucher presque tout de suite, s’excusant auprès de Céleste : « Je n’en peux plus, installe-toi dans une des chambres à l’étage », en lui désignant d’un geste vague les portes qui ouvraient sur le palier, en haut de l’escalier.

La jeune femme resta seule dans la maison, incapable d’aller dormir. Elle trouva dans la cuisine de quoi faire un thé et même quelques biscuits dans une boîte en métal. Elle feuilleta certains livres, s’approcha des étagères où s’alignaient les publications savantes. Elle observa les rares objets, la demi-douzaine de photographies qui ornaient les murs. Elle sortit dans le jardin et respira l’air frais de la nuit, tentant de contenir les battements de son cœur.

Qu’avait-elle accepté là ? Elle n’avait pas la moindre notion de médecine, ne supportait pas la vue du sang, savait tout juste changer un pansement, elle était incapable de soigner la plus petite plaie, lorsque ses enfants se faisaient mal elle manquait de tourner de l’œil.

Elle scruta la nuit. Le clocher éclairé du village voisin se dressait à quelques centaines de mètres, au-dessus des maisons plongées dans l’ombre. En contrebas, on apercevait le toit à demi écroulé d’une grange. Il n’y avait pas de voisin proche. Céleste se précipita dans la maison, alla jusqu’à la chambre de Paul, posa doucement la main sur la poignée et fit jouer le pêne. Le vieil homme était allongé sur le dos, les yeux fermés, d’une pâleur lunaire, et sa respiration soulevait son torse vêtu d’un pyjama gris clair. Ses deux mains étaient posées à plat sur le drap, à la hauteur de ses cuisses.

La chambre était grande et le lit paraissait petit au milieu de la pièce. À travers la fenêtre dont Paul n’avait pas fermé les volets, on voyait remuer le feuillage d’un jeune chêne. Une grosse commode ornée de ferrures dorées que la lumière du couloir laissait deviner occupait le mur de droite. Sur la gauche, il y avait un divan recouvert d’une courtepointe à ramages. Céleste s’y allongea, tout habillée, les yeux tournés vers la fenêtre. Elle entendait la respiration de Paul et cela la calmait. Le sommeil la prit ainsi et au matin, lorsqu’elle s’éveilla, une étole de laine la couvrait. Paul n’était plus dans son lit, une odeur de café flottait. En un instant elle fut debout, comme prise en faute.

 

Au-dehors le ciel d’un bleu intense couvrait uniformément la campagne. Rien ne bougeait. Paul était assis à la table de la cuisine, un petit volume à la main, et tournait machinalement une cuillère dans sa tasse de café. Céleste s’approcha de lui. Sans lever la tête, il lâcha sa cuillère et tendit une main vers elle, qu’elle saisit. « Ce Sénèque est un faiseur, lança-t-il, ou un parfait malhonnête. »

« Bonjour… », répondit Céleste.

Elle se servit une tasse de café, s’assit en face de Paul.

– Tu devrais plutôt lire Shakespeare. Tu as bien dormi ?

– Oui, tu as raison. Euh… pas trop mal. Quand tu auras fini, va faire un tour de la maison et choisis ta chambre. Ensuite on ira faire les courses au village.

Puis il attrapa une petite boîte sur laquelle figurait la Baigneuse de Valpinçon d’Ingres et entreprit méthodiquement d’en avaler le contenu, des gélules et des cachets de formes et de grosseurs diverses.


 

De jour, la maison prenait une tout autre allure. L’austérité de la nuit se transformait en harmonie, le vide des pièces soulignait les grands volumes, la lumière du matin pénétrait largement par les baies et les Velux. Il y avait du parquet à l’étage et les murs de la mansarde étaient tapissés de lambris peints en blanc. Un carrelage gris clair couvrait le sol du rez-de-chaussée, une vaste pièce en L, sans cloisons, dans laquelle voisinaient la cuisine et la salle à manger, le salon et la cheminée. Rien n’était luxueux, mais le confort simple et rationnel semblait avoir été pensé avec soin. Les rares meubles étaient à leur place, aucun bibelot n’encombrait les étagères ou les tablettes aménagées devant les fenêtres. Céleste posa son sac dans la première pièce dont elle ouvrit la porte. Elle savait d’instinct que toutes lui plairaient. Elle savait aussi que cela n’avait aucune importance, car elle n’y viendrait pas beaucoup. Elle se sentait dans cette maison comme chez elle. Certaines maisons ont cette faculté de se rendre immédiatement disponibles à certains de leurs occupants. C’était une sensation que Céleste avait déjà ressentie, quelques années auparavant, dans une autre maison d’une campagne semblable à celle-ci.

Ce qui la troublait le plus, c’était le silence, elle qui était habituée aux cris et aux bruits des enfants. Une maison calme, voilà ce dont elle avait perdu l’habitude depuis douze ans. Elle alla à la fenêtre et ouvrit les volets. Le paysage s’étendait loin devant, dans une succession de pâturages séparés par des haies basses, de bois et de champs. Pas un souffle d’air, pas un mouvement. L’immobilité éternelle de la campagne l’été.

Combien d’étés de cette sorte avait-elle vécus, parés des mêmes images de jours vides et tendus par le soleil ? Tous se confondaient dans sa mémoire, dans une semblable luminosité.

 

Elle entendit Paul remuer dans la salle de bains, il n’avait pas fermé la porte et elle pouvait distinguer les bruits d’eau de ses ablutions. Céleste s’arrêta sur le seuil de la chambre et se perdit dans la contemplation du rectangle laissé par l’ouverture de la porte, qui lui dévoilait Paul. Elle détailla son dos, plus pâle et plus voûté que quinze ans plus tôt, mais encore musclé. Il était penché sur le lavabo et elle voyait ses épaules se soulever à chaque mouvement du bras. Il se brossait les dents. Elle s’aperçut pour la première fois qu’il avait perdu ses cheveux à l’arrière du crâne, les mèches qu’il coiffait en arrière et qui couvraient sa calvitie retombaient maintenant sur le devant, laissant apparaître la peau nue.

Céleste se sentait fondre d’émotion devant ce corps qu’elle avait tant aimé et qui avait perdu de sa superbe, de sa force, de sa vigueur. Paul avait gardé les mêmes jambes, fines, presque glabres. Il portait un caleçon noir, bien coupé, qui masquait assez bien ses fesses amaigries. Qu’il prît encore le soin de choisir des sous-vêtements qui l’avantageaient la fit sourire. Elle aimait les constellations de grains de beauté sur ses épaules et son dos, elle aimait la partie un peu plus charnue des flancs, au-dessus de la taille, quand le torse prend son ampleur et s’élargit jusqu’aux omoplates. La ligne générale de son corps, qui laissait encore deviner le corps de l’homme jeune qu’il avait été, la bouleversait.

Il s’était pris le menton entre les mains et, faisant pivoter sa tête de droite et de gauche, inspectait son visage devant le miroir, d’un air à la fois consterné et méprisant. Elle se retenait de s’élancer vers lui et de se presser contre sa chair nue, d’enlacer son torse et de toucher sa peau qu’elle savait douce et veloutée sous les doigts. Il n’avait pas vu qu’elle le regardait, il se croyait seul alors qu’elle était à peine à trois mètres de lui, il ne l’avait pas entendue sortir de sa chambre. Elle attendait que ses yeux se portent derrière lui, qu’il la voie. Mais il était tout occupé de sa toilette et se concentrait sur ses joues couvertes de mousse à raser. Céleste fit un pas en arrière et, reculant dans la chambre qu’elle allait quitter, s’assit sur le lit.

Que faisait-elle ici ? Comment était-elle arrivée dans cette maison ? Cela lui paraissait soudain invraisemblable, complètement irréel. Ses enfants lui manquaient, le silence et l’isolement des lieux l’écrasaient soudain. Elle alla à la porte-fenêtre, qui ouvrait sur un petit balcon extérieur. Un escalier usé, dont la rampe avait cédé, menait jusqu’au jardin. Elle n’osa pas s’y aventurer, les planches étaient affaissées et les montants de l’ancienne rambarde devaient être pourris, rongés par la moisissure. Mais les quelques bouffées d’air frais qu’elle inspira depuis la plate-forme lui firent du bien.

Elle revint dans la chambre pour y trouver Paul, qui avait enfilé une chemise propre et un pantalon. « Finalement tu t’installes dans la chambre bleue… », dit-il en lui adressant un sourire. Il lui tendit la main et l’attira doucement vers lui. Elle se jeta dans ses bras et l’embrassa fougueusement, comme si, depuis la veille, tout son corps n’avait été tendu que vers ce seul instant.
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Ils étaient assis à la terrasse du bistrot du village et prenaient un café. Céleste cherchait ses mots, tout en tournant machinalement sa cuillère dans la tasse, laissant refroidir le café. Elle ne pouvait croire que Paul était si près de la fin, qu’il vivait ses derniers jours. Il avait l’air fatigué, mais pas si atteint… À quoi reconnaît-on qu’un homme va mourir ? Quels sont les signes qui ne trompent pas ? Céleste n’en avait aucune idée.

– Tu m’as fichu une sacrée trouille hier sur la route, dit-elle. J’ai cru que tu étais sur le point de mourir, ajouta-t-elle à mi-voix, comme si elle révélait un secret inavouable.

– Mais c’est le cas, ma chérie.

– Tu as pourtant l’air en forme pour un grand malade.

Céleste avait pris un air songeur et regardait de l’autre côté de la place.


– Tu ne m’avais pas prévenue au téléphone…

– Je ne voulais pas t’inquiéter, j’avais vraiment envie que tu viennes.

Céleste hochait la tête, une lueur de scepticisme dans l’œil. Paul lui souriait, amusé de son incrédulité. Elle se tourna vers lui, soudain malicieuse.

– Tu es toujours aussi beau.

Paul rit, en posant une main sur la sienne.

– Tu es trop gentille.

– Je suis sincère. Tu sais bien que je ne mens jamais. Je suis trop émotive.

– Tu n’as absolument pas changé, c’est incroyable… Tu m’as dit que tu avais trois enfants ?

– Oui.

– Ils ont de la chance.

– Pourquoi ?

– De t’avoir pour eux.

– Ne me lance pas sur les enfants, si tu veux bien. Ne parlons pas de ça.

– Très bien. Ni des enfants, ni de ton mari.

– Voilà, c’est parfait comme ça. De vraies vacances, dit-elle en s’étirant, face au soleil. Tu vas voir qu’avec moi, tu vas ressusciter.

Elle se tourna brusquement sur sa chaise et lui fit face.

– Tu ne peux pas savoir ce que ça me rend heureuse de te retrouver. Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir.

– Tu aurais pu m’appeler pendant toutes ces années…, dit Paul en la regardant dans les yeux.


Céleste ne répondit pas. Elle y avait pensé des centaines de fois. Mais elle n’avait pas trahi la promesse qu’elle s’était faite, quinze ans plus tôt. Ne plus jamais revenir vers lui.

– Je suis épuisé, dit-il. Rentrons.

Jamais Céleste n’avait entendu Paul parler ainsi. Jamais elle n’aurait imaginé cet homme jadis plein d’énergie et de vigueur, qui dormait à peine quatre ou cinq heures par nuit, avouer sa fatigue à dix heures et demie du matin. Chaque aveu venait heurter sa conscience, comme s’il lui était impossible d’assimiler le nouvel état de Paul.
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