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 PRÉFACE
 
Un jour d’octobre 1943, vers l’heure de midi, un vieil homme erre sur la route qui réunit Riom à Clermont-Ferrand. Il n’est vêtu que d’un complet-veston, alors que le temps exigerait déjà le pardessus, et tient à la main une serviette de professeur, trop remplie. A l’évidence, il ne sait où aller, et il craint d’être suivi. S’il poursuit longtemps encore son manège, il va attirer sur lui l’attention des gendarmes, qui sont plus souvent allemands que français dans ces parages. Sortant enfin de cet état proche de l’hébétude, le vieil homme va se décider à revenir sur Riom, pour y chercher de l’aide. Ses errances ne sont pas finies pour autant. Pendant près d’un an encore il va devoir se cacher de la Gestapo, qui, ce matin d’octobre, vient d’arrêter sa femme et qui, quelques jours plus tôt, 
mais il l’ignore encore, a arrêté l’un de ses deux fils, sa fille et son gendre, tous engagés dans la Résistance. Dans la précieuse serviette, bourrée jusqu’à ras bord, tout ce qu’il a pu sauver du désastre, deux manuscrits, celui, déjà achevé mais imprésentable à une maison d’édition autorisée, du livre que vous allez lire, les Oligarques, et celui, en cours, du livre qui le rendra mondialement célèbre, de Jérusalem au Vatican, Jésus et Israël1. Quand celui-ci paraîtra, cinq années auront passé depuis Riom. La page de dédicace porte ces mots  : A ma femme, à ma fille, martyres tuées par les Allemands, tuées simplement parce qu’elles s’appelaient Isaac.
 
Le vieil homme errant s’appelait en effet Isaac, comme Laquedem, par un étrange hasard de l’histoire qui, au fond, n’en est pas un. Quatre années avant cette scène troublante, racontée dans le dernier texte, resté inachevé, qu’il ait écrit avant de mourir2, il était l’une des personnalités les plus en vue de l’université française, directeur de la plus célèbre collection scolaire, inspecteur général, président du jury de l’agrégation d’histoire. Dix-huit ans plus tard, à quatre-vingt-deux ans sonnés, le même homme, débordant d’énergie, est reçu par 
le pape Jean XXIII et de cette audience, longuement préparée, sortira le grand texte de Vatican II dans lequel l’église catholique abandonnait le discours antijudaïque qu’elle tenait depuis Paul de Tarse. D’autres verront dans ces extrêmes du délaissement et de l’assurance la fable de tout un peuple. J’y vois d’abord l’image de la vie du Juste, comme eussent dit les vieux textes. J’y vois aussi, qu’on me pardonne, l’image idéale de la vie d’un historien, quand, avec la brutalité qui la caractérise, l’Histoire vient frapper à sa porte, pour transformer une carrière en destin.
 
 

 
 

 
 
Il n’y a pas deux façons d’être historien, mais une seule. Il n’y a pas une manière objective et une autre qui ne le serait pas. Le bon historien – s’il en est de mauvais, c’est qu’il en est de bons – est un historien intelligent. Et qu’est-ce donc que l’intelligence, si ce n’est la plus précise manière d’être général, la plus méticuleuse d’être synthétique  ? Le texte qui suit nous en prévient loyalement – avec une pointe de provocation – dès son sous-titre  : c’est un essai d’histoire partiale. Il redouble la précaution dans une courte préface et la transforme en «  chute  » éloquente, digne des modèles antiques, in extremis  : «  J’écris ces lignes ultimes, quelque part en France - en ce qui fut la France - le samedi dix-sept octobre mil neuf cent quarante-deux  : les “bons” sont toujours aussi malfaisants  ; 
savoir si les “méchants ” seront aussi magnanimes.  »
 
Moyennant quoi, dans l’intervalle entre ces deux proclamations de partialité, un texte se sera déroulé sous nos yeux, comme un fleuve. Pas un long fleuve solennel et régulier, louis-quatorzien, mais un de ces petits fleuves tout enrochés des côtes méditerranéennes, le fleuve d’une courte histoire de onze ou douze années, grondante, sinueuse, chamboulée. Et il est difficile de soutenir que, parce qu’il a la franchise de l’annoncer, un tel texte est plus «  partial  » que, par exemple, le César de Jérôme Carcopino, ministre de Vichy et admirateur des héros à poigne. M. Carcopino reste un grand historien de la Rome antique bien que - indépendamment du fait que - il ait aussi signé le second Statut des Juifs et son numerus clausus  ; Jules Isaac reste un observateur aigu de la démocratie athénienne indépendamment du fait qu’il vit et souffre sous la dictature de Philippe Pétain et qu’il se refuse à ne pas regarder la démocratie avec les yeux d’un amant séparé par la violence de celle qu’il aime. Après tout, il n’y a aucune raison d’oublier que le régime oligarchique qui avait les vœux de Jérôme Carcopino a tué (a laissé tuer, ce qui est pire), la femme, la fille et le gendre de son cher collègue. Ceci aussi fait partie de l’histoire.
 
 
 

 
 

 
 
Évidemment, cet homme-là en rajoute. Il est trop exemplaire, c’est-à-dire qu’il ne ressemble pas à la plupart de ses collègues, qui, quelle que soit l’époque, seront toujours plus carcopino qu’isaac, comme il convient à des fonctionnaires sérieux. Ce petit-fils d’un engagé volontaire de la Grande Armée, ce fils d’un officier trop tôt disparu souffre au fond d’un mal incurable, dont seul la mort le guérira  : le sens aigu, impolitique, de l’injustice. Ainsi est-il conduit à se battre, au lendemain de la Première Guerre mondiale, pour l’honneur du général Lanrezac, bouc émissaire de l’état-major de 1914  ; à se battre avec ses armes, qui sont celles de l’étude critique des témoignages. Ainsi se juge-t-il contraint de renoncer, en 1935, à soutenir une thèse du titre de laquelle le doyen de la faculté des Lettres lui demande de rayer pour raison de convenance le nom de Poincaré. «  I/ me paraît y avoir incompatibilité absolue, lui rétorque Isaac3, entre les raisons de convenance et les exigences du travail scientifique.  » Bref, cet homme-là est incommode. Il est gênant. Il ne sera jamais doyen, ni recteur, tout juste, et fort tard, grâce au Front populaire, inspecteur général, bâton de général que l’institution ne lui a accordé qu’à la veille de la retraite, qui se confondra pour lui avec la défaite.
 
Est-ce que tout cela n’en fait pas un historien  ? D’après la lettre citée à l’instant, on est porté à 
dire  : au contraire. Mais il est vrai que toute l’œuvre historique d’Isaac se relie aisément par un grand fil rouge, qui n’est pas celui de la plupart des oeuvres savantes  : c’est une œuvre intégralement écrite à la lumière d’une exigence morale.
 
Assurément, nul ne doute que c’est cette exigence qui a prés dé à la dernière partie de sa vie, la plus connue, ou la moins oubliée, celle où il oeuvra pour le rapprochement entre juifs et chrétiens. Ce dernier combat acquiert d’autant plus de force sub speciae aeternitatis qu’il rejoignait, à soixante années d’intervalle, celui qu’il avait mené, à ses tout débuts d’agent moral, aux côtés de son premier maître à penser, peut-être bien le seul qu’il ait jamais eu parmi les vivants, Charles Péguy. Mais cette entreprise couronnée d’un succès qui mérite, lui, l’épithète d’historique ne doit pas l’enfermer dans le rôle de père conciliaire in partibus qu’on lui a parfois donné. Car ce libre penseur, ce laïc convaincu, qui «  même dans les circonstances [de 1942]  » se «  refuse à judaïser4  » est resté d’abord le citoyen d’un monde idéal, où «  la toute-puissance du peuple  » est équilibrée par «  l’autorité de la Loi5  ». Ce monde n’est pas celui d’Israël, c’est celui de la démocratie athénienne, et bien un peu celui de la démocratie française sous la troisième République. Quand Jules Isaac écrit sur la 
plus grave crise qui ait secoué la première, il y a quelque deux mille ans que celle-ci n’existe plus, mais il y a aussi, et c’est bien le pire, déjà deux années pleines que la seconde s’est effondrée.
 
Et voilà pourquoi ce militant de la vérité historique (pro veritate pugnator  : sa devise), qui consacra autant d’énergie à faire réviser les enseignements officiels de l’histoire qu’il en avait consacrée à en écrire, à destination des lycées et collèges («  Malet-Isaac  ») une version autorisée, va exercer son talent d’enquêteur et de vulgarisateur à un travail de partialité. Et voilà pourquoi ce spécialiste qui depuis vingt ans choque ses contemporains en choisissant de faire l’histoire de leur propre temps va choisir de relire un épisode qui s’est déroulé très précisément entre 415 et 404 avant notre ère. Il y a là de quoi douter des valeurs apparemment les plus solides, sur lesquelles repose, dit-on, le «  métier d’historien  »  : le refus du jugement de valeur et le rejet de l’anachronisme.
 
 

 
 

 
 
Le sous-titre devrait pourtant nous donner une première piste  : Isaac s’est essayé à être partial  ; il n’y a peut-être pas tout à fait réussi. Reprenons la distinction et la discussion classiques  : nul homme censé n’attend d’un historien qu’il soit objectif  ; la subjectivité fait partie du contrat implicite que la société signe avec lui, puisqu’elle lui permet de se livrer en public à cette coupable industrie où le 
même personnage joue sur deux tableaux, celui du savant et celui du conteur. Mais impartial, oui, on lui demande de l’être pour deux. Dans l’affaire des Oligarques Isaac ne cache pas ses sympathies. Alors  ?
 
«  Qu’est-ce que la vérité  ?  » Il est possible que la question ait un air désuet. Mais qu’elle ne soit pas à la mode ne la fait pas disparaître pour autant. Elle figure depuis vingt siècles en bonne place au coeur d’un texte fondamental, les mots en sont prononcés au moment crucial du plus grave drame de ces vingt siècles, puisque tous les autres drames en sont issus, y compris Auschwitz - et, comme un fait exprès, cette généalogie-là, c’est Isaac qui s’en fera le premier grand historien. Le drame s’appelle la Passion, et celui qui a prononcé la question s’appelle Ponce Pilate.
 
La vérité, monsieur le Préfet, ce n’est pas de ne pas avoir de camp. Quand le grand Platon et l’utile Xénophon nous parlent de ces partisans de l’oligarchie et de leur dictature, on ne doit avoir aucune hésitation à rappeler qu’ils leur sont indulgents, par complaisance idéologique. On ne retire rien à la force de la philosophie platonicienne si l’on rappelle que son auteur n’était pas indifférent aux combats civiques de son temps et qu’il soutint, pendant un temps, le despotisme de ces Meilleurs autoproclamés, qu’il tenta même, à deux reprises, d’être le conseiller du Prince, savoir deux tyrans 
et, au reste, que ce furent deux échecs, tout comme fut un échec le projet politique des Oligarques. Non, un historien ne se discrédite pas par ses choix, mais par leurs conséquences.
 
A deux ou trois reprises, le choix démocratique d’Isaac lui fait porter un jugement sévère sur les apprentis dictateurs, mais je ne crois pas être à mon tour aveuglé par le parti pris en prétendant que ces jugements sont si clairement affichés qu’ils sont disjoignables du récit honnête des faits, à quoi se ramène son propos. Il y aurait malhonnêteté s’il y avait distorsion idéologique inavouée ou, pire et plus fréquent, inconsciente. Ici l’auteur avance à visage découvert. Libre à un lecteur partisan des régimes élitistes et autoritaires - au fait, la seconde caractéristique découle naturellement de la première - de passer outre aux appréciations et de se servir de l’analyse à son profit. Non, la limite d’Isaac, comme de tout historien, est professionnelle  : il n’envisage pas que la question oligarchique puisse avoir une dimension économique et culturelle. Voilà pourquoi un sujet d’histoire n’est jamais «  épuisé  ». Voilà pourquoi l’œuvre d’historien d’Isaac peut bien être dépassée, tout comme celle de Jules Michelet ou de Lucien Febvre  : elle n’est pas fausse pour autant.
 
 

 
 

 
 
La réflexion vaut a fortiori pour l’anachronisme, même si elle est plus difficile à admettre. Le petit 
jeu de société auquel engage l’auteur, dès lors que l’on connaît l’histoire de l’avant-guerre, de la défaite et de l’Occupation, consiste, on le verra, à mettre en marge de ce récit des avatars de la démocratie athénienne entre 415 et 404 les noms et les faits qui, entre, disons, 1933 et 1942, entretiennent avec eux de sensibles correspondances. Sur sa lancée, on s’agacerait presque de ce que le parallèle ne fonctionnât pas à toutes les lignes. Mais, enfin, que de troublantes similitudes entre un Périclès, cet «  Eupatride passé guide de la démocratie  », et Léon Blum, un Antiphon, ce «  doctrinaire ranci  », et Charles Maurras, le démocrate renégat Pisandre et Jacques Doriot, entre la focalisation sur les Longs Murs et la confiance dans la ligne Maginot, entre le procès des stratèges et celui de Riom, entre «  la collaboration complaisante de quelque juriste expert  » et celle d’un Joseph-Barthélémy... Plus au fond, on retrouve «  la Révolution nationale  » derrière «  la constitution des ancêtres  », la xénophobie et le racisme ordinaires derrière la persécution des «  métèques  » - ce mot familier à Maurras, bon connaisseur de l’histoire grecque - ou encore l’essentiel des éternelles nouvelles droites derrière la fameuse profession de foi de Calliclès, dans le Gorgias. La fiction historique se déchire par place pour laisser franchement apparaître l’allusion à Pétain, l’«  illustre vieillard  » des «  entreprises de démolition  », au «  pays réel  », à 
la «  divine surprise  », mais ce n’est pas vraiment nécessaire.
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