



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Epigraphe

Dédicace




Partie I

Mal tiempo

Habana Vieja

Trois minutes une minute

Yoangel Corto

Monte Cimarrón

Despedida

Sélections

Campeón

La boîte

Descarga




Partie II

Revenant

Port of Spain

Veillée d’armes

Americas

Révélation

The Game

Paria Peninsula

Waterloo

Wilder




© Librairie Arthème Fayard, 2009

978-2-213-65641-0





du même auteur



Nullarbor, Hoëbecke, 2007 ; Folio, 2009 (prix Nicolas-Bouvier).





Je suis bien incapable de me représenter la boxe d’une manière littéraire, comme la métaphore d’autre chose. (…)


La vie, elle, est comme la boxe, elle en reprend bon nombre d’aspects inquiétants. Mais la boxe est comme la boxe, c’est tout.

Joyce Carol Oates,

De la boxe.

Je ne prétends pas l’avoir compris. Les aperçus de lui qu’il me permettait d’avoir étaient comme ces brèves visions à travers les déchirures mouvantes d’une brume épaisse – des détails fragmentaires vivants et fugitifs, ne donnant aucune idée cohérente de l’aspect général d’un pays. Ces aperçus alimentaient votre curiosité sans la satisfaire ; ils ne pouvaient servir à des fins d’orientation. Dans l’ensemble Jim vous déroutait.

Joseph Conrad,

Lord Jim.





David Fauquemberg a bénéficié d’une bourse d’écriture du Centre national du livre. Il a également été reçu en résidence à la Maison des Écritures Lombez Midi-Pyrénées





Aux miens.





I


Chaque homme a son point faible, l’estomac peut-être, la mâchoire… Alors il faut chercher la faiblesse dans votre homme, et c’est là qu’il faut attaquer.

Jack Dempsey







Mal tiempo


Foutu protège-dents, je ne peux plus respirer. Je happe l’air, jamais assez, sur le temps mort entre deux frappes. Pas moyen de sortir des cordes, Toufik me cadre, il presse, son pied toujours devant le mien m’empêche de tourner, il m’expose à son bras arrière, c’est lui qui mène l’assaut. Direct, je bloque, aussitôt je remise. Changement d’appuis, mon poing droit cherche le menton. Hors tempo. Toufik accompagne la gifle, il ne bronche pas, il a souri. Son visage rougi par l’effort s’approche puis bascule dans l’angle mort du casque, ses gants flous et pesants s’abattent au ralenti. J’encaisse, je recule. Des silhouettes vaporeuses oscillent autour du ring, des cris me parviennent, assourdis, le fracas de la salle. Un coup d’œil à l’horloge en douce. Plus que trente secondes à tenir. Trente secondes. J’étouffe, cœur dans la gorge, mes mains cèdent à la pesanteur. Je
cligne des yeux malgré moi, secoué par un choc à la tempe. Baisse pas les bras. Toufik se désaxe, il tire une longue série de jabs. Il accélère encore, sans rage. Sûr de sa force. Dix secondes, en apnée. Je vois partir une autre droite, esquive, je m’engouffre dans l’ouverture. Je lance le coude en uppercut, au bout il y a le vide. Je sais déjà ce qui m’attend. Un crochet lourd me cueille au foie, impact précis, sans appel, au creux des côtes flottantes. Il me cisaille. Mes jambes se dérobent, me voici à genoux.




Le timbre retentit, trop tard. Toufik m’offre ses gants, il me relève. Affalé sur les cordes, je peine à reprendre mon souffle. Je dégrafe la jugulaire, raclement de velcro, je jette le casque au pied du ring. Toufik me tamponne le front. « Beau travail, l’ancien. » Un bon mec, ce Toufik, et un sacré poids lourd. Il n’a que dix-huit ans, c’est le nouvel espoir du club. Deux fois trop fort pour moi. L’intensité, la présence qui me font défaut, désormais.

Courbant ses rhumatismes, Rouslan nous rejoint sur le ring. « Allez Toufik, t’enchaînes au sac !… » Il se penche sur moi.

« Vous en faites pas, monsieur Rouslan.


– Tu es solide, je sais. Et t’as pas à rougir. Un crochet comme ça, quel puncheur !… Il en couchera des gros, crois-moi…

– Sûr, il fait mal. »

Il tend le bidon blanc au-dessus de ma bouche, il verse une giclée d’eau tiède. Je recrache du sang dans la cuvette en fer.

« Tu vas me le fermer, ce bec ?… Respire par les narines, bon sang ! Et ta garde, elle déconne. Allez viens, j’te donne la leçon…

– Perdez pas votre temps. Une par jour, ça suffit.

– C’est toi qui sais. On se revoit demain ?… »




Tête baissée, sortie de ring. Le foie en miettes, cotonneux, j’ai traversé la salle, je m’efforçais de marcher droit, je tenais à peine debout. Le jeune Fred, poids léger, enchaînait les séries devant le grand miroir du fond, des une-deux, une-deux-trois, gestes courts, esquissés, en rythme. Il m’apercevait dans la glace, il m’a salué du bout des doigts. Il s’adressait à mon reflet, tout à la frénésie du shadow-boxing.

« Ben mon vieux, tu t’en sortais bien !… Personne croise plus les gants avec ce monstre. Tu l’as vu l’autre jour face au champion de France ?… Huit ans de carrière sans un k-o,
il te l’éteint facile !… Non mais, regarde-le… »

Toufik travaillait au sac, ses coups crépitaient en cadence, clac-pata-clac. Fred a fait volte-face, il s’est planté devant moi.

« Hé, faut pas rester là-dessus !… Si ça te dit, on monte.

– C’est ça, ouais… Tu t’es vu ?… Je suis pas encore mûr pour la boxe féminine. »




Je me suis assis sur le banc au centre du vestiaire, j’ai délacé mes gants. Mains tremblantes, j’avais un mal de chien à dérouler les bandes collées à ma peau moite. Bon dieu, comme j’aimais cette odeur de cuir rance imbibé de sueur, qui imprègne la peau, résiste au savon. Le bruit des chocs, semelles crissantes, le violent métronome de la corde qui claque. Les sursauts rythmés de l’horloge, trois minutes d’effort pour une de repos.

L’eau chaude sous la douche brûlait mes ecchymoses, réveillait la douleur aux jointures des mains, pilonnait mes muscles durcis. Les côtes me lançaient, souvenir de mon dernier combat dans un tournoi de seconde zone. J’aurais dû le gagner mais j’avais boxé à l’envers, une fois de plus. Je m’étais laissé démolir par un
cogneur médiocre, un truqueur. Le casier s’est ouvert dans un grincement de rouille, suspendu à son clou le miroir oscillait. J’avais une sale tronche, les pommettes marquées. Palpitation sanguine sur ma tempe bosselée, dont la poche bleuâtre gagnait le coin de l’œil. Et ce nez droit, miraculé. Trente ans, j’étais fini. La grâce n’avait pas frappé à ma porte.

J’ai quitté le gymnase en évitant les autres. Rouslan trépignait dans l’entrée. Il avait quatre-vingt-deux ans, il en paraissait vingt de moins. Chemise noire sur tricot de corps, pantalon à pinces et souliers vernis. À le croiser au détour d’une rue, on l’aurait pris pour un gangster avec sa casquette de cuir, ses gants souples, sur mesure, et sa veste d’agneau luisante. Fils de Novgorod, Russie, il avait débarqué dans les années quarante, ses poings pour seul bagage. Il posait, menaçant, sur l’affiche passée d’un gala, punaisée à la porte de son bureau :


rouslan karelin

l’ouragan de l’oural



« Dis-moi, t’as pas la forme… C’est la défaite de l’autre soir qui t’est restée sur l’estomac ?… »

Il me fixait droit dans les yeux, son air peiné m’a mis en rogne.


« C’est pas ça, Rouslan. Je sais pas…

– J’aurais dû jeter l’éponge, ce type était un salopard.

– Je vous en aurais voulu. »

Il m’a tapé l’épaule d’un geste maladroit.

« C’est la boxe !… On flanche tous un jour ou l’autre. Mais tu vas pas lâcher maintenant !… T’es quelqu’un, ici. T’aurais pu passer pro si t’avais voulu. Je dis pas que t’aurais dû, mais t’avais les moyens. »

Il enroulait un uppercut.

« Le coude au corps, bon sang ! Verrouillé. »

Sans me quitter des yeux il a sorti un peigne, il a lissé sa chevelure grise, crans gominés, large raie au milieu.

« On peut pas tous être champion. Mais du cœur tu en as, t’es droit sur le ring… Le vice, tu connais pas. C’est ça que j’aime chez toi. T’as compris l’essentiel. »

Il s’est regardé dans la vitre, il a rangé son peigne.

« Moi, j’ai toujours vécu à deux pas de la rue. Tel que tu me vois, je suis pas vaillant, je n’aurai pas gagné grand-chose. Des branlées, crois-moi, j’en ai pris, mais je me suis jamais défilé. Et quand je mettais les gants avec Cerdan, on était boxeurs, lui et moi. »


Il a pris mon poing dans sa paume, il a serré si fort que les os ont craqué.

« Bats-toi avec tes armes, fils. Sinon t’iras nulle part. »

Il m’a fait signe, Viens. Il est entré dans son bureau.

« Écoute, j’ai besoin de toi. Tu causes espagnol, non ?… Et tu connais Cuba. Parce que ça y est : j’emmène les jeunes, un camp d’entraînement à la dure. Ça fait des années que j’en rêve. Je vais enfin voir comment ils fabriquent leurs champions. Il faudrait que tu m’accompagnes, on paiera le voyage et un petit extra. Enfin, si t’es partant…

– Je vais y penser, Rouslan. Cuba, j’en ai pas que de bons souvenirs.

– À toi de juger, mais je te vois pas louper ça… Tu boxeras avec eux, ça va te remettre d’aplomb ! »




Dehors, le vent d’avril m’a giflé. Le souffle court, épais, j’ai gobé sans même y penser une dose de Ventoline. Les poings crispés au fond des poches, je suis rentré à pied chez moi. Dans le square au coin de la rue, j’ai croisé trois paumés, ils cuvaient sur leur banc, tête basse, l’un d’eux parfois se redressait pour insulter ses
potes, en polonais. Il avait les arcades fendues, du sang noirci sur le visage, presque plus de dents.

Un désordre de fin du monde régnait dans mon deux-pièces. La fenêtre du salon, battue par le vent, avait renversé l’impatiens, saupoudrant de terre grise les lattes du plancher. La diode du répondeur clignotait, en suspens. Un message de Rouslan. « J’voudrais pas insister, petit, mais j’ai vraiment besoin de toi… »

Cuba. Au rang des illusions perdues, on ne faisait pas mieux. Le peuple entraîné à sa perte par un vieux caudillo tenace, prononçant l’anathème contre le Grand Méchant du Nord et les cloportes exilés ; les opposants aux oubliettes, la prostitution. La colère. J’ai rappelé Rouslan et je lui ai dit oui.




Je me suis réveillé aux aurores, mal partout. J’ai fait des étirements et une série de pompes. Je suis sorti courir, les avenues étaient vides, ruisselantes de pluie. Mon corps s’est détendu au bout de dix minutes, j’ai haussé le rythme. L’eau mêlée de sueur me coulait dans les yeux, le sang me bourdonnait aux tempes, mes bronches endolories sifflaient. Envie de hurler. De retour chez moi, j’ai croisé la concierge. Elle lorgnait
mon cocard, déjà elle tournait les talons. Au diable. J’ai martelé mon sac un bon quart d’heure, les voisins cognaient au mur. J’ai appelé Rouslan à huit heures, il faisait son ménage sur un air de tango. Il m’a détaillé les formalités. Il était heureux que je sois du voyage. Ça m’a fait du bien.




Taxi, direction l’ambassade.

La moquette brune, d’une épaisseur telle qu’elle paraissait vivante, avait envahi le plancher de la réception, les murs, les plafonds. Le gardien mutique me faisait poireauter debout depuis bientôt une heure, sans jamais me quitter des yeux, quand un conseiller est venu me chercher. Une femme, quarantaine pulpeuse. Contrariée. « Vous vous y prenez tard !… Il aurait fallu rencontrer le vice-ministre, il était là le mois dernier. C’est délicat, vous comprenez, je ne vous connais pas. On me tiendra pour responsable. »

Je l’ai suivie dans les couloirs. Des bureaucrates inquisiteurs m’ont dévisagé en silence, ils s’enfonçaient dans leur fauteuil, me considéraient d’un air grave, puis ils me congédiaient.

Le dernier semblait plus coriace. Emmitouflé dans un peignoir de laine, il était avachi au fond d’une remise où s’amoncelaient des ordi
nateurs éventrés, des tables en formica, des cartons d’archives déclassées. Les pieds dans une bassine d’eau chaude, il avalait à pleins poumons des vapeurs d’eucalyptus. Il grelottait de fièvre. Il a pris le formulaire, il l’a tendu à bout de bras, paupières plissées.

« Entre nous, c’est quoi cette histoire ?

– Un stage de…

– Je sais lire. Mais qu’est-ce que vous voulez ? »

Il a posé sur moi un regard enflammé. Des perles de sueur brillaient sur son crâne chauve, qui se soulevait, redescendait au gré de sa respiration.

« Boxez-vous ?

– Oui, en amateur.

– Ça je ne peux comprendre : pourquoi ?

– Là n’est pas la question, je…

– Eh bien si, justement, esa es toda la cuestión ! »

Il s’est levé, les pieds dans l’eau. Il a tiré de sa poche un mouchoir blanc dont il s’est épongé le front, la nuque. Il a enjambé la bassine, en traversant la pièce il laissait derrière lui des empreintes liquides. Il a posé la feuille à plat sur un bureau, l’a lissée d’un revers de main. Il a ouvert un tiroir, puis un autre, il s’est tourné
vers moi. Je lui ai prêté mon stylo, il a signé en bas de page. Il a fait cliquer plusieurs fois la mine escamotable, il examinait le stylo. Il l’a essuyé du coin de son mouchoir, et il l’a fourré dans sa poche.





Habana Vieja


Trois semaines plus tard, je m’envolais pour La Havane. Rouslan m’avait chargé de préparer le terrain, le groupe me rejoindrait ensuite. Le charter était comble, toutes les hôtesses ont disparu après le décollage. Une retraitée anglaise sanglotait sur le siège voisin, elle vidait au goulot une bouteille de Bailey’s. Le vol faisait escale en Italie. Au-dessus des Alpes, l’Anglaise épanchait sa douleur avec le sans-gêne larmoyant d’un pilier de comptoir. Son fiancé cubain, jeune joueur de base-ball, avait accepté le mariage quelques semaines auparavant. Mais il n’avait depuis plus donné de nouvelles. « Et s’il ne m’aimait pas vraiment ?… »

À Milan, des hordes de célibataires bien mis et pleins d’entrain ont rejoint notre bord. L’avion a repris son vol nocturne, une chaleur accablante régnait dans cette bétaillère remplie
jusqu’à la gueule, la testostérone empestait à la ronde. Je m’étirais dans le couloir quand un Rital entre deux âges a surgi des toilettes, cravate ajustée, le veston impeccable. Son haleine empestait le cigarillo et le mauvais whisky.
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