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Première partie


I
De l’ancien hymne national
Comme nombre d’enfants de l’après-guerre, ce n’est pas avec l’héraldique, les cartes ou la géographie que je me fis une première idée des États couvrant notre planète, ceux-là mêmes qui venaient juste de jeter les armes après un embrasement sans précédent, mais avec la philatélie.
Naturellement, je n’en tirai qu’une image déformée. Les timbres ne pouvaient renseigner ni sur la taille des pays, ni sur leur nature, ni sur leur aspect imposant ou avenant. Au contraire, des États dont les timbres arboraient des biches ou des reines toutes de douceur, comme l’Angleterre, alors qu’ils ne vous évoquaient pas la moindre menace, se mettaient tout à trac à vous bombarder et à vous mettre sens dessus dessous, comme elle l’avait fait avec l’Allemagne. Alors que d’autres, affichant sur leurs vignettes des loups et des lions effrayants portant parfois même un couteau entre les dents, se trouvaient réduits à un piètre état et, honte à eux, avaient perdu la guerre. À ceux-là s’ajoutaient d’autres pays qui, entre-temps, n’étaient plus de ce monde, ce qui n’empêchait point leurs timbres de continuer à circuler allègrement, comme c’était le cas pour le royaume albanais et pour le roi Zog Ier lui-même et les timbres à son effigie.
Bref, les images des États du monde qui se diffusaient partout par les soins de la poste n’était que des masques trompeurs. Bien entendu, cela n’empêchait nullement l’imaginaire d’un enfant d’aller bon train. Peut-être même pourrait-on avancer que cette distorsion dans la connaissance des choses constituait la première raison de l’attirance qu’on éprouvait pour elles, de même que les contes paraissent plus attrayants qu’un traité d’histoire.
Des timbres-poste aux pavillons des États, le glissement qu’allait opérer la séduction était tout naturel. Cette nouvelle attirance fut cependant quelque peu différente, orientée avant tout vers l’Albanie et ses problèmes. Durant mon enfance, plus précisément entre l’âge de trois à huit ans, l’Albanie avait déjà changé par quatre fois de drapeau : le drapeau du Royaume, le même que celui des anciens temps ; le drapeau de l’Albanie quand elle fut rattachée au royaume italien et qui aurait été en tout point pareil au précédent s’il n’avait été affublé d’un ajout : la hache du licteur romain ; sitôt après, le drapeau de l’Albanie souveraine, alliée de l’Allemagne, bien entendu débarrassé dudit ajout, c’est-à-dire de l’emblème romain ; ensuite le drapeau de l’Albanie communiste comporterait à son tour un ajout surprenant : l’étoile à cinq branches. Quant au dernier drapeau, celui de l’ère post-communiste, dans lequel on crut voir une version définitive, il apparut bien des années plus tard et ne serait autre que le drapeau de jadis, celui des princes médiévaux, sans qu’on en eût rien supprimé ni surtout n’y eût rien ajouté.
L’abandon de l’univers des timbres-poste pour passer aux drapeaux coïncidait avec les adieux à une vision planétaire du monde dont les symboles représentatifs étaient surtout les princesses, les apôtres, les vampires, les lances, les loups, les griffes, l’intérêt se portant désormais davantage sur ce qui était national et où dominait la présence des épées, des Allemands, de Skanderbeg, des Grecs voisins, des Russes lointains, entre autres.
Tôt ou tard viendrait le moment de comparer l’étendard national à ceux des autres pays, d’abord ceux des Balkans, ensuite ceux du reste de l’Europe. Qu’il fût l’un des plus anciens, nous le savions déjà depuis longtemps ! Qu’il était le plus sympathique, cela sautait aux yeux. La plupart des autres drapeaux se ressemblaient, composés de bandes de couleurs, à tel point qu’on risquait de les confondre dans leur morne uniformité. Le nôtre, en revanche, avec son oiseau en plein milieu, semblait aussi solitaire qu’imposant. À l’évidence, ces deux traits, solitude et air imposant, se renforçaient l’un l’autre, et c’est souvent avec crainte que je me demandais : comment se fait-il que les autres pays n’aient pas songé à substituer des volatiles à ces bandes ennuyeuses sur leurs drapeaux ? Mais cela se serait traduit par un sacré méli-mélo de faucons, perdreaux, alouettes, colombes et goélands, quelque chose d’encore pire, sans doute, que les ennuyeuses bandes républicaines qui prévalaient alors. La crainte que l’idée d’y procéder pût leur effleurer l’esprit me revenait de temps à autre, jusqu’au jour où j’appris par hasard que cela faisait beau temps que les pavillons étaient soumis à l’approbation de la communauté internationale et qu’il était hors de question qu’un pays se payât la lubie de flanquer du jour au lendemain sur son drapeau quelque pie-grièche, voire, pis encore, un chat-huant ou une vipère.
Tôt ou tard, tous les enfants albanais finissaient par apprendre en classe que le signe distinctif du drapeau albanais, l’aigle bicéphale, était en vérité le plus noble oiseau de la terre. Son aspect solennel avait été un objet de convoitise à travers les millénaires, d’abord du côté du Zeus de la mythologie, puis chez les autres divinités de l’Antiquité, plus tard encore à Rome et à Byzance. Comme cela a été dit et redit, compte tenu de cela, il était tout naturel de se poser la question : « Comment est-il possible que l’Europe ait consenti à reconnaître à l’Albanie, en 1912, le plus haut symbole de sa propre héraldique ? » Était-ce repentir pour un très long oubli ? l’émotion d’un moment vis-à-vis du tout dernier peuple arraché à l’Empire ottoman et qui faisait retour, comme l’enfant prodigue, dans le giron du continent-souche ? ou bien ni l’une ni l’autre de ces deux explications, mais plutôt une troisième : profitant de l’inattention européenne, à la veille de la Grande Guerre, les Albanais auraient réussi à s’arroger le précieux emblème comme on dérobe un joyau à la faveur d’une bousculade.
 
			



Témoin transmis lors du passage de l’enfance à l’adolescence, il est probable que, de manière inconsciente, c’est cette charge symbolique considérable qui valut par la suite au drapeau qu’on lui vouât un culte sans précédent. L’Albanie fut le seul pays en Europe qui, dès l’origine, pour désigner son hymne – celui qu’il était d’usage d’appeler hymne royal ou national –, choisit de l’intituler « Hymne au Drapeau ». Dans les déclarations patriotiques, les chants, les poèmes, les programmes, l’étendard occupait la place d’honneur. En toutes circonstances, la plupart des gens estimaient que tout était fait pour lui. On l’imaginait comme quelque chose dont l’Albanie était menacée d’être amputée. Pis : parmi tout ce qui pouvait être volé par l’ennemi, comme le littoral, les montagnes, les ressources minières, Skanderbeg ou la langue, le drapeau occupait sans coup férir la tête de liste.
En sus d’être le plus noble, il semblait aussi être à la fois le plus fier et le plus intimidant. C’est son aigle noire, avec ses serres et surtout sa bicéphalie, qui lui conférait bien sûr son air souverain. L’aigle était un motif taillé sur mesure pour les éloges autant que pour les critiques. Solitaire, planant d’un vol altier, dans le premier cas ; « espèce de corneille », comme l’avaient surnommée les Ottomans, dans le second. En général, l’oiseau souverain se prêtait bien aux métaphores et autres figures poétiques. Il n’est pas à exclure que ce soit l’une de celles-ci qui poussa le monarque albanais à modifier son patronyme de Zogolli en Zog IerI.
L’une des choses qui tarabustaient, avec ce drapeau, c’était sa double fonction : l’usage égal qu’on en faisait dans la fête ou le deuil. Difficile de déterminer dans lequel des deux il s’insérait le plus naturellement : les ailes déployées de l’aigle se prêtaient bien à la liesse, tout comme sa noirceur convenait bien au deuil.
Peut-être était-ce cette dualité qui faisait songer au lien étroit entre le drapeau et ceci qui n’avait avec lui, de prime abord, qu’un lointain rapport : l’hymne national. Si celui-là, le drapeau, était le premier signe visible de l’État, celui-ci, l’hymne, était sa première expression sonore. Qu’ils étaient liés, c’était évident ; que cette liaison fût plus solide qu’on aurait pu le penser, il suffisait, pour s’en convaincre, de feuilleter l’histoire de l’Albanie où tantôt l’un, tantôt l’autre refaisait surface là où on s’y attendait le moins, provoquant des événements heureux aussi bien que malheureux.
Le dernier exemple en date a été celui de l’indépendance du Kosovo, le plus jeune des États européens, dont le drapeau et l’hymne furent choisis de manière telle qu’ils fussent aussi éloignés que possible de ceux de l’Albanie historique, en sorte d’éviter toute complication. Ainsi, tandis que son drapeau se retrouvait équipé de six étoiles, l’hymne, lui, était dépouillé de toutes ses paroles. Certes, il n’y avait là rien de très choquant, puisque le monde avait déjà connu des hymnes muets, de ceux ne portant aucun message, surtout quand le moindre message eût été source de problèmes…
Un jeune émigré albanais à Bucarest, Alex Drenova, écrivit ou plutôt traduisit les paroles de l’hymne albanais dans les années 1907 ou 1908, à l’époque où l’Albanie n’existait pas encore en tant qu’État. C’est à peu près à la même époque que Faïk Konitza, aristocrate albanais, ami et mécène de Guillaume Apollinaire, menait, cette fois à Bruxelles, des recherches sur l’héraldique médiévale des Balkans afin de découvrir les armoiries originelles des Kastriote. Bref, alors qu’elle n’avait pas encore émergé des ténèbres ottomanes, l’Albanie, en train de se réveiller de la trop longue léthargie de la servitude, était déjà en quête du symbole avec lequel elle sortirait de cette interminable nuit, et des accents qui l’y encourageraient.
Un texte de fortune adapté à la va-vite quelque part en Transylvanie, auquel on avait trouvé, un peu comme une épouse également choisie au petit bonheur, une musique austro-hongroise : voilà l’origine triviale, bien peu impressionnante, de l’hymne albanais.
Son acheminement en Albanie, non pas couché sur un parchemin ni sous forme de partition, mais comme engrangé dans la mémoire, le ciboulot de deux-trois Albanais de Bucarest qui s’escrimèrent à ne pas l’oublier ou l’écorcher en cours de route, constitue un autre pan de cette histoire grotesque. Malgré tout, l’hymne, paroles et musique, parvint enfin à sa destination, l’Albanie, dans le même temps que les artisans de la proclamation d’indépendance faisaient broder le drapeau.
Le 28 novembre 1912, le drapeau et l’hymne s’unirent enfin à Vlora. Au moment précis où le drapeau qu’on venait de hisser proclamait la naissance du nouvel État, l’hymne de celui-ci était entonné sur la même place.
Après ces célébrations, l’étoffe portant en son milieu l’aigle noir, d’un côté, l’air solennel accompagnant le texte d’Alex Drenova, de l’autre, allaient poursuivre leur carrière pour être présents parfois ensemble, parfois séparément dans les rituels de l’État albanais. Avec le temps, on a eu vite fait d’oublier les origines de l’hymne. Bien plus tôt qu’on ne s’y serait attendu, les gens prirent l’habitude de se lever, de faire silence et de ne plus bouger pendant qu’on le jouait. Nombreux furent ceux qui formaient le vœu qu’on le jouât lors de leur dernier soupir, et surtout quand on les conduirait à leur dernière demeure. Ainsi, une saison après l’autre, il regagnait par la mort ce qu’il avait perdu dans la vie.
Cette vie commune allait de soi, comme partout ailleurs en Europe, sans imprévus ni complications.
Les problèmes devaient resurgir au mitan du siècle.
C’est le drapeau qui y fut le premier confronté. De par le frémissement de l’étoffe dans le vent, on n’avait aucun mal à se figurer un drapeau agité. De fait, nombreux étaient ceux à se dire que le drapeau albanais était bien fébrile. Depuis l’occupation italienne jusqu’à la fin de la guerre, il avait subi les transformations qu’on a évoquées plus haut. La dernière modification, l’ajout de l’étoile, fut aussi la plus dramatique. Les confrontations de points de vue – avec ou sans étoile ? – se terminaient le plus souvent par des rafales et des cadavres gisant en bordure d’une rivière. Pas d’étoile, pas de chance : c’étaient les vaincus. Cela devait durer jusqu’à ce que la tension eût baissé et que l’ordre communiste, celui de l’étoile, se fût définitivement installé.
Quant à l’hymne, plus personne n’avait l’air d’y songer. Il renfermait lui aussi un problème, comme tant d’autres choses du passé qui encombraient le présent, mais rien de bien choquant. Peut-être était-ce dû au fait qu’à la différence du drapeau, ça ne tapait pas dans l’œil. Il continuait de servir, tel un majordome dans un château qui a changé de maître, et la froideur qu’on lui témoignait était à peine perceptible. Elle transparaissait de temps à autre dans les milieux artistiques chaque fois qu’on annonçait un concours, texte et musique, « en cas d’adoption d’un nouvel hymne ». Mais, entre-temps, on faisait traîner les résultats des concours, pour une raison ou une autre on finissait par dissoudre les jurys, tant et si bien que l’affaire tombait aux oubliettes.
Sur ces entrefaites, voici qu’un nouveau souci apparaît. Il concerne les deux, l’hymne et le drapeau, comme au bon vieux temps, quand il avait semblé qu’ils chemineraient toujours de conserve pour le meilleur et pour le pire.
Ce souci-là était d’une nature radicalement différente de ceux du passé. D’abord il n’émanait pas de l’État ; tout au contraire, à l’origine il s’opposait à lui. Il s’agissait d’une présence, d’un voisinage étranger, menaçant, offensant à l’encontre des deux : du drapeau et de l’hymne. Un dédoublement néfaste : une musique et une étoffe étrangères. Bref, un autre drapeau qu’on déployait aux côtés du drapeau albanais, un autre hymne qu’on entonnait sitôt après l’hymne national. Le drapeau yougoslave, durant les trois premières années du nouveau régime ; le drapeau soviétique, les douze années suivantes.
Les premières crispations, sourdes mais tenaces, se firent sentir parmi les étudiants de la capitale. C’était en 1956, au lendemain du XXe Congrès du PCUS qui venait de condamner les crimes de Staline. La totalité du camp socialiste commençait à battre en retraite. La dictature albanaise également. L’insurrection en Hongrie avait montré non seulement la férocité, mais aussi la peur qui minait les régimes communistes. Curiosité et angoisse mêlées, toute la capitale avait les yeux rivés sur la Conférence du Parti à Tirana, où l’on allait pour la première fois dénoncer les erreurs du Parti, les privilèges de ses dirigeants, leur soumission aux Soviétiques. Cette dernière critique servit naturellement aux étudiants de moyen le plus adapté pour canaliser leur mécontentement. La langue russe, qui avait chassé de l’enseignement les langues occidentales et jusqu’au latin, les films, la musique, les livres, les délégations et jusqu’aux inventeurs soviétiques, Polzounov ou Popov, qui étaient en passe d’évincer les Watt ou les Edison des manuels scolaires, furent la cible de leurs railleries. Mais c’est par-dessus tout l’insupportable présence du drapeau et de l’hymne soviétiques aux côtés de leurs homologues albanais qui faisait monter la tension, au point de laisser augurer d’une nouvelle phase on ne peut plus périlleuse.
C’est ce climat assez étrange qui, peu après, fut mis à profit avec doigté par le dictateur albanais pour prononcer le divorce d’avec l’Union soviétique et le bloc de l’Est. Encore à ce jour, on n’a pas assez bien analysé cette séparation qui peut donner l’impression d’un acte de haute intelligence aussi bien que de grande folie, qui suscita alors autant d’espérance que de désespoir, qui fut déchiffré d’une façon par la moitié des Albanais et de la façon contraire par l’autre moitié. Bref, un schisme qui n’était pas qu’un faux-semblant, mais qui, au fond, était aussi déroutant que contradictoire.
Par cette double apparence, analogue à celle des sorcières, se terminait une époque à l’issue de laquelle l’Albanie se retrouvait dans un quasi-isolement. Tout comme elle se retrouvèrent également isolés et le drapeau et l’hymne nationaux.
Les gens ne savaient trop s’ils devaient se réjouir ou s’affliger de cette solitude. Il en allait de même des pays frères du camp socialiste qui balançaient entre le mépris et une secrète jalousie à l’égard de l’Albanie, cette brebis qui venait de tourner le dos au reste du troupeau1II.
Pour ce qui est de l’hymne et du drapeau, il était clair, aux yeux de bon nombre d’Albanais, que, tout en n’ayant pas de raison particulière d’en tirer vanité, cette soudaine solitude pouvait cependant justifier quelque chose qui, en quelque sorte, ressemblait à de la solennité.
Le drapeau, dont on ne retira pas l’étoile communiste, contrairement aux espoirs de certains, continua sa vie ou plus précisément son sempiternel office. Étant le plus vieux des deux, l’hymne pâtit comme avant des soucis de l’âge. Et tout serait passé inaperçu si l’on n’avait persisté à organiser des concours pour son renouvellement. Mais, toujours comme avant, ces concours se déroulaient sans tapage, les jurys tournaient au ralenti, les résultats se faisaient attendre, jusqu’à ce qu’on les eût oubliés.
 
			



À l’instar de celui qui souffre en silence, l’hymne renfermait bien un tourment, quasi secret. Comme les questions les plus graves, celui-ci était lié au texte même. Il était bien naturel que ce texte parût vieilli. Il était avant tout question du mot « Dieu », ce qui ne constituait pas en soi une grande surprise. Pas loin d’une vingtaine de pays européens avaient ce mot-là dans leurs paroles, y compris, parmi eux, quelques pays communistes. Mais ce point-là avait été réglé sans bruit, et c’est ainsi, dans un complet silence, que l’affaire aurait pu aussi bien baigner pour l’Albanie. Habituée à être gravement estropiée, elle aurait su aussi bien se faire à cette ultime amputation. Cependant, la question était plus complexe : l’une des strophes de l’hymne était impossible à chanter. Pas seulement dans un pays communiste comme l’Albanie, mais dans n’importe quel autre pays ! Non pas seulement à l’Est, mais pas même à l’Ouest ! Bref, il s’agissait d’un couplet que tout pays, sous n’importe quel régime, républicain ou monarchiste, religieux ou laïc, socialiste ou libéral, aurait évité de conserver dans son hymne.
C’est ce qui avait d’ailleurs eu lieu, en fait. Le quatrain en question n’avait jamais été chanté, à plus forte raison après la Seconde Guerre mondiale. On l’avait jeté dans un oubli qu’on aurait eu du mal à qualifier de sournois. C’était un oubli qui faisait aisément l’unanimité. Il n’était pas jusqu’à la diaspora anticommuniste, celle-là même qui guettait jour et nuit le moindre renoncement, la moindre infraction à l’esprit nationaliste, de la part des communistes, qui n’eût pas observé un silence rigoureux sur cette mutilation de l’hymne.
Telle était la raison pour laquelle la maudite strophe avait sombré dans l’oubli. Pourtant, ceux qui la connaissaient n’étaient pas rares. Il suffisait d’ouvrir l’un des deux recueils poétiques de Drenova, soit celui où son prénom apparaissait orthographié « Alex », soit l’autre où c’était « Aleks », pour retrouver dès les premières pages « l’Hymne au Drapeau » contenant le couplet condamné.
Cet oubli n’était donc pas dû au hasard, mais pouvait avoir une explication positive le présentant comme l’une des rares illustrations de la maturité albanaise, et surtout de quelque chose d’encore plus rare : du consensus albanais. C’était une démarche qui se propageait comme une onde d’une génération sur l’autre. Venait toujours un moment où les gens prenaient connaissance de la partie amputée du texte, puis un autre où ils étaient informés du motif de cette amputation, suivi du raisonnement justifiant celle-ci, lequel était en général jugé convaincant.
Pour l’auteur de ces lignes, ce moment-là se situe longtemps en amont, un jour de décembre 1959, à l’Institut Gorki, à Moscou. C’est lors d’un cours sur l’une des rares matières agréables, la « Psychologie de la création », que le hasard me fit prononcer à voix haute, pour la première et la dernière fois de ma vie, l’« insane couplet ».
Ce jour-là, pendant qu’il dissertait sur les rapports insondables entre langage et processus de création, le professeur chargé de ce cours eut soudain l’idée de demander à chacun d’entre nous de réciter quelque chose dans sa propre langue. J’attendis mon tour non sans une certaine gêne, car, à la différence des autres, j’avais eu très rarement l’occasion de déclamer des vers en public. Je ne sais comment, mais le premier texte qui me vint à l’esprit fut l’hymne. Et je déclarai sans barguigner : je vais vous réciter l’hymne national.
Otlitchno, merveilleux ! s’exclama le professeur.
Après la première strophe, fort curieusement – mais il n’y avait là rien de curieux, devais-je penser plus tard ! –, ce sont justement les vers interdits qui me vinrent aux lèvres :
Car le Seigneur Lui-même l’a dit :
Que les nations s’éteignent sur terre
Mais que survive l’Albanie !
Pour elle, nous croiserons le fer !

Le sentiment opaque, plus négatif que neutre, que ce texte m’avait toujours inspiré me revint décuplé à cet instant précis. Probablement est-ce le fait de lire en public quelque chose dont la lecture était par ailleurs interdite, qui en était cause. Mais c’était aussi par-dessus tout la composition de l’auditoire, mélange de peuples et de langues comme conçu exprès pour ce genre d’expérience ! Des Russes, des Lettons, des Grecs, des Ukrainiens, des Biélorusses, des Arméniens, des Géorgiens, des Espagnols, des Lituaniens, des Estoniens, des Kirghizes, des Yakoutes, des Bulgares, bref, une grande part de ces nations qui, justement, d’après l’hymne albanais, pouvaient bien disparaître pourvu que l’Albanie survécût !
Je dus ressentir cela confusément alors que le professeur qui, à la fin des déclamations, avait l’habitude de commenter la rythmique et la nature de la langue, faisait remarquer : « Sauf erreur de ma part, il doit s’agir de l’iambe pouchkinien ? » Je hochai la tête : « En effet, c’est le vers classique de neuf syllabes ! », tout en ajoutant in petto : « Texte cinglé ! »
« Le rythme est pas mal ! » me dit le Letton Stullpans qui, ayant déjà traduit MigjeniIII dans sa langue, s’intéressait de près à la prosodie albanaise. « C’est vrai, mais à quoi bon ? répondis-je. Ce texte est raciste sur les bords. » « Tu parles, répliqua Stullpans, si l’on en jugeait selon les critères actuels, la moitié de la poésie classique lettone serait raciste ! » C’est ce que tu crois, me dis-je, mais tu n’as encore rien vu du racisme albanais !
Cet étrange sentiment ne me quittait plus. Il ne m’était jamais arrivé auparavant, ni ne m’arriverait jamais plus après, qu’à l’instar d’un monstre effrayant surgi de l’ombre en pleine lumière l’hymne albanais montrât soudain sa vraie nature, pour ne pas dire ses griffes.
Par la suite, chaque fois qu’il était question de l’hymne, je revoyais immanquablement l’implacable demi-jour de cette après-midi de décembre à Moscou.

I- En albanais, zog signifie « oiseau » (NdT).

II- Les notes de l’auteur appelées par un chiffre romain figurent en fin de volume (NdE).

III- Grand poète albanais du début du xxe siècle, mort à 27 ans. Cf., de Millosh Gjergj Nikolla Migjeni, Chroniques d’une ville du Nord, précédé de L’Irruption de Migjeni dans la littérature albanaise, par Ismail Kadaré, Fayard, 1990 (NdT).




II
L’énigme
Qu’ils le voulussent ou pas, les gens en Albanie entretenaient un rapport personnel avec l’hymne national. Chez la plupart, ce rapport n’était guère compliqué : l’hymne était la seule et unique musique qu’il fallait écouter en silence, sans bouger, avec déférence. Pour les autres, en revanche, ce silence posait quelques problèmes. Il en existait déjà pour ceux qui ignoraient la tare de l’hymne, mais il y en avait d’encore plus aigus pour ceux qui ne l’ignoraient pas.
Cependant, pour les uns comme pour les autres, ce type de problèmes n’était que passager. Avec le cours des années, les gens s’y faisaient. La surprise initiale devant ce texte finissait par s’estomper, les interrogations devenaient moins pressantes et, avec elles, les doutes également.
Cependant, les concours organisés en vue de son renouvellement continuaient. Comme toujours, veules, léthargiques, peu concluants. Il y avait sans arrêt quelque affaire plus pressante qu’il convenait de résoudre : un Congrès qui allait avoir lieu incessamment ; la découverte d’amorces de conjurations, voire de conspirations à un stade déjà bien avancé. Curieusement, l’hymne recélait un avertissement au sujet de ces dernières. En général, il se montrait prévoyant quant aux périls auxquels la nation pourrait se trouver exposée. Compte tenu de cela, on aurait pu le qualifier de parfait s’il n’y avait eu cette funeste prophétie au sujet des autres pays.
Comme bien d’autres, l’auteur de ces lignes aurait été épargné par les réflexions et les questionnements relatifs à l’hymne s’il n’avait été le protagoniste d’un événement particulier le concernant. Lors de l’un des innombrables concours ayant pour objet le renouvellement de l’hymne, dont l’annonce venait de tomber comme à l’habitude, sans faire grand bruit, il fut convié à y participer par un texte de son cru. Un groupe d’une demi-douzaine de poètes et de presque autant de musiciens fut convoqué, comme avant, à une réunion en petit comité. Premier sentiment auquel il était difficile de se soustraire : alors que les autres se trouvaient bien à l’abri des tiraillements autour de l’hymne, nous étions contraints de les affronter à nouveau. En d’autres termes, ce rapport que tout un chacun entretenait avec l’hymne et qu’on qualifiait de personnel était devenu pour nous carrément intime.
Tout recommençait de zéro. Qu’était-il donc, cet hymne pervers qui avait le don de nous obnubiler ? Et comment expliquer que cet État qui avait la prohibition si facile, interdisant le port des cheveux longs, des jupes courtes, la musique et les livres occidentaux, la mode, le clergé, les orgies, continuait pourtant à tolérer cet hymne bizarre ? Enfin, qu’est-ce donc qui le faisait tenir ? n’y avait-il pas quelque chose qui le protégeait, le mettait à l’abri de la disgrâce ? Peut-être quelque rêve secret, une idée, une doctrine que nul n’osait proclamer, comme la « Grande Albanie » par exemple… ? Mais il suffisait d’y réfléchir rien qu’un instant pour se rendre compte que cette dernière hypothèse était pure fantaisie. Si quelque chose était étranger à l’esprit communiste, c’était bien les idées comme celle de « Grande Albanie » ! Il était plus commode de croire que l’hymne était à même de résister précisément parce que personne ne le protégeait.
Le seul qui, croyait-on, avait écrit quelque chose sur l’hymne était Migjeni, le poète des années 30. Lui aussi, d’ailleurs, dans l’un de ses textes les plus obscurs, l’avait ainsi qualifié : « Le chant impénétrable » !
Rien n’y faisait : les interrogations sur la strophe interdite revenaient encore et encore. C’est en elle qu’on cherchait tout : message codé, prophétie, testament. À bout, comme il arrive à toute réflexion après une concentration prolongée, le cerveau finit par se raccrocher quelques instants à une stratégie élaborée récemment, d’après laquelle l’Albanie serait obligée de mener la guerre sur deux fronts, contre l’Otan et contre le Pacte de Varsovie.
L’hymne – pourquoi pas ! – aurait été créé tout exprès en vue de cette heure à la fois fatale et glorieuse. Vingt ou trente États assailliraient ce petit pays, équipés d’armées, de blindés, d’avions et naturellement de leurs propres hymnes, et c’est à ce moment-là que lui, à l’heure H, déploierait son suprême mot d’ordre, celui qui était tenu secret, enfermé dans le quatrain censuré, celui qui, tout couvert d’ombre qu’il était encore à présent, serait d’un coup déployé, souverain :
Car le Seigneur Lui-même l’a dit :
Que les nations s’éteignent sur terre…

Autrement dit, cette vingtaine ou cette trentaine d’États allaient succomber et, de là à la disparition de tous les autres, il n’y avait pas loin !
Très probablement aucune trace n’est-elle restée de cet emballement de l’intellect dans les procès-verbaux des « Poètes de l’hymnodie », comme on a pu les surnommer ironiquement, encore moins dans les procès-verbaux des jurys.
En effet, lors de ces réunions, on ne discutait pas (et on ne pouvait le faire) des questions liées à l’énigme du texte originel. D’ailleurs, le mot « énigme » dut à tout prix être évité, comme était strictement bannie toute mention du couplet coupable. L’essentiel des discussions tournait principalement autour des idées et des thèmes qui devaient être contenus dans le texte à venir, sur ce qu’on s’est par la suite mis à appeler « topiques ». Les autres hymnes ont pu être tout au plus cités quand il était question des critiques éventuelles auxquelles pouvait se trouver exposé notre mammouth. On disait que certains États, pour imposants et glorieux qu’ils fussent, ne s’étaient pourtant pas privés d’amputer leurs paroles de vers compromettants où il était question de vengeance, d’égorgement, voire de cris du genre : « Que plus un seul Espagnol (ou Grec, ou Turc) ne survive… », entre autres du même tonneau.
Malgré nous, tout cela nous travaillait. C’étaient là des données gênantes, hautement dangereuses, de loin plus dangereuses que les réflexions sur le héros positif en littérature ou la décadence des années 30.
Toute la tradition de l’« hymnodie » semblait ainsi totalement étrangère à la vie socialiste. Les hymnes antiques, chrétiens, orphiques, hébraïques, le Te Deum laudamus composé par un Albanais (pouah !), l’« hymnodie » nationale, l’albanocentrisme, le rapprochement entre l’homme et Dieu, la nation ou la liberté, voire un hymne à la servitude (pouah !), l’hymne olympique (joué le jour anniversaire de Hitler, pouah !), les hymnes supranationaux, l’hymne européen, le texte de Schiller, la musique de Beethoven (503 votes pour, 96 contre, 15 abstentions), les États à deux hymnes comme le Danemark, peut-être d’autres États sans hymne du tout, voire des hymnes orphelins de leurs États, ou encore des hymnes dont le texte avait été temporairement aboli, comme dans le cas de la Hongrie, à cause du mot « Dieu » (pouah !), les thèmes de Dieu, du Danube, des montagnes, de l’attitude virile (la « jeunesse de la Nation »)… Camarades ! La tradition hymnodique ne saurait nous être d’aucune utilité ! Essayons de regarder vers l’avenir, uniquement vers l’avenir ! Vers la jeune génération, les « fleurs de la vie », comme disait Engels, à moins que ce ne soit Gorki. Ce n’est pas un hasard si le texte de l’hymne soviétique a eu pour auteur l’écrivain pour les enfants Mikhaïlkov… Un hymne impliquait gloire, protection, prières, victoire, miséricorde, mais c’est à peine si la moitié de tout cela nous était utile.
Néanmoins, malgré son zèle, la commission ne réussit à obtenir aucun résultat. D’autant moins qu’entre-temps une partie du jury avait été jetée en prison pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec l’hymne. L’interruption des réunions n’empêcha en rien les poètes de continuer à brasser des idées dans leur tête, et comme ils étaient libérés de l’obligation de les formuler en mots, elles devenaient même plus déchaînées que jamais.
Comme on peut le deviner, elles concernaient au premier chef la « strophe galeuse ». Désormais, tout le monde s’accordait sur ce point : c’est à cause d’elle que l’hymne était devenu pervers. Un véritable « contre-hymne ». Un mot d’ordre émis par erreur.
D’après Migjeni, ce « chant impénétrable » avait surgi des profondeurs de la nation. Par conséquent, le mot d’ordre erroné ou le contre-hymne ne pouvait provenir que d’une anti-Albanie des profondeurs.
Tel un enfant qui, marchant dans le noir, se met à chanter à tue-tête pour surmonter sa peur, l’hymne, dans la bouche des Albanais, ne dissimulait rien d’autre que son contraire. Il se rapportait à un questionnement, ou plus précisément à un vieux doute : « Ce pays se fera-t-il ou ne se fera-t-il jamais ? » Dès la plus tendre enfance et jusqu’à l’heure de la mort, les oreilles des Albanais s’étaient familiarisées avec une telle hésitation. L’Albanie se fera – l’Albanie ne se fera pas. Elle se fera malgré les Albanais ! Pour réaliser le rêve des Albanais ! Au contraire, pour les faire crever de rage ! Elle se fera sans faute ! Elle ne se fera pas, point final !
Tout ce qu’on pouvait attendre d’une contre-Albanie, c’était un contre-hymne. Un masque déroutant. L’hymne ne pouvait être lu qu’à l’envers. La croyance que l’Albanie survivrait alors que les autres pays périraient trahissait probablement la peur que ce soient les autres qui survivent, cependant qu’elle-même succomberait.
Cette peur avait été mise dans la bouche de Dieu : Car le Seigneur Lui-même l’a dit… Qu’aurait-Il donc dit, le Seigneur, et par le truchement de quel porte-parole ? Dieu aurait apparemment dit le contraire de ce que pensait la majorité des Albanais.
C’était là quelque chose qui avait été depuis longtemps pressenti, que les grandes figures de la Renaissance albanaise avaient compris d’emblée, mais qu’elles avaient évité de crier sur les toits pour ne point affliger l’âme de leurs compatriotes.
Dans un de ses vers les plus célèbres, Naim Frashëri rendit cette idée mieux que quiconque :
Toutes les nations jubilent, pourquoi pas toi, Albanie ?

Il exprimait l’idée en soulignant son côté douloureux, mais en la dépouillant du sceau de la fatalité. Sans pourtant l’exclure totalement. Ce vers pouvait être lu de différentes manières. Pour certains, l’Albanie se ferait en dépit de tout. Soit comme un défi lancé à quelqu’un, soit même comme un défi au destin. Pour d’autres, elle ne serait tout simplement pas.
Mais ce n’était encore qu’une partie de l’énigme que renfermait l’hymne, sa fraction la plus visible. Le mystère était encore plus profond, plus morbide. Il était lié à l’énergie négative qui empêchait la constitution d’une Albanie. En général, celle-ci était présentée comme venant de l’extérieur. L’Empire ottoman au début ; les Grecs et les Slaves ensuite. Depuis longtemps, il y avait des indices perceptibles qu’une autre énergie, encore plus néfaste que ce sinistre trio, faisait obstacle, mais les Albanais feignaient de ne pas s’en apercevoir. Et c’était bien naturel qu’ils se comportassent de la sorte. L’explication était toute simple : cet empêchement majeur, c’étaient eux-mêmes.
Une telle force n’était pas inconnue. Chaque peuple recèle en son sein une énergie contraire. Les renégats, c’est une histoire vieille comme le monde. Le problème de l’Albanie était que son taux de renégats était très élevé. Plus élevé que le seuil toléré au-delà duquel une nation se désintègre.
Après l’écueil extérieur, l’Albanie se trouvait menacée d’un autre écueil, intérieur, qui se dressait, comme sorti des ténèbres : l’Albanie qui ne s’aimait pas. L’Albanie suicidaire. L’hymne, en fait, lui appartenait. C’est pourquoi son essence, le couplet secret, pouvait être soumis à une tout autre lecture :
Car le Seigneur Lui-même l’a dit :
Les nations, elles, elles survivront,
Mais pas toi, non, pas toi, Albanie,
Car ce n’est pas ce que nous voulons !

Sans doute était-ce là une lecture accablante, intenable. Les protagonistes de la Renaissance albanaise avaient dû être les premiers à avoir cette vision, et sans doute durent-ils en être terrifiés et beaucoup en souffrir, comme eux seuls savaient souffrir. Çà et là, dans leurs œuvres, apparaissent les traces d’une peur panique, d’une colère, d’une affliction profonde. Des cris de douleur, des pleurs déposés dans poèmes et traités, des reproches et des malédictions contre la folie des Albanais, leur cécité, leur éveil tardif, leur flirt avec la servitude, leur discorde.
Tout cela est bel et bien présent dans leurs nombreux ouvrages, quoique difficile à détecter de prime abord. Cette difficulté résulte d’une raison sérieuse : eux étaient des Renaissants, des missionnaires de l’espoir, c’était leur premier savoir-faire ; et c’est au nom de cet espoir sans lequel l’Albanie ne pouvait sortir du néant qu’ils dissimulèrent l’affligeante vérité. En silence, ils ne cesseraient jamais d’en souffrir, comme jamais ils ne cesseraient d’étouffer leurs cris et leurs pleurs : Nation suicidaire ! insensée !
Ce sont ces deux approches qui déterminèrent leur comportement vis-à-vis de cette nation malcommode. Ils l’abordèrent avec douceur, pour ne pas l’irriter, comme des sauveteurs s’approchent d’un homme désemparé au bord d’une falaise ou sur le rebord d’un gratte-ciel d’où il s’apprête à se jeter dans le vide.
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