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Avant-propos

I - Cachée dans la lumière

Je sais que vous n'aimez pas vous prêter au genre des interviews questions-réponses.

Vous préférez les détours que peut offrir une conversation aux entretiens du genre interrogatoire.

Vous êtes une adepte de la digression.

J'ai l'impression que le « s » crée une rupture comme dans dis-jonction. Mais dans di-gression, le « s » du préfixe est tombé comme dans di-version. Savez-vous que digredi en latin signifie « s'écarter du chemin » ?

On va revenir sur votre parcours, mais cela ne sera pas facile avec vous : vous n'aimez pas la nostalgie.

« Disgression », cela ressemble à « discrétion ». Je me demandais si vous ne faisiez pas des digressions par pudeur.

Vous avez dit que votre paradoxe de comédienne, c'était d'être timide.

Et donc, là, vous n'avez pas eu le trac pour chanter ?

Vous n'aimez pas parler de vous. Et c'est votre métier de comédienne qui vous protège ?

Ce n'est pas vous, vous vous sentez à l'abri derrière le personnage.

Quand on est timide, c'est pratique d'être connue. Ce sont les autres qui viennent à vous.

Mais vous n'aimez toujours pas parler de vous.

Cela peut-il provenir du silence que vous avez dû entretenir au sujet de votre père lorsqu'il est parti aux États-Unis après avoir été mêlé à un scandale financier ?

Acteur, ce n'est pas un métier, c'est une passion pour vous.

C'est un métier de vulnérabilité, celui d'acteur.

Vous lui donnez quand même votre identité physique.

Guitry, avec qui vous avez tourné dans Si Versailles m'était conté, a dit de vous que vous ressembliez à un modèle des tableaux de La Tour. Cela correspond assez bien à ce jeu de cache-cache entre ombre et lumière.

II - Mon Luxembourg

Il y a quelque chose d'immuable dans ce parc qui vous relie à l'imaginaire de votre enfance. Vous y allez encore souvent ?

Un parc, c'est un lieu à la fois dans la ville et tout à coup hors de la ville.

Je crois que vous fréquentiez aussi le Jardin des Plantes.

Vous avez dû adorer King Kong. Vous l'aviez déjà vu à l'époque ?

Avec le Jardin des Plantes et le Luxembourg, vous restez surtout sur la rive gauche...

Longtemps le cinéma à Paris a été localisé sur les Champs-Élysées.

Dans vos films, y a-t-il des scènes qui se passent dans un lieu mythique à Paris ?

Ah oui, c'est la fameuse scène où vous avez un malaise.

Et vous avez vraiment tourné au Harry's Bar ?

Y avait-il des studios légendaires à Paris comme l'ont été à Rome ceux de Cinecittà ?

Quelle relation avez-vous aujourd'hui avec Paris, votre Paris ?

III - « J'aurais adoré être explorateur »

Les images jouent un rôle très important dans votre vie, dans la mémorisation de ce que vous avez vécu.

Vous avez souvent dit que vous étiez une « regardeuse ».

On retrouve cette curiosité dans votre passion du cinéma.

En quelque sorte vous avez été une exploratrice dans votre domaine.

Vous êtes une actrice paradoxale. Le public a de vous une image plutôt gaie, cela doit venir des Saintes Chéries. Mais si l'on regarde votre filmographie, vous avez souvent tourné des histoires dramatiques.

C'est ce que soulignent les critiques à votre propos : cette capacité à mettre de la gravité dans la légèreté, et l'inverse. Vous ne jouez pas sur une seule corde.

L'amitié a aussi joué un rôle dans cette exploration d'autres univers.

Il y avait déjà dans votre milieu familial un intérêt pour l'art. Votre mère était peintre.

Vous avez eu la chance de rencontrer, enfant, de vrais explorateurs, des aviateurs...

C'était un milieu très fertile pour l'imagination.

Et vous lisiez des récits d'aventures ?

Et les bandes dessinées ?

Comme vous avez débuté très jeune, vous êtes tout de suite passée de l'imaginaire de l'enfance à celui du cinéma.

Cela ressemblait un peu à votre histoire.

Paradis perdu a été un grand succès et votre carrière était lancée. Mais au même moment la guerre commençait.

Par contre, vous avez tourné d'autres films avec Marcel L'Herbier.

Avez-vous le souvenir de rencontres marquantes avec des personnalités qui vous ont ouvert de nouveaux horizons ?

Et des rencontres marquantes avec certains livres ?

Dans votre enfance, vous passiez vos vacances chez votre grand-mère à la campagne, à Noyers-sur-Serein. Quels souvenirs en gardez-vous ?

Vous vivez beaucoup dans un monde parallèle.

Et vous vous souvenez d'une ambiance en particulier ?

IV - « Ma plus belle histoire, c'est le cinéma »

Lorsque vous avez reçu en 2004 un César d'honneur, vous avez déclaré : « Ma plus belle histoire, c'est le cinéma. » C'est votre fil conducteur.

Ce César d'honneur vous a été remis par Fabrice Luchini.

Vous êtes une fidèle spectatrice de la séance de 14 heures.

Pourtant la séance de 14 heures est quand même la séance idéale.

Aller au cinéma dans l'après-midi, c'était une manière de vous affranchir ?

La culpabilité par rapport au cinéma vient aussi, je crois, de votre instruction religieuse.

Oui, phonétiquement, c'est plus explicite que sexualité.

Votre famille n'était pas aussi dogmatique.

Et par la suite, vous avez porté le voile dans La Religieuse de Rivette.

Vous avez plutôt un tempérament ludique. Et vous avez toujours aimé jouer la comédie ?

Vous êtes un cas à part dans le cinéma français. D'ailleurs, carrière, on ne peut pas dire que ce mot vous soit familier...

C'est vous qui aviez proposé Gérard Philipe pour Le Diable au corps.

C'était l'époque où le cinéma français était à Cannes.

Parlons un peu du Diable au corps, votre « carte de visite » comme vous dites. Bien que le film ait fait scandale, il a obtenu le prix de la critique cinématographique internationale au Festival de Bruxelles en 1947 et il a été couvert d'éloges. Je vous en cite quelques-uns, signés par des grands noms. Roger Vailland : « Tout comme le roman, le film a du style. » François Mauriac : « Excellents comédiens, Mlle Micheline Presle et M. Gérard Philipe ont atteint [...] une humanité dont nous n'avions jamais vu à l'écran d'images plus saisissantes. » François Nourissier : « Je ne me souviens pas, dans le cinéma français des dernières années, d'un visage de femme aussi humain depuis la Micheline Presle du Diable au corps. » Ou évidemment Jean Cocteau : « Micheline Presle et Gérard Philipe resteront dans le souvenir de tous. » Cocteau, c'est lui qui vous a fait découvrir le roman de Radiguet.

En côtoyant Cocteau, vous vous rendiez compte du côté extraordinaire de ce que vous viviez ?

Pour revenir au Diable au corps, expliquez-moi comment est né ce projet d'adaptation.

Et quand est intervenu le choix de Gérard Philipe ?

Et quand avez-vous rencontré Gérard Philipe pour la première fois ?

Après Le Diable au corps, vous avez à nouveau tourné avec Gérard Philipe dans une comédie, Tous les chemins mènent à Rome.

Vous avez dit que vous avez éprouvé pour Gérard Philipe un sentiment amoureux.

Mais avez-vous été amis ?

Gérard Philipe et vous avez reçu une Victoire du cinéma français – l'équivalent des César à l'époque – pour vos interprétations dans Le Diable au corps. Un prix qui vous été remis par Orson Welles....

Au cinéma comme au théâtre, vous avez souvent été à l'origine de projets.

Il y a une dizaine d'années, vous avez été à l'initiative d'un téléfilm, Madame Dubois, Hôtel Bellevue.

Vous avez été nominée en 1989 pour le César du meilleur second rôle féminin pour votre interprétation dans I want to go home d'Alain Resnais.

À propos d'écrivain, vous avez inspiré un personnage à Raymond Queneau...

À propos de votre nom justement, certains l'écrivent avec un « s » au bout. Peut-être est-ce le même que vous placez dans « disgression » ?

À la fin des années 1940, vous êtes partie à Hollywood. On peut dire que ce départ a complètement bouleversé votre parcours d'actrice.

Pourtant, si le film ne vous a pas laissé un souvenir impérissable, moi je vous ai trouvée à la hauteur.

Ce qui est paradoxal au bout du compte, c'est que, sans être carriériste, vous êtes une des rares stars des années 1940 à avoir eu une telle carrière. Quand on voit votre parcours, qu'on lit votre filmographie, il y a de quoi être impressionné.

Mais combien de vedettes des années 1940 sont complètement tombées dans l'oubli ! Peu d'acteurs et d'actrices ont une carrière si longue et si remplie que la vôtre. Vous avez démarré en 1937, et ça n'est pas fini...

Ce que je veux dire aussi, c'est que cette rupture dans votre carrière vous a, involontairement, permis de ne pas être complètement assimilée au cinéma des années 1940, de passer à autre chose.

Le retour de Michèle Morgan des États-Unis s'est passé différemment du vôtre.

Ce n'est pas votre image qui vous a guidée dans vos choix.

On ne peut pas dire que vous faites des choix pour vous « fabriquer » une filmographie.

Et y a-t-il des films que vous avez refusés et que vous regrettez de ne pas avoir faits ?

Et y a-t-il d'autres personnages que vous aimeriez encore incarner ?

Finalement, le film Le Rouge et le Noir d'Autant-Lara s'est fait...

Danielle Darrieux a aussi joué le rôle de la comtesse Anna Staviska dans L'Affaire Cicéron de Mankiewicz, un rôle qui vous était attribué au départ. C'est une actrice qui a eu un parcours parallèle au vôtre.

Et est-ce simple d'être amie avec une autre comédienne ?

Vous vous êtes retrouvées au cinéma en 1991 dans Le Jour des rois. Vous y jouiez des sœurs. Il y avait clairement un clin d'œil de la part de la réalisatrice, Marie-Claire Treilhou, à vos carrières parallèles. D'ailleurs dans le film, le personnage de Danielle Darrieux dit à propos de votre personnage qui a une forte tête : « Elle a le diable au corps. »

Y a-t-il d'autres actrices pour lesquelles vous avez une sympathie particulière ?

Quand on vous propose un film ou une pièce, vous demandez toujours quel(le)s seront vos partenaires.

Avec une telle passion pour le cinéma, vous n'avez jamais eu envie de réaliser vous-même un film ?

Vous m'intriguez. Quelle est l'histoire de cette nouvelle ?

Prêtez-vous une attention particulière à la mise en scène au moment du tournage ?

Comme vous l'avez dit, vous vous êtes tout de suite intéressée au renouveau du cinéma. La nouvelle vague a été un virage que vous avez pris tout naturellement.

Je sais que Truffaut avait pleuré quand il avait vu Paradis perdu. C'est étrange que vos chemins ne se soient pas croisés au cinéma.

Vous étiez dans le jury l'année des Quatre Cents Coups à Cannes.

Et si on parlait à présent un peu de Godard.

Vous n'êtes pas restée attachée au cinéma d'avant comme certains acteurs.

Le cinéma de Grémillon est aussi intemporel. Vous avez tourné dans son dernier film, L'Amour d'une femme.

Il y a aussi eu l'âge d'or du cinéma américain.

Quand il n'y avait pas de télévision, le cinéma était au cœur de la société.

Pour revenir au cinéma, à cette période de renouveau, vous avez tourné avec Joseph Losey dans Blind Date (en français L'Enquête de l'inspecteur Morgan). C'était un scénario et un rôle hitchcockiens. Celui d'une bourgeoise qui manigance un crime de manière très sophistiquée. J'imagine que vous auriez aimé tourner avec Hitchcock.

Votre premier fiancé, Louis Jourdan, qui est l'un des rares Français à avoir réussi une carrière à Hollywood, a tourné, lui, avec Hitchcock.

Avec Losey, n'avez-vous pas eu un autre projet ?

Oui, elle en a d'ailleurs fait un enregistrement sonore. Dans Blind Date, vous aviez comme partenaire Hardy Krüger.

Enfant, vous adoriez vous déguiser. Au cinéma, vous accordez une grande importance au costume.

Et vous faites ce choix en consultation avec le metteur en scène ?

Vous avez aussi tourné avec Chabrol acteur.

C'était un rôle assez court, le costume avait aussi son importance : vous aviez une allure de danseuse de flamenco distinguée.

Vous avez tourné à deux reprises avec Jacques Demy : dans Peau d'Âne et dans L'Événement le plus important depuis que l'homme a marché sur la Lune. Votre amitié est née de la découverte de son cinéma.

Jacques Demy vous avait proposé le rôle de la mère de Catherine Deneuve dans Les Parapluies de Cherbourg.

Ah oui, avec Paul Newman ! ?

Vous avez tourné avec Catherine Deneuve à ses tout débuts.

Et vous l'avez retrouvée dans les deux films de Jacques Demy.

Vous avez vu débuter une autre grande star du cinéma français : Alain Delon. C'était dans Christine de Pierre Gaspard-Huit.

On en revient à votre manière de regarder.

Donc quand vous avez tourné Christine – c'est d'ailleurs pendant ce tournage que l'idylle entre Alain Delon et Romy Schneider a commencé –, vous avez retrouvé le jeune inconnu du hall du Martinez.
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