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À mon fils et à ma fille,


Puissent-ils à leur tour aimer avec une même intensité ces deux pays, ces deux peuples,


puissent-ils saisir la force des sang-mêlé,


À Christian Bourquin qui avait saisi tout l’enjeu franco-algérien et à qui le temps a cruellement manqué.









Préface


Le soir du 23 mars, le Grand soir des élections municipales de 2014, par le hasard d’une vie de voyages, au gré de rencontres avec le public, je me trouvais à Perpignan. Trois candidats occupaient le terrain appartenant chacun à l’un des trois partis en lice : l’UMP, le PS et le FN. Les trois hommes étaient nés en Algérie. Je retrouvais l’Algérie française derrière les Pyrénées, et en fond d’écran, cette histoire commune qui s’est soldée par le départ de presque tous les « pieds-noirs ». Une Algérie dont j’ai découvert les démons très tôt quand j’ai commencé à comprendre que mes camarades de jeu et d’école, des Français pour la plupart, et moi étions de chaque côté d’un mur invisible, d’autant plus ténu que je faisais partie de cette infime société indigène à qui la réussite sociale permettait d’aller de chaque côté. Ténu, mais bien là. C’est de cette époque qu’est née une grande incrédulité quant à l’idée chère à Camus de la coexistence pacifique et fraternelle des deux peuples de ce pays. Le temps n’a pas changé ce point de vue, mais ce temps est passé, et le livre de Stéphane Babey nous pose la question de maintenant et demain, en dehors de toute nostalgie.


Ce soir-là, devant les murs couverts des affiches des trois candidats pour la mairie de la ville, j’ai compris l’importance politique du désir têtu de Stéphane d’ouvrir entre l’Algérie et la France les chemins de la connaissance et de la reconnaissance. J’ai compris la nécessité de ce dessein passionné, édifié de voyages en voyages, de rencontres en rencontres, de livres en livres, de cette quête allant de l’amitié à la colère, cherchant des appuis, un secours parfois et déchiffrant le passé avec inquiétude chez ceux qui, sous une forme ou une autre, de Kateb Yacine à Mouloud Mammeri, de Camus à Germaine Tillion, dans un sens comme dans l’autre, ont initié un dialogue difficile, parfois conflictuel mais concret, hier entre les Européens d’Algérie et les Algériens, aujourd’hui entre les Français et les Algériens. Un engagement, plus ! un choix de vie envahissant qui a fini par exprimer l’être de Stéphane dans sa vérité profonde et lui tracer une route vers ce pays ; et qui l’a mené jusqu’à moi.


Avant d’essayer de comprendre les raisons intimes qui ont conduit Stéphane à ce choix, je m’étais demandé si cela était bien utile. Plus encore, j’étais surprise par de si grands efforts tant sont nombreux les échanges entre les deux pays, si nombreux qu’à la fin, les deux semblent imbriqués plus que d’autres pourtant tout aussi proches par l’espace et par l’histoire, ainsi que le sont les autres pays du Maghreb. Peut-on comparer le couple France-Algérie à celui de France-Tunisie ? Même si cette dernière est, et accepte d’être publiquement aimée célébrée et défendue quand il le faut par un de ces enfants français comme le prestigieux Maire de Paris Bertrand Delanoë, et avant lui Philippe Seguin pour ne citer que ces deux-là ? Ou encore à France-Maroc, même si dans ce pays une certaine jet-set française a ses quartiers d’été publiquement ? Rien de semblable entre la France et l’Algérie. Aussi fort est le rapport entre ces pays, aussi secret est-il. Secret et non-dits, n’apparaissant que quand il est violemment contesté, souvent par ceux-là mêmes qui vivent en son giron.


Oui, rien de dit, de reconnu, d’assumé. Pourtant le temps fait son œuvre, et entre la France et l’Algérie, sur la trame de l’histoire des deux pays, vont et viennent comme autant de gestes de la navette de la tisseuse, des passeurs clandestins. Je ne parle ici ni des harragas déposés dans les criques secrètes des côtes françaises, ni des clandestins échoués dans les gares, ne vous trompez pas ! Je veux parler de ces enfants et petits-enfants de « pieds-noirs » qui remontent les traces de leurs pères et de leurs aïeux. Ce sont presque toujours les petits-enfants qui « reviennent » pour donner du sens et des images aux discours nostalgiques des grands-parents, et pour combler le silence des parents. « Reviennent » serait impropre si on s’en tenait au sens du mot, puisqu’ils n’étaient jamais venus avant, qu’ils n’y étaient pas nés, et qu’ils avaient été élevés dans l’oubli de ce pays. Le silence des parents… Ils avaient quitté tragiquement ce pays. Restaient les récits des grands-parents dont l’âge oublieux ou serein permettait ce « retour » sur le paradis perdu gommant les années de sang et la déchirure du départ. Ces jeunes gens et ces jeunes filles, nés en France loin de la terre de leurs aïeux, étaient habités malgré eux par un roman familial sécrété autant par les récits des vieux que par les silences, et peut-être davantage par les non-dits que par les dits, ce qui est propre au roman familial.


Ces « retours » enjambent la génération des parents murés dans leurs souvenirs douloureux. Ces hommes et ces femmes sont de ma génération et c’est ce qui explique que je sois en empathie avec ces taiseux. Quels que soient les idées et les souvenirs douloureux qui nous séparent, nous avons en partage les blessures de l’histoire. L’auteur de ce livre est de la génération des petits enfants, même si c’est la recherche, la découverte du père qui l’a embarqué pour un voyage sans fin dans l’Algérie-France dont il ne cesse de visiter l’histoire et de se frotter au présent difficile de ce petit peuple des villes, dans des échanges fraternels loin du paternalisme et du folklore habituels. Sur ce point, lire ces pages est plus que salutaire. Chez lui, aucune trace de nostalgie, simplement une exigence pour le présent et pour l’avenir.


Avant de rencontrer Stéphane Babey et lire ses livres, j’avais déjà le sentiment profond, à travers mon histoire, mais aussi celle de beaucoup d’autres, qu’entre la France et l’Algérie existaient des liens particuliers que la terrible guerre de libération n’avait pas complètement rompus. Et toute l’œuvre de S. B. ne fait que renforcer ce sentiment profond et confus. C’est en lisant le livre de Jean-Luc Nancy, L’intrus, que j’ai mis des mots sur cette étrange relation. Jean-Luc Nancy, à la suite d’une greffe du cœur, s’interroge sur qui il est. L’intrusion de cet organe étranger dans son corps va modifier profondément son identité. Ce soir-là à Perpignan, où j’avais aussi rendez-vous avec Stéphane, apprenant que les trois candidats à la mairie étaient nés en Algérie, j’ai repensé à L’intrus. Comme j’y ai souvent pensé en comparant les liens de mon pays avec la France et les liens qu’entretenaient mes amis tunisiens et marocains avec ce pays étranger, pour eux sans ambiguïté. En est-il de même pour nous ? Nos liens semblent si différents. La France et l’Algérie, chacune l’une pour l’autre, est une intruse. Est-ce cela qui tient captifs ceux qui comme Stéphane, moi et d’autres encore ne cessent d’aller d’un pays à l’autre interroger leurs identités multiples ? Serons-nous toujours des captifs ? Des captifs amoureux nous disent ces belles pages à venir.


Wassyla Tamzali1





1. Wassyla TAMZALI fut avocate au Barreau d’Alger avant d’être directrice du Droit des Femmes à l’UNESCO. Elle a publié plusieurs ouvrages parmi lesquels Une éducation algérienne, paru en 2007 aux éditions Gallimard.









Avant-propos


L’Algérie est une chance pour la France et la France une chance pour l’Algérie. À condition que les hommes sachent voir clair et ne se laissent pas guider par l’ignorance et les préjugés. À condition que chacun sache reconnaître la richesse de l’autre.


Telle est ma conviction essentielle, première, qui fonde ce livre. Plus qu’une conviction, une certitude qui trouve son origine dans cette double culture qui est la mienne et que, malgré les temps qui courent, j’entends assumer pleinement. Car je sais bien qu’en cette triste période où la France se crispe, se raidit au point de permettre à l’idéologie la plus sombre de bomber à nouveau le torse, cette seule affirmation peut – aux yeux de beaucoup – sonner comme une provocation.


En ces heures où, une nouvelle fois, le destin de l’Algérie peut basculer avec la fin inéluctable d’un régime politique à l’agonie, il se trouvera aussi, de l’autre côté de la Méditerranée, des esprits étroits, nourris au seul lait de l’idéologie nationaliste et totalitaire, pour s’offusquer et pousser des cris d’orfraie devant ce qu’ils ne manqueront pas de qualifier de « slogan néocolonialiste ».


Contre ceux-là, il est du devoir de celles et ceux qui savent la richesse d’une double culture, d’une double identité, de se dresser et d’oser affirmer avec force la nécessité et l’urgence pour ces deux États de travailler ensemble à une communauté de projet. Depuis trop longtemps, les relations entre les deux pays sont otages du mépris et de la rancœur des uns, des préjugés et de l’ignorance des autres. Le poids de la guerre d’Algérie, l’incapacité de la République française à donner toute sa place à une communauté algérienne souvent stigmatisée, la fourberie de l’État algérien cherchant à rejeter sur l’ancien pays colonisateur ses propres responsabilités – et elles sont nombreuses et parfois criminelles – ont peu à peu séparé deux pays qui en réalité ne sont pas étrangers l’un à l’autre, mais partagent une intimité qu’il s’agit à présent de savoir retrouver.


En France, l’acuité d’une crise économique sans précédent a fini de précipiter une part importante de la population dans les chimères de la peur et de la haine de l’étranger, peur et haine d’autant plus grandes si cet étranger a la peau basanée et vient d’Alger, Oran ou Sétif. Mais la crise française n’est pas seulement d’ordre économique, loin de là. C’est aussi et surtout une crise morale. Une crise de sens. La France a peur de l’autre parce qu’elle ne se reconnaît plus elle-même, s’avère incapable de définir les spécificités de son identité et d’énoncer les fondements de son projet national. Prise dans la tourmente d’une crise qui la dépasse puisque touchant la totalité du monde occidental, la France se jette chaque jour dans les bras du refus de l’autre et se refuse à être porteur d’un message d’ouverture pourtant essentiel, salvateur, pour elle bien sûr, mais aussi pour l’ensemble de l’Occident.


Ceux qui, aujourd’hui, tentent de convaincre les Français des bienfaits du repli sur soi sont en réalité ses fossoyeurs et il est grand temps que nos concitoyens prêts à s’embourber dans cette impasse retrouvent la force de comprendre que leur salut réside dans la compréhension de l’autre. A fortiori lorsque cet autre est un ami intime à qui il peut confier ses angoisses, chez qui il peut se ressourcer et s’avère – à condition d’avoir la volonté de bien le connaître – capable de l’aider à trouver certaines réponses.


Oui, l’Algérie est cet ami intime qui porte en lui les capacités de permettre à la France de retrouver du sens et de renouer avec sa générosité. Oui, l’Algérie porte en elle des richesses morales qui seraient bien utiles à la France et aux Français en ces temps où le sens fait défaut. Mais encore faut-il que cette France à la fois crispée, frileuse et souvent méprisante à l’égard de l’ancien pays colonisé, sache faire œuvre d’humilité et de sincère curiosité. Telle est la première tâche à laquelle s’assigne ce livre : redonner aux Français la volonté de regarder l’Algérie avec intérêt, bienveillance et une sincère curiosité. Au-delà des apparences et des préjugés, ils auront à coup sûr de quoi nourrir une réflexion salvatrice.


En Algérie, la France est à la fois attendue avec impatience par une immense partie du peuple et incomprise. Combien de fois – au cours de mes différents séjours algériens – ai-je entendu ce même appel ? Cent, deux cents fois peut-être. Combien de fois ai-je entendu aussi ces discours admiratifs de la culture hexagonale au sens le plus large du terme ? Mais combien de fois aussi ai-je entendu cette incompréhension face à cette singulière voix de la France aujourd’hui méconnaissable par bon nombre d’Algériens ? Hélas, beaucoup trop souvent et avec, à chaque fois, cette tristesse intérieure devant cette France que je chéris tant et qui ne cesse de s’éloigner de l’Algérie pour mieux se recroqueviller sur elle-même telle une vieille femme aigrie.


Or, cette attente et cette incompréhension peuvent s’avérer lourdes de conséquences alors que l’Algérie, dans les mois et les quelques années qui viennent, va obligatoirement être confrontée à des choix majeurs qui vont engager son avenir.


Le régime du parti unique issu de l’indépendance est à bout de souffle et sa fin n’est qu’une question de temps. Pour autant, l’avenir de l’Algérie n’est pas scellé et nul ne peut dire aujourd’hui si des jours meilleurs sont à espérer ou si, une nouvelle fois, le pays sombrera dans la tragédie. Dans ce nouveau défi qui se présente déjà à elle, nul doute que cette si jeune Algérie qui n’en finit pas de se débattre dans les drames devra pouvoir compter sur une France solide et généreuse, sur une France à la hauteur des principes et des valeurs qui en ont, à de si fréquentes occasions, fait la grandeur.


Parce que l’Algérie est d’abord fille de la complexité, elle ne s’est pas encore tout à fait trouvée. Si, bien souvent, elle donne l’apparence de la fierté, parfois de l’orgueil, elle est au fond hésitante sur son identité profonde. Et ce ne sont pas les velléités réductrices d’un État qui n’a eu de cesse de vouloir réduire cette complexité à néant, qui ont un tant soit peu donné la moindre réponse à cette interrogation sans cesse en mouvement sous les formes les plus diverses. Un État qui – parce que la volonté de quelques-uns l’a transformé en potentat – a joué et joue encore contre la nation algérienne. Pas même un État ! Bien plutôt un outil colonisateur d’un nouveau genre dirigé depuis des années par quelques cliques de généraux et responsables politiques au cynisme bien plus reconnaissable que leurs pauvres compétences. Le chantier auquel les Algériens devront s’atteler dans les prochains mois et les prochaines années est immense et ceci alors que le pays est encore – même s’il a tendance à vouloir le nier ou l’occulter – traumatisé par la décennie noire du terrorisme islamiste. Ce chantier immense est bien sûr politique, économique, social. Mais il est avant tout identitaire. Après en avoir fini avec un régime dont le fondement premier aura été de servir les intérêts d’une minorité, l’Algérie devra d’abord se mettre au clair avec son identité afin de définir les caractéristiques fondamentales et les bases de son projet national. Elle ne saurait donc s’épargner une authentique introspection identitaire qui l’amènera inévitablement à tirer profit d’une complexité historique porteuse d’extraordinaires richesses jusqu’à en faire un pays ô combien singulier tant tout en lui porte vers l’universel.


Dans cette affaire qui est d’abord affaire d’identité – et donc d’intimité au sens le plus profond du terme – ceux qui ont la chance de porter en eux la double culture française et algérienne doivent donc tout mettre en œuvre pour que ces deux pays puissent enfin dialoguer, se comprendre et transformer la communauté de destin qui est la leur en communauté de projet.


Mais inutile de compter ici sur les hommes politiques qui – quelle que puisse être leur appartenance – ont si souvent fait preuve au mieux d’irresponsabilité, au pire d’incompétence ou de cynisme.


Loin du politique et de la raison d’État qui est si souvent déraison et obsession du calcul, les intellectuels et les artistes portent ici une responsabilité première. Parce que leur art consiste à créer des passerelles, ils sont les acteurs incontournables de cette réunification entre deux pays qui – au-delà de leurs différences culturelles et intellectuelles – tendent vers l’universel. C’est à eux, intellectuels et artistes algériens et français, ainsi qu’à toutes celles et tous ceux qui ont la capacité d’exprimer, sous une forme ou sous une autre, l’extraordinaire richesse de cette double culture, qu’il appartient de détourner le peuple du refus de l’autre.


C’est pourquoi cet essai trouve en toute logique sa place après un roman évoquant mes liens avec l’Algérie et un essai consacré à Camus et l’Algérie.


Combattre les préjugés, refuser l’ignorance et la détestation de l’autre, s’opposer à l’idéologie mortifère du repli nationaliste, si prégnant aujourd’hui dans l’hexagone et trop souvent entretenu en Algérie par un pouvoir qui n’a eu de cesse de vouloir coloniser son propre peuple, est un long et difficile chemin. Son point de départ est nécessairement de renouer avec la connaissance de cet autre perçu comme un étranger alors qu’il est un frère, une autre et indispensable partie de soi. Connaître l’autre pour se connaître soi-même, avec lucidité, itinéraire parfois difficile et irritant mais toujours exaltant et plein de promesses.


Parce que la connaissance est un « naître avec » et non un simple savoir fait de concepts et de théories, nul besoin non plus, dans ce qui nous préoccupe aujourd’hui, de professeurs et autres experts autoproclamés. Nécessité en revanche d’aller sonder le cœur et l’âme de celui dont il s’agit de se rapprocher au plus haut point. Les affaires d’identité ne sont en rien affaires de thèses ou autres colloques, mais seulement affaires de cœur et de tripes. Le savoir – ici – est secondaire et s’il lui arrive quelquefois de venir à la rescousse de celui qui cherche, il n’a de valeur que s’il vient s’appuyer sur cette capacité dont les hommes politiques et les universitaires sont si peu friands et qui se nomme la sensibilité.


J’emploie ce mot à dessein et tout particulièrement au sujet de l’Algérie. Car celui qui, par nature ou par formation, a un jour mis ses sens en sommeil doit en retrouver l’usage s’il entend un jour connaître l’Algérie. Elle est d’abord un pays des sens et ce n’est sûrement pas par l’esprit qu’il est possible d’en comprendre la richesse, la complexité et surtout le caractère universel. Telle est la première et peut-être au fond la meilleure définition de l’Algérie : elle est ce pays des sens qui se respire, s’entend jusque dans son silence, se touche, se regarde et se goûte. L’Algérie est ce pays des sens qui invite à saisir le sens du monde.


La connaissance de cet autre indispensable est un voyage et c’est à ce voyage que ce livre espère inviter ceux qui en éprouvent le désir et le besoin. Un voyage vers cette Algérie aujourd’hui souvent décriée, méprisée et presque toujours ignorée. Un voyage dans cette Algérie que j’aime au point qu’elle me fait pleurer parfois. Un voyage fait de multiples allers-retours entre les deux rives de la Méditerranée et ces deux pays qui sont miens. La France et l’Algérie qui, chacune à leur manière – et dans des circonstances ô combien singulières – ont toutes deux contribué à forger ce que je suis ou, plutôt, ce que je tente d’être. Un voyage entre deux pays, entre deux amours, deux passions, à jamais indissociables. Plus qu’un voyage, un itinéraire vers un avenir franco-algérien que j’espère voir un jour se conjuguer au singulier. Un itinéraire vers une France et une Algérie réconciliées, unies, et sachant marcher main dans la main. Une France et une Algérie qui ne seront jamais plus étrangères l’une à l’autre. Unie dans une fraternité fondée sur l’intimité qui les caractérise. Un voyage vers cette Algérie à la croisée des chemins. Comme la France.
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