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À mes enfants

et mes petits-enfants,

et à « celui qui a des vues

sur l’emploi d’une calebasse ».


AVANT-PROPOS

Aux Antilles, la berceuse n’est rien d’autre qu’une chaise à bascule. Ce bois cannelé, aérien, tout en rondeurs, s’acquiert par héritage. Dans ma famille, la berceuse s’offre de père en fils. Elle est dans tous nos souvenirs, elle se balance au fil de mes mille pages et se réincarne avec un membre de la famille.

Dans ma tribu créole, chacun avait sa berceuse, sorte de trône royal. Il y avait celle de Papa Roro, mon grand-père juif, qui ne la désertait jamais, celle de Maman Âa, celle de l’oncle Guichard, penché par l’hémiplégie, qui revint à l’un de mes frères. D’après la légende, mon arrière-grand-mère nous aurait quittés assise dans la sienne. La berceuse endort le corps endolori. Pour ma part, j’ai hérité celle de mon père, que lui-même avait reçue du sien.

Dans ce livre qui fête une enfance, comme dans celui qui parlait de mon chemin long et court vers Jérusalem1, les dialogues sont scandés par ce meuble simple et dépouillé, avec ses cercles et ses rosaces de paille et d’acajou. Les lignes de vie des miens s’y dessinent par autant de virgules et de points, temps de repos. Cette berceuse, c’est une histoire « vieille-nouvelle » qui fut à l’origine de ma « vocation juive ».

Dans ce fatras créole que je vous confie, les paquebots, les bateaux de négriers, cette séparation entre les terres se vivait ou se racontait dans le roulis lancinant de la berceuse. Oui, la berceuse tangue. Assis là, j’écris, je décris ces long-courriers. Le matin, je lis aussi les sacrifices quotidiens, avant de rejoindre les miens à la synagogue.

Dans mon appartement parisien, à proximité, on sent la mer. Comme une légère brise issue des galions de l’enfance. L’enfant que j’étais est à l’aise dans l’homme que je suis. Est-il comme une âme ? La berceuse en acajou symbolise cet « instant parfait de l’enfance » dont parle Marcel Proust. Sa seule évocation me rattache non seulement à la terre, mais à tous les miens, comme un balancement de mémoire, un trait d’union entre l’extrême Occident d’où je viens et l’Orient dont languit mon cœur.

Ce livre est une promenade dans un livre ancien que j’ai revisité : théâtre fait de bric et de broc, de dialogues, de lettres, de souvenirs. Le Maître-pièce a paru il y a bien des années. Parfois, sa rage contre le racisme date un peu. Mais ses mots sonnent si vrai que je n’ai pu me résoudre à l’élaguer. Aujourd’hui, bien sûr, les eaux se sont apaisées. Le racisme vécu par l’enfant s’est désagrégé dans la lecture de la Bible.

Quant à L’Homme aux livres, son succès, si je l’espérais, m’a enchanté et surpris, il me pousse et m’enhardit. Ces deux livres s’amusent bien ensemble, ils se croisent et s’entrecroisent, se font écho, se superposent, mais ils ne forment qu’une seule et même histoire. L’album de famille a quelque peu jauni, mais le sépia l’a embelli.

Jérusalem, août 2013

_______________

1. L’Homme aux livres, Presses du Châtelet, 2012.




L’an 1492, Christophe Colomb découvrit ce qu’il ignorait être un Nouveau Monde. L’an 1492, Isabelle la Catholique expulsa les juifs d’Espagne, renouvelant ainsi une ancienne malédiction. L’Occident, savant de sa mémoire, célébrait, il y a peu, le cinq centième anniversaire de ces événements, de ces deux figures asymétriques de l’exil comme si l’infini de l’univers, enfin reconnu, s’était reflété dans un inouï mouvement des peuples, de leurs migrations, par souci de l’identité ou, au contraire, abandon au métissage.

Le récit qui suit, récit d’une enfance, dit aussi bien ce demi-millénaire, avec ses ombres et lumières, corde tendue entre les extrêmes – de soi à l’autre. On aurait tort cependant de le juger exotique. Chez nous, depuis Rabelais, le mot désigne la qualité de ce qui nous arrive du dehors, les denrées comme les esclaves, en provenance des îles, de l’Orient redoublé des tropiques, mais substantivé, le mot a vite pris une nuance péjorative. L’ailleurs, à jamais, doit demeurer l’ailleurs. Aussi, rien de tel n’advient dans ce récit. Il est, tout compte fait, de pure remémoration, sans inviter à partir. Et, si voyage il y a, c’est d’un voyage intérieur qu’il s’agit.

On y décèlera sans peine le triptyque de toute quête : la terre, l’exil, le retour, auquel la Bible pourrait suffire comme source et commentaire. Que ce triptyque y ait été retrouvé, autrement que par hasard et autrement encore que par pure volonté, quoi de moins étonnant ? Ainsi fut écartée, mais non comme il avait été prévu, l’impudeur que risque l’écriture lorsqu’elle se mêle d’autobiographie.

Chacun a ses précurseurs, ses aînés. Éloge de Saint-John Perse, poème d’une enfance guadeloupéenne, a suscité ce récit sans toutefois en rien le fonder. Loin de moi, aussi, l’idée d’une comparaison quelconque. Je laisse Perse à ses hauteurs. L’ambition d’un journal avec son rythme propre, sa nécessaire fragmentation, était toute prosaïque, inclinait naturellement à l’originalité de la construction, à l’authenticité du trait, au baroquisme du style. Non, la dette à Éloge se situait ailleurs ; la poésie minérale du béké qu’il fut interdisait la présence de Celui qui était recherché et de l’enfance et dans ses pages mais qui parut tel qu’en Lui-même, le livre achevé.

La dette remise, je referme La Berceuse en acajou que vous ouvrez. Et, s’il est convenu de dire qu’un livre revient, dès qu’imprimé, à ses lecteurs, j’aimerais ajouter : celui-ci plus que d’autres, à la vérité.


1
Encore le départ


Encore ! encore la mer qui revient me rechercher comme une barque,

La mer encore qui retourne vers moi à la marée de syzygie et qui me lève et me remue de mon ber comme une galère allégée,

Encore le départ, encore la communication établie, encore la porte qui s’ouvre !

Paul Claudel



Il n’est guère de foyer aux Antilles dans lequel on ne trouve, sur l’appui de la fenêtre ou le regard de quelque monumental buffet, l’une de ces boules de verre chères aux surréalistes. L’on y voit en transparence l’Arc de triomphe ou la tour Eiffel et, lorsqu’on les retourne, elles font pleuvoir des flocons de neige en un mouvement dont la lenteur même a quelque chose de magique.

Singulière attraction des extrêmes : plus que toute autre image, la neige évoque et symbolise, pour les Antillais, l’exotique : sentir la neige tomber sur la peau, en éprouver la blancheur glaçante. Les Français ne rêvent-ils pas de se brûler au soleil des tropiques, comme si aucun bien n’était plus précieux que la possession des ailleurs. Sur un trottoir de Pointe-à-Pitre, une photo de paysage, un accent étranger, un ticket de métro tombé de la poche d’un métropolitain suffisent, sinon au départ, du moins au toucher du lointain.

Être étranger. Se hausser vers l’inconnu, et s’y reconstruire. De l’opacité naît le désir de comprendre, ou le rejet : s’imprégner de la civilisation de l’autre, en décortiquer l’ordre quitte à le mettre en pièces.

Semblable à l’enfant qui découvre la puissance et le mystère de l’objet, le colon désarticule sa vision, afin de réorganiser le paysage selon la compréhension qu’il avait de sa terre. Il va greffer sur l’inconnu des traits de son paysage intérieur, antérieur, les traits de sa discipline acquise, qu’il ne peut remettre en cause. Le voyageur, l’errant, celui qui par destin ou par vocation n’aura jamais la même terre, ne sait pas qu’au détour de ses frontières mentales il subira la loi du « découvreur », déjà enraciné dans cette autre terre.

C’est une chose simple que le particulier. Une anecdote, un souvenir que l’on transporte sans trop savoir pourquoi ; il nourrit un instant de vie, plénitude et nostalgie à la fois. Et, dans sa banalité même, il suffit à différencier des autres. Enfance. Terreau de souvenirs. Moment privilégié où la mémoire commence à archiver les événements qui formeront la trame de la vie, et en influenceront le cours, inexorablement ; que l’anecdote ait été vécue ou non, qu’importe ? Il suffit qu’elle nous ait été contée.

Dans les années 1960, ma grand-mère fit son premier voyage en métropole, à bord du Colombie, paquebot de la Compagnie générale transatlantique qui, plus qu’un autre, offrait l’ampleur et le cérémonial du vrai voyage.

Contrairement à son mari qui l’accompagnait, elle n’avait jamais quitté la Guadeloupe, et à peine la rue de Nozières à Pointe-à-Pitre, où elle vivait. Aussitôt arrivés à Paris, mes grands-parents se firent un devoir de visiter tous les monuments, d’assister à tous les spectacles.
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