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note de l’auteur
Ceci n’est pas un livre sur le rangement. Il ne parle pas de la façon dont vous pourriez organiser votre vie ou la rendre plus gaie. Ce n’est pas non plus un livre de développement personnel. Il ne vous aidera pas à choisir la couleur de votre parachute1 ni à découvrir le pouvoir de l’instant présent. Ceci est juste une parodie.
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 Notes
1. Une référence au célèbre ouvrage de Richard Nelson Bolles, What Colour Is Your Parachute ? (note de la traductrice).
Introduction
« Chaque fois que vous vous retrouvez du côté de la majorité, il est temps de faire une pause et de réfléchir. »
— MARK TWAIN

Ranger, c’est tendance. Le désordre, démodé. Merci, minimalisme ! Merci, dette domestique sans précédent ! Merci, méthode KoniMari1 !

Mes amis et ma famille sont tombés avec enthousiasme sous l’influence du best-seller aux 12 milliards d’exemplaires vendus, La Magie du rangement, et ils ont tous lamentablement échoué, les uns après les autres. Un horrible spectacle, vous pouvez me croire. Tiens, vous regrettez d’avoir jeté le bikini en crochet de votre grand-mère ou ce cendrier en forme de patte d’agneau que votre fils vous avait confectionné ? Dommage ! Vous pouvez remercier votre conception loufoque de l’ordre qui les a fait disparaître à jamais…
Libérez-vous des chaînes de l’ordre et triomphez des forces (barbantes) de l’uniformité et du prévisible. Toutes les maisons bien rangées se ressemblent – particulièrement quand il ne reste plus rien à l’intérieur –, alors qu’un foyer bordélique… Voilà une meilleure façon de vivre ! Bien meilleure, plus respectable et plus fidèle au rêve américain à bien des égards.
L’Amérique est la terre de l’opportunité, la terre de l’achat. C’est encore plus vrai au Canada, vu l’équipement que nécessite la neige. « Débarrassez-vous de vos affaires » est une suggestion ridicule. Et lâche. Parce qu’il est beaucoup plus facile d’inspecter vos tiroirs et de jeter toutes vos affaires au hasard – oups, pardon… de conserver de manière sélective celles qui vous réjouissent – que de gérer votre semaine de merde. Comme si le fait que votre mari soit plutôt flemmard côté cunnilingus avait un lien quelconque avec sa gigantesque collection de cravates. Faire le ménage est une solution de facilité. Ne vous y trompez pas. (Mais, avant de gérer vos problèmes, tentons de les résoudre rapidement en démarrant votre ordinateur et en achetant quelques bricoles histoire de vous aider à vous sentir mieux.)
Tout le monde aime acheter, hériter, collecter des choses et être entouré d’objets. Il est scientifiquement prouvé que posséder des biens rend plus ouvert aux idées nouvelles, plus créatif et (à l’évidence) plus intelligent. Une étude publiée dans Psychological Science2 a démontré que « les environnements désordonnés favorisent la distanciation avec la tradition et la convention », et que des gens vivant dans des pièces mal rangées proposaient cinq fois plus de solutions créatives que leurs homologues habitant dans des lieux impeccables. Et qu’ils avaient également plus de chances de choisir des parfums de smoothies « nouveaux », par opposition aux saveurs dites « classiques ». C’est absolument vrai. Ne vous accrochez pas à l’idée d’être soigneux. Imaginez tous les fruits que vous pourriez goûter si vous étiez un tout petit plus bordélique. Ou au temps limité que vous passerez sur cette planète avant de mourir du virus Zika à cause d’épinards mal lavés ou, regardons les choses en face, d’une probable maladie cardio-vasculaire.
[image: image]À quel point faut-il être sérieux pour avoir une maison en bazar ? Auriez-vous subi un lavage de cerveau pour penser que posséder des trucs sans vous soucier de l’endroit où ils finiront veut dire que quelque chose ne tourne pas rond chez vous ? Que vous devriez vous sentir dévasté parce que votre lieu de vie ne sera jamais chroniqué dans Elle Décoration ou Marie Claire Maison ? Refusez l’esprit KonMari ; il n’apportera que honte et culpabilité dans votre foyer le jour où vous finirez par échouer.
Et maintenant, place à la plus grande connerie de toutes : être ordonné améliorerait votre vie émotionnelle. Des problèmes de colère ? Trop de travail ? Un mariage malheureux ? Des insomnies ? La faute à vos affaires ! Des problèmes de digestion ? Ce n’est pas le gluten… vos putains d’affaires, on vous dit ! Vous voulez savoir qui était extrêmement ordonné ? Patrick Bateman, le tueur en série dans American Psycho. Mussolini était également très soigneux. Il adorait remplir de la paperasse. Ted Bundy3 ? Il n’y avait pas plus ordonné. Alors, demandez-vous : de quel genre de compagnie souhaitez-vous être ?
Dans cet ouvrage, je vous exposerai mon propre système pour connaître une vie bien remplie. Je l’ai appelé la méthode LIBRE. Elle ne revendique rien. Mais la liberté est incroyable. Nous devrions tous nous battre pour elle. Autrement, nous finirons par purger mortellement nos vies comme les MAE (soit les Mortellement Accro à l’Élimination [de vos affaires, pas de votre déjeuner]). Grâce à ce livre, je vous aiderai à transformer votre existence pour que vous ne vous retrouviez plus jamais aux prises avec l’ordre. Je vous montrerai comment flanquer un grand coup à votre besoin de ranger, aussi grand que celui que les sbires de Tonya Harding ont asséné au genou de Nancy Kerrigan. Une autre époque…
L’heure de la déprogrammation du syndrome MAE a sonné. Certains conseils de KonMari devraient vous faire frémir (enfin, si vous êtes vivant et peu sensible aux sectes). Grâce à ce tableau pratique, je compare et oppose les croyances des MAE à la méthode LIBRE.
		MAE
	LIBRE

	Les livres que vous adorez lire
	Les livres sont encombrants. Déchirez les pages qui vous intéressent et conservez-les dans un dossier. Recyclez le reste.
	Ne soyez pas débile.

	Le vieux plat qui vous rappelle votre mère et les gratins de macaronis de votre enfance
	Jetez-le. Vous avez encore besoin de votre mère ? Votre mère n’est pas un plat à gratin. Capiche ?
	Vous préparez toujours des gratins de macaronis ? Vous aurez besoin d’un plat pour ça, adorable ménagère tout droit sortie des années 1970.

	Toutes vos chaussettes
	Vous avez besoin de quelques paires seulement, que vous devriez rouler délicatement en petites torsades. Si vous les pliez autrement, ça veut dire que vous êtes plutôt débile et que vos chaussettes se sentiront tristes.
	Les chaussettes n’ont pas de sentiments.




Comme vous le voyez, les MAE incitent leurs adeptes à se débarrasser de la majorité de leurs biens terrestres pour conserver uniquement ceux qui les excitent – ceux qui leur procurent du plaisir, veux-je dire. Mais ils les encouragent aussi à parler à ces fameux biens. Vous avez le temps, chaque jour, de vider votre porte-monnaie, de le refermer, de le poser ensuite sur une étagère et de le remercier pour ses services, vous ?
Bon, allez, on se détend !



 Notes
1. Ce n’est pas grave si vous n’en avez pas entendu parler (bon, c’est quand même un peu bizarre), mais, en gros, ce livre explique comment parler à ses chaussettes.
2. Kathleen D. Vohs, Joseph P. Redden et Ryan Rahinel, « Physical Order Produces Healthy Choices, Generosity, and Conventionality, Whereas Disorder Produces Creativity », Psychological Science 24, no 9 (2013).
3. Célèbre tueur en série américain des années 1970.
AVERTISSEMENT :
LES LIVRES DE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL, UNE VRAIE CONNERIE
Les livres ne résolvent pas les problèmes. L’alcool peut aider et les drogues sont certainement une solution, mais What Colour Is Your Parachute ? Sincèrement ? Apprendre à penser en adulte ? Vous faire des amis et influencer les gens ? Exploiter le pouvoir de l’instant présent ? Rien à foutre. Même des ouvrages de développement personnel établis comme la Bible, le Coran et le Book of Mormon (tiré de la célèbre comédie musicale de Broadway) ont leur limite pour ce qui est de résoudre les problèmes. Parce que ce ne sont que des putains de bouquins. Les livres ne réparent rien. Je ne vous promets pas de vous réparer. En fait, mon but est d’anéantir tout désir chez vous de vous aider, vous ou des personnes de votre entourage. Spécialement quand ce désir se manifeste sous la forme de l’ordre et du rangement – ce genre de désir étant, regardons les choses en face, particulièrement éphémère dans la plupart des cas.
Je sais que vous cherchez la pilule magique capable de vous réparer, le remède miracle. Moi aussi. Mais je sais d’expérience que les sectes ne sont pas la solution. Les parties fines non plus. Ni les concepts antérieurs aux religions organisées, mais qui n’en restent pas moins religieux et qui font leur grand retour. L’astrologie. Les boules de cristal. Les tarots. Le yoga. IKEA. C’est normal de vouloir refiler la barre du navire à un autre capitaine de temps à autre. Il est logique de chercher des réponses à des conneries du style : « Pourquoi sa bite a l’air bizarre ? Il a une MST ou quoi ? », ou « Combien d’articles sur ma boulimie dois-je poster sur le site du Huffington Post avant qu’un éditeur m’offre un contrat digne de ce nom ? », ou « Pourquoi me suis-je mariée ? »1. Je comprends pourquoi les bouquins de développement personnel cartonnent, pourquoi vous priez L. Ron Hubbard et pourquoi les émissions culinaires et immobilières repassent trente-six fois par jour. Il est assez – et étrangement – réjouissant de regarder à la télé des gens qui merdent, mais qui se ressaisissent ensuite, aussi. Idem quand on voit quelqu’un confectionner un gâteau rose bonbon parfaitement hallucinant avec une seule meringue et de la bave de bébé panda. Il n’y a rien de mal à vouloir améliorer sa vie ou apporter des modifications à des situations peu ou pas satisfaisantes, mais méfiez-vous des slogans bien tournés et des ouvrages qui promettent de changer de vie comme par magie. La seule vraie magie dans ce monde se résume aux licornes et aux trips sous poppers.
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Le bordel, c’est facile
Il vient naturellement à tout le monde. On nait bordélique et on meurt bordélique. Mais, quelque part entre les deux, on subit un lavage de cerveau qui nous fait croire qu’on devrait être ordonné. Personne n’aime les gens ordonnés, ils sont ennuyeux à mourir. Dans le fond, écrire un livre sur le bordel est inutile. Parce que c’est tellement facile de l’être. Et pourtant, nous y voilà.
Je vais vous montrer comment renoncer à cette dévotion quasi sectaire à l’ordre et transformer votre existence. Parce que, quand on est bordélique, tout s’arrange tout seul dans la vie. Votre étude sera publiée dans Pour la science. Vos plantes cesseront de crever. Votre bouteille de whisky sera toujours pleine. Vos points sur vos cartes Monoprix et lasante.net vous rapporteront enfin en cadeaux un pot de moutarde et un super-shampoing. Vos posts Facebook sur la maternité seront relayés partout.
Comment puis-je vous promettre de telles choses ? J’ai vécu les dernières années [revues et corrigées] de mon existence dans le bordel. Interrogez ma mère. Ou mes colocs à la fac : elles ont passé leur temps à surligner de façon assez passive-agressive mon nom sur la liste des tâches ménagères et à glisser sous ma porte des petits mots comme VAISSELLE ! – avant d’aller la faire quarante secondes plus tard tellement elles culpabilisaient. Je voyage beaucoup. Chez mes amis, j’ai laissé des traces en posant mes verres de bière à peine dégoulinants sur les tables basses en bois. J’ai renversé du vernis à ongles sur de multiples surfaces dans une multitude de pays. J’expose des collections de cailloux ramassés sur la plage, de tirelires et de figurines politiques dans un appartement qui ne peut même pas accueillir un Frigidaire de taille normale. J’ai des Spirou et des Mon Petit Poney2 planqués dans une boîte sous mon lit. Mais, malgré tous les efforts de la société pour me faire culpabiliser, je ne culpabilise pas. Je suis une personne bordélique, et plutôt douée en la matière. Et vous aussi, mais je ne vous apprends rien.
Dans cet ouvrage, je vous libérerai des conneries quotidiennes des MAE afin de vous permettre de vivre une existence de bordel et de glamour.
Mais ne vous contentez pas de m’écouter.
Voici quelques témoignages de clients satisfaits qui m’envoient constamment des mails pour me dire des choses comme :
• J’ai enfin réussi à terminer L’Infinie Comédie.

• Le chou kale me paraît moins amer depuis que j’ai lu votre livre.

• Merci beaucoup de m’avoir appris à m’en foutre.

• Je viens juste de dépenser deux cents euros chez Sephora.

• Mon installation vidéo a raflé le prix Turner.

• Je ne trouve pas mes chaussures.

• Mes dents sont beaucoup plus blanches depuis que je suis votre programme.

• Mon mari se tape la nounou.


 
Et la liste est longue.
Mes clients sont tellement contents ! Maintenant, le moment est venu pour vous de faire un premier pas sur la voie du bordel. Faites-vous la promesse de vous calmer côté rangement. Sans cette étape préalable, vous n’arriverez à rien. Enfin, c’est presque sûr, disons. Ceci n’est pas une science exacte.
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 Notes
1. La cinquième prédiction de recherche Google lorsque j’ai tapé « pourquoi ». Hyper-déprimant…
2. J’étais enfant unique, donc gâtée, mais tellement seule que j’étais obligée de jouer avec des chevaux en plastique.
1.
Redémarrez votre vie en faisant le vœu de ne plus jamais ranger
« Si un bureau en désordre est le signe d’un esprit désordonné, alors de quoi un bureau vide est-il le signe ? »
— ALBERT EINSTEIN

Être ordonné est un mode de vie ennuyeux qui ne fait envie à personne. Voilà pourquoi tant de bouquins essaient de nous expliquer comment le faire bien. Mais alors que vous achetez ces ouvrages pour vous sentir mieux, au final, aucun changement ne survient. En revanche, aucun livre n’explique comment être bordélique. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que, vu que nous sommes tous hyper-doués en la matière, ça ne demande littéralement aucun effort. Et là je dis : cultivez vos compétences. Ce n’est pas chose facile, dans cette culture de l’ordre et du minimalisme. Du coup, vous vous stressez en vous obligeant à vous bouger le cul au lieu de simplement vivre votre vie.

Vous êtes incapable de préparer une tarte aux pommes digne de ce nom sans la photoshoper avant de la balancer sur les réseaux sociaux ? Votre manucure est écaillée ? Bon, d’accord. Mais vous vous dépatouillez, d’une façon générale : vous ne vous séchez pas les cheveux histoire de déposer les enfants à l’heure à l’école. Vous zappez l’étape café pour pouvoir faire un saut chez le teinturier avant d’aller chez le médecin. Et une fois là-bas, vous vous faites renouveler votre prescription d’anxiolytiques pour gérer votre stress… Le cycle infernal.
Ce livre ne vous aidera pas à diagnostiquer ni à traiter de véritables problèmes médicaux, bien sûr. Ce n’est qu’un bouquin. Pas un site Web consacré à la santé. Si vous avez besoin de médicaments, prenez-en. Ou buvez du vin. Mais le fait est que cette anxiété et cette culpabilité latentes font dépenser de l’énergie intellectuelle d’une manière franchement ennuyeuse. Mais vous pouvez vous en débarrasser. Et je peux vous montrer comment.
Tout ce qu’il vous faut, c’est une bonne bouteille d’alcool. Débouchez-la, servez-vous un verre et buvez. Ensuite, faites cet exercice :
Observez votre salon attentivement. Parcourez mentalement la check-list que vous avez mise au point au fil des années. Pensez à tous les trucs que vous comptiez faire dans cet espace. Cette pièce a-t-elle besoin d’être repeinte ? Y a-t-il assez de meubles vintage des années 1950 ? Votre enfant a-t-il fait caca dans un coin ? La toile avec un proverbe que vous voulez accrocher au mur depuis des lustres traîne-t-elle toujours dans un coin parce que vous ne savez plus où vous avez rangé votre marteau et que vos chaussures ne sont pas assez solides pour le remplacer ? Trouve-t-on des textes polémiques rédigés par vos amis attachés temporaires d’enseignement et de recherche empilés sur la table basse que avez bien l’intention de lire histoire de pouvoir les regarder en face lors du prochain dîner qu’ils organiseront et balancer un truc du genre : « Quelle exploration éloquente du féminin par le truchement des cloportes samoans ! » Les abat-jour sont-ils couverts de poussière ?
Maintenant, imaginez que vous vous en foutiez éperdument. Si vous étiez raccordé à un détecteur de mensonges ou carrément défoncé et que quelqu’un vous demandait si vous en avez quelque chose à faire, que répondriez-vous ? J’imagine que vous vous en fichez pas mal de tout ça, en réalité, mais que vous estimez que vous ne devriez pas. Ou alors, vous vous inquiétez de ce que l’on pourrait penser à la vue de tout ce foutoir. Si vous préférez une approche plus baba cool, faites comme si c’était une espèce de voyage mystique, un bénéfice de l’ayahuasca ou de l’herbe. On y va ?
[image: image]LIBÉREZ-VOUS
Imaginez cette pièce comme un magnifique paysage. Considérez la pile de magazines jamais ouverts comme une colline, les bottes que vous comptez vendre sur eBay mais que vous n’arrivez pas à photographier sans que des points bizarres apparaissent (alors qu’ils n’existent pas dans la vraie vie), ce sont deux arbres, le canapé avec sa couverture, ses coussins décoratifs et son sachet de chips à moitié vide, des serviettes de plage et du sable. Laissez tomber toute forme de prise en charge, culpabilité, sentiment d’échec. Inspirez en pensant « bordel positif » et expirez sur « ordre chiant ». Laissez cette pensée quitter lentement votre corps sur un souffle continu (voire plusieurs) jusqu’à ce que vous n’en ayez strictement plus rien à foutre. Imaginez-vous que vous acceptez cette pièce telle qu’elle est. Abandonnez toute responsabilité à son égard.


Peut-être avez-vous rangé cet endroit il y a quatre mois en vous disant que chaque objet posé là vous apportait de la joie ? Peut-être aviez-vous alors l’impression que votre vie avait changé en mieux parce que vous veniez de porter des sacs remplis d’affaires chez Emmaüs ? Sans doute avez-vous même eu la sensation de tourner une page ? Eh bien, devinez quoi : votre salon ressemble sûrement à ce qu’il était avant ce putain de grand rangement… Je me trompe ? Donc acceptez la situation telle qu’elle est, putain ! Vous êtes nés bordéliques. C’est votre nature, mes chéris.
Plus vous achetez, plus vous avez le droit d’être bordélique
Cette réflexion pourrait paraître légèrement contre-intuitive, comme dans j’ai un nouveau chat, du coup, je vais faire encore plus attention à ceux que j’ai déjà. Sauf que non. Plus vous possédez, plus vous vous libérez des obligations vis-à-vis de la société (pour preuve, consultez le chapitre sur l’accumulation compulsive), et plus vous gagnez le droit de consommer autant de ressources que possible. La planète vous en remercie.


Quiz êtes-vous trop ordonné ?
1. Lorsque vous rentrez chez vous après un long voyage, vous commencez par :
A. défaire votre valise et ranger vos vêtements soigneusement pliés dans votre placard avant d’aller vous laver les mains onze fois et de mettre du jazz en fond sonore tout en vous préparant un thé vert parfumé.

B. enfiler votre jogging tout en commandant une pizza histoire de pouvoir regarder Netflix quarante heures d’affilée en mangeant sur une assiette en carton et vous coucher à six heures du matin. Être adulte, c’est tellement dingue…

C. donner à manger au chat.



2. Dans la salle de bains, votre savon et votre shampoing sont :
A. d’abord mis à sécher puis rangés dans le placard.

B. posés sur le rebord de la baignoire, ouverts, pleins de moisissures, prêts à entrer en action.

C. inexistants. Vous n’utilisez ni savon ni shampoing parce que vous êtes No-poo à fond et que tout doit être naturel, sans produits chimiques, et inoffensif pour les chats.



3. Quand on ouvre votre penderie, on trouve :
A. des vêtements consacrés à l’eau bénite et rangés par catégories, avec les tenues sombres d’hiver sur la gauche et celles d’été aux couleurs chaudes sur la droite. Bon sang ! Vos habits sont vraiment de trop chouettes amis !

B. des vêtements propres sur cintres, du linge sale par terre et des chaussures sous le linge sale.

C. vos chats.


Solutions
Majorité de A : vous avez des problèmes à résoudre. Lisez ce livre afin d’apprendre à vous détendre.
Majorité de B : félicitations ! Vous êtes cool. Sur votre lit de mort, vous pourrez dire : « Ça valait le coup. »
Majorité de C : vous aimez sûrement les animaux. Les chats en particulier.
Voici les cinq dernières choses que j’ai achetées :
1. Lone Patriot, de Jane Kramer, un livre sur des miliciens qui trouvent que le Nouveau Monde menace leur façon de vivre et qui décident de renverser le gouvernement américain. Spoiler : ils perdent à la fin.


2. Une liseuse, parce que mon mari refuse que je laisse la lampe de chevet allumée jusqu’à quatre heures du matin alors que je termine mon bouquin sur les miliciens.


3. Un purificateur d’air, parce que l’air de New York est bourré de molécules d’urine et d’effluves de hipsters nécessitant filtrage.


4. Une nouvelle housse pour mon ordinateur portable. Elle est orange et grise !


5. Une bougie de chez Diptyque. Ben quoi ? Je suis adulte. Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre que je mette soixante euros dans une bougie française si j’en ai envie ? Elle sent bon et elle est jolie. Elle me coûtera dix euros de l’heure et qu’est-ce j’aurai à la fin, je vous le demande ? Un mal de crâne à cause des parfums contenus dans la cire et un pot vide dans lequel fourrer mes pinceaux de maquillage ou des allumettes.


Et le meilleur dans tout ça, c’est que je n’ai nulle part où mettre tout ça ! Inspirée ? C’est ce que je pensais. Maintenant, c’est à vous. Allez jeter un œil à la section ressources de ce livre, j’y ai listé quelques super-adresses où acheter des trucs que vous n’aurez jamais la place de ranger et qui vous aideront à mieux mettre le bordel.


Ne jetez rien
Voici un éventail détaillé de stratégies à déployer pour mieux foutre le bordel. Quand je rédige du contenu marketing ou des livres blancs pour des boîtes de relations publiques, j’écris parfois des trucs du genre : « En exploitant ces stratégies par tous les canaux disponibles, les opportunités de croissance deviennent exponentielles. » Ici, je dirais simplement que des stratégies du style « Toujours avoir de l’alcool chez soi » et « Ne pas parler à ses vêtements » vous seront utiles pour découvrir si vous voulez devenir une personne normale ou non. La clé est de tout conserver pour ne pas avoir de regrets plus tard. Une amie m’a donné des affaires qui avaient appartenu à sa mère après son décès, et elle le regrette encore vingt ans après. Qui ne serait pas content d’avoir un tailleur-pantalon vert dans sa penderie ? Vous pourriez le filer à votre progéniture qui en ferait un déguisement de Halloween et en profiterait pour se moquer de la mode de l’époque – en conchiant au passage la mémoire de votre mère chérie, mais les enfants sont des cons.
En cas de doute, gardez toutes les affaires qu’on vous donne. Elles ne vous apportent pas de joie ? Dommage. C’est peut-être parce que vous vous retrouvez avec un putain de pull-over plutôt qu’avec un billet de loto gagnant. Ça vous parle ? Poursuivez cette lecture.

Conservez toutes les bouteilles :
l’alcool ne se périme pas !
Avoir un bar bien approvisionné, c’est pratique pour plusieurs raisons :
1. Si jamais le besoin urgent de ranger vous prend, vous pouvez vous servir un shot de vodka ou descendre une bouteille de rioja tout en vous rappelant/oubliant vos priorités.


2. Le jour où le petit ami de votre copine, qui se la pète depuis qu’il a reçu un livre sur le whisky comme cadeau de Noël, vous demandera si vous n’en auriez pas du japonais, par hasard, vous pourrez lui répondre : « Tu le préfères de quelle préfecture ? »


3. C’est une chose que l’on attend d’un adulte normal.


À moins d’être ancien(ne) alcoolique, d’être mormon(e) ou d’avoir des problèmes de reins, vous devriez toujours avoir de l’alcool chez vous. Un jour, alors que mon mari et moi étions invités à bruncher chez des copains, on nous a servi du thé vert et une salade. Un putain de cauchemar… La salade étant, comme chacun sait, tout sauf un mets de brunch (mais bref), et ne pas offrir de café étant carrément salaud – deuxième coup pourri. Si vous conviez quelqu’un chez vous, ayez au moins une bouteille de vodka au congélateur ou une bouteille de bière brune bizarre datant du dernier dîner que vous avez organisé, sinon vos invités vont haïront. Si vous êtes encore étudiant, un pack de bières de base fera l’affaire. Posez-le de préférence à un endroit où les gens se prendront les pieds dedans.

Ayez toujours un tas de sacs vides sous la main
Les sacs en plastique étant super pour stocker, mieux vaut toujours en avoir tout un tas à disposition – vides ou non. Les sacs en toile, les fameux « tote bag », sont eux aussi indispensables. Une bonne quarantaine suffit à peine. J’en ai qui viennent de Hoover Dam, une agence littéraire turque, et d’autres des chutes du Niagara. Certains sont couverts de motifs pastèque ou de dessins d’oies. Si jamais vous vous rendez à une soirée privée, on vous remettra forcément un tote bag. Une conférence médicale ? Un tote bag. Un mariage ? Un tote bag. Des réfugiés syriens accueillis au Canada ? Un sac avec une feuille d’érable. Mon orthodontiste aussi m’en a donné un. Avec un T-shirt… que j’ai mis dans le tote bag du cabinet. Ah, au fait : les paniers à linge sale et les paniers tout court doivent toujours être remplis à ras bord.

Conservez vos vieux papiers jusqu’à la fin des temps
J’ai eu un jour une patronne qui ouvrait son courrier et qui le déchirait aussitôt après en tout petits morceaux qu’elle recyclait. Une véritable folle. Factures, lettres d’amour, injonctions de justice… Peu importait la nature de ces missives. Elle estimait que, si l’objet de ces envois était vraiment important, l’expéditeur passerait un coup de fil, enverrait un mail ou une deuxième lettre. D’un certain côté, cette stratégie pourrait paraître sensée. Mais, d’un autre, carrément terrifiante. Les papiers sont faits pour être accumulés et conservés jusqu’à la fin des temps. Raison pour laquelle j’ai en ma possession tous les dragons que mon mec m’avait dessinés au lycée. Ainsi que les scores des parties de mini-golf qu’on a faites pendant nos vacances avec un amoureux américain. Plus globalement, cela vaut également pour les vieux photomatons faits au centre commercial lors de virées shopping. Pour chaque carte de visite récupérée au cours de déjeuners de boulot bizarroïdes. Pour les factures d’électricité vieilles de dix ans. Les faire-part de fiançailles. Mots de remerciement. Impressions de mails datant de l’époque où vous ignoriez combien de temps Internet durerait, etc. Lorsque mes parents ont vendu leur maison pour emménager dans un appartement en 2012, nous avons retrouvé les annuaires téléphoniques de chaque année jusqu’à 1995 dans le bureau de mon père. Voilà comment on s’y prend. Vos enfants se débrouilleront bien le jour où vous ne serez plus là.
[image: image]EMPILEZ VOS AFFAIRES
POUR LIBÉRER DE LA PLACE
ET POUVOIR ACCUMULER
À NOUVEAU
Dans leur ouvrage intitulé A Perfect Mess, Eric Abrahamson et David H. Freedman expliquent que « les piles ont une chronologie propre… les gens savent combien de centimètres ils doivent parcourir pour remonter à telle ou telle semaine, une méthode qui aide beaucoup à s’y retrouver ».
Nul besoin de livre pour le savoir. Les piles de bordel relèvent du simple bon sens. Chaque fois que vous cherchez votre pull préféré, vous avez un peu l’impression de partir en expédition paléontologique. Vous vous rappelez l’époque où vous vouliez devenir archéologue ? On en a tous rêvé. En fait, chaque fois que nous faisons des tas, nous réalisons un rêve d’enfant.
[image: image]


Ne réfléchissez pas trop.
Vos affaires n’ont pas de sentiments
[image: image]Vos chaussettes ne sont pas tristes de se retrouver roulées en boule dans votre tiroir. Votre pull n’est pas triste de traîner par terre. Votre sac n’est pas triste si vous ne le remerciez pas pour les bons et loyaux services qu’il vous a rendus aujourd’hui. Si c’était le cas, vos chaussures seraient déprimées que vous leur marchiez dessus à longueur de journée et vos jeans vous supplieraient de ne plus vous asseoir – et de les laver une fois de temps en temps, bordel ! Les gens normaux comme vous et moi ont déjà bien assez de raisons de culpabiliser (le changement climatique, se contrefoutre du changement climatique, laisser ses chats tout seuls pendant qu’on est au boulot), alors refusez les conneries du genre les-vêtements-ont-des-sentiments, c’est complètement taré, tout le monde le sait. Voilà. C’est dit. Je ne reviendrai plus là-dessus.

Assurez-vous de bien hériter de tout
Vous ne pouvez acquérir qu’un certain nombre de choses au cours de votre vie. C’est pourquoi il est très important d’hériter. Dans le fond, c’est un peu comme de gagner au loto, en moins stressant et en moins accablant. Mais il faut s’y prendre à l’avance. J’avais un ami qui travaillait dans une entreprise de gestion de patrimoine. Quand un client mourait, il se retrouvait brusquement à devoir gérer les appels d’obscurs membres de la famille lui demandant combien ils allaient toucher et si leur sœur avait finalement bien reçu le chalet de ski sur le lac. Sauf que, dans le cas présent, ces putains de rapaces avaient perdu d’avance. Quand on veut hériter, on doit le mériter, travailler le terrain plusieurs années à l’avance. Être les meilleurs fille, fils, enfant que le monde n’ait jamais connus. Vous n’aimez pas changer les couches sales de votre père ou conduire votre tante à ses rendez-vous à l’hôpital ? Vous n’avez pas envie de lire le dernier roman de Guillaume Musso à voix haute à votre grand-mère à moitié aveugle ? Dites au revoir à votre héritage. Et réjouissez-vous de pouvoir admirer les bougeoirs en cuivre, que vous aviez pourtant réclamés à mamie, sur le manteau de cheminée chez votre sœur.
[image: image]
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