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        Une grande espérance vient de m’envahir. Elle ne sera pas déçue. Héritier de Jean XXIII, Paul VI fait aboutir le concile. Jour après jour, il en procure l’application. L’Église, une fois de plus, se renouvelle…




        HENRI DE LUBAC


      




      

        Paul VI reprendra le programme de Jean XXIII, mais évidemment pas à la manière de Jean XXIII et peut-être pas tout à fait dans son esprit. Il sera beaucoup plus romain, plus du genre Pie XII : il voudra, comme Pie XII, déterminer les choses à partir des idées, et non simplement les laisser devenir elles-mêmes à partir d’ouvertures faites par un mouvement du cœur




        YVES CONGAR


      


    


  




  

    

      Introduction




      

        


      




      

        Le 4 octobre 1970, jour de la fête de saint François d’Assise, patron d’Italie, Paul VI proclama sainte Catherine de Sienne, l’autre patronne du pays, docteur de l’Église. Une semaine auparavant, le 27 septembre, il avait conféré ce même titre à une mystique espagnole, sainte Thérèse d’Ávila. C’était la première fois qu’une telle dignité magistérielle était reconnue à une femme. La décision du pape, hautement symbolique, s’inscrivait dans la suite des réformes mises en œuvre dans le sillage du concile Vatican II1. Dans son homélie en l’honneur de Catherine, Paul VI rappela « l’action intense développée par la sainte pour la réforme de l’Église ». Mais qu’entendait-elle « par le renouvellement et la réforme de l’Église » ? « Certainement pas le renversement de ses structures essentielles, ni la rébellion contre les pasteurs, ni la voie libre aux charismes personnels, ni les innovations arbitraires dans le culte et dans la discipline, comme certains le voudraient de nos jours ». Pour la sainte siennoise, poursuivait le pape, il s’agissait « d’une réforme avant tout intérieure, puis extérieure, mais toujours dans la communion et l’obéissance filiale envers les représentants légitimes du Christ2 ». La mise en garde avait le mérite d’être claire : la réforme de l’Église ne devait pas conduire à l’anarchie, elle devait s’opérer par et sous la conduite de l’autorité suprême. Face à la contestation qu’il voyait monter dans une partie de la communauté des fidèles depuis la publication de l’encyclique Humanae vitae (1968), Paul VI entendait signifier que le renouvellement de l’Église était d’abord l’œuvre de la papauté. Cette conviction était profondément ancrée chez lui. Un document, retrouvé dans les archives de l’Académie pontificale ecclésiastique, est de ce point de vue éclairant3. Alors qu’il venait d’intégrer la prestigieuse école des diplomates du Saint-Siège, le jeune Giovanni Battista Montini avait dû rédiger une dissertation sur l’influence du grand schisme d’Occident dans le développement de la Réforme protestante. Si la réforme, tant souhaitée, n’avait pas « progressé » au cours du XVe siècle, c’est parce qu’elle n’avait pu compter sur une « véritable impulsion réformatrice » (vero impulso riformatore), laquelle ne pouvait venir que du pape4. En d’autres termes, l’Église aurait pu prévenir le mouvement réformateur de Luther si elle avait su entendre les admonitions de sainte Catherine de Sienne. Dans ses cours sur l’histoire de la diplomatie pontificale à l’Athénée du Latran dans les années trente, Giovanni Battista Montini n’aura de cesse de souligner la fonction irremplaçable de la papauté et les efforts qu’elle fit au long des siècles pour défendre son indépendance et sa liberté contre la prétention des États modernes à vouloir l’asservir à leurs desseins. Au début de la première session du concile, le cardinal Montini avait souhaité que ce dernier réaffirme les pouvoirs du pape par un acte solennel : « L’Église est heureuse de reconnaître en Pierre et en son successeur cette plénitude de pouvoirs qui sont le secret de son unité, de sa force, de sa mystérieuse capacité à défier le temps et à faire des hommes une “Église”. Pourquoi ne le dites-vous pas ?5 ». Commentant l’élection du cardinal Montini, quelques mois plus tard, le philosophe Étienne Gilson, qui le connaissait pour avoir été reçu par lui alors qu’il était substitut à la secrétairerie d’État au début des années cinquante, écrivait : « Je ne peux m’empêcher de sourire quand je l’entends louer comme un libéral, quelque sens qu’on donne à ce mot. Appliquée à lui, il faut que d’une manière ou de l’autre l’épithète soit compatible avec la mémorable déclaration qu’il me fit un jour : « Le propre de l’autorité est de ne pas se justifier6 ». Cette « véritable mystique de la papauté » (J.P. Torrell) est assurément l’une des clefs pour comprendre l’ensemble de son pontificat7. Si Paul VI s’est voulu un « souverain », c’est pour réformer l’Église selon l’adage qu’il aimait à citer « Ecclesia semper reformanda » et en conformité avec les décisions et l’esprit du concile. D’où le sous-titre de « souverain éclairé » donné à cette biographie en référence aux monarques de la fin du XVIIIe qui avaient voulu réformer l’État en appliquant le programme de la philosophie des Lumières.




        Cette conception centraliste et décisionniste de l’autorité pontificale contraste singulièrement avec l’image d’un pape hésitant, indécis, tourmenté qu’on a souvent donné de lui. Les « tourments de Paul VI ? » Une couverture du magazine L’Express, datée d’août 1977, les représentait sous la forme de petits diables assaillant de leurs fourches la tête du pontife : la contraception, les quatre-vingts ans, le schisme, le gauchisme, le surarmement, les pays de l’Est8. « Aucun des papes que nous avons vus à l’œuvre depuis un demi-siècle n’aura été plus injustement malmené et méconnu » écrira plus tard André Frossard9. Ce pape « malmené et méconnu » de son vivant est devenu, après sa mort, « un pape oublié » dont l’image d’Hamlet tragique a souffert de la comparaison avec l’optimisme tranquille de son prédécesseur, Jean XXIII, et avec l’activisme conquérant de son successeur, Jean-Paul II. À la fin du concile, après trois années de pontificat, la popularité de Paul VI était pourtant à son comble. S’il était mort à ce moment-là, note l’un de ses biographes, il serait entré dans l’histoire comme « l’un des plus grands pontifes » de l’histoire récente de l’Église10. À côté de celle de « pape oublié », il est une autre catégorie récurrente dans les biographies sur Paul VI, celle de « pape moderne »11. Que faut-il entendre par là ? « Concept ambigu, notion équivoque : le plus moderne ne risque-il pas d’être aussi le plus éphémère et partant le plus périssable dans l’action d’un pasteur ? » remarquait René Rémond en conclusion du grand colloque organisé par l’École française de Rome en juin 1984 sur le thème « Paul VI et la modernité dans l’Église ». L’historien disait lui préférer « le terme de contemporanéité, qui exprime l’ouverture à son temps, ou encore la notion d’historicité, prise comme synonyme d’adaptation à ce qui dans le mouvement historique mérite considération et appelle réponse12 ». Le terme, assurément, ne permet pas de saisir dans leur complexité les différentes facettes d’une personnalité et d’un pontificat attaché fortement à la tradition mais, dans le même temps, ouvert à la nouveauté. Pour reprendre un langage maritainien qui lui était familier, il s’est voulu, à l’instar de tant d’autres intellectuels catholiques de sa génération, à la fois « antimoderne » et « ultramoderne13 ». Son rapport privilégié à la France et à la culture française, qu’il manifestera à la fin du concile en remettant le message aux hommes de la pensée et de la science à Jacques Maritain, le maître révéré, et à Jean Guitton, l’ami et le confident, ne doit pas nous conduire à sous-estimer les « racines italiennes » de Paul VI14. S’il n’avait pas été élu pape, le 21 juin 1963, à l’âge de soixante-cinq ans, Giovanni Battista Montini aurait laissé une forte empreinte dans l’histoire du catholicisme de son pays. Non seulement, il avait formé, comme assistant ecclésiastique national de la FUCI dans les années vingt et trente, la future classe dirigeante catholique italienne, mais il avait été, comme substitut à la secrétairerie d’État, l’un des principaux acteurs de la reconstruction politique et morale de l’Italie après la chute du fascisme15. La « profonde italianité » de ce pape, qui n’avait jamais vécu à l’étranger à l’exception d’un court séjour à la nonciature de Varsovie en 1923, mérite d’être soulignée au début de ces pages16.




        La présente biographie s’appuie sur toute une série d’études et publications sur le pape brescian. Le mérite principal en revient à l’Institut Paul VI de Brescia fondé en 1979 dans le but de « favoriser une connaissance adéquate de la période historique, de la personnalité et des œuvres du souverain pontife, en transmettant sa pensée et ses enseignements17 ». À côté de l’organisation de colloques et journées d’études dédiés à l’action du pontife, l’Institut a entrepris la publication systématique de ses écrits et lancé l’édition critique et intégrale de sa correspondance. Si l’on y ajoute les nombreux inédits publiés dans la revue de l’Institut (Notiziario) et la biographie « autorisée » à plusieurs mains publiée à la veille de la béatification, on voit que l’on est en présence d’un ensemble de sources considérable, sans doute inégalé, pour les papes de l’époque contemporaine18. Les recherches complémentaires effectuées dans les archives vaticanes (ouvertes jusqu’en 1939, ainsi que pour la période du concile), dans les archives diplomatiques françaises et italiennes et dans d’autres fonds privés (comme les papiers Giulio Andreotti et Vittorino Veronese conservés à l’Institut Sturzo de Rome) ont permis d’enrichir le corpus des sources. Le postulateur de la cause de béatification de Paul VI, le père Antonio Marasso, a aimablement accepté de mettre à ma disposition les cinq gros volumes de la Positio avec les dépositions de plus de deux cents témoins19. Qu’il en soit sincèrement remercié ainsi que toutes les personnes, archivistes, collègues, étudiants, qui m’ont apporté une aide précieuse dans mes recherches.
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    Les racines brescianes




    

      


    




    

      Lorsqu’on s’intéresse à la vie du pape Paul VI, il est impossible de faire l’impasse sur ce qu’il convient d’appeler « les racines brescianes20 ». C’est, en effet, tout près de Brescia, à Concesio, que Giovanni Battista Montini vit le jour, le 26 septembre 1897, dans une famille de la bonne bourgeoisie catholique locale. C’est à Brescia qu’il grandit, se forma et subit les premières influences qui devaient le marquer pour toute sa vie. L’historiographie a récemment attiré l’attention sur l’existence d’un « modèle catholique brescian21 ». Alors que les catholiques italiens, regroupés au sein de l’Œuvre des Congrès, organisation faîtière du laïcat fondée au lendemain de la chute du pouvoir temporel de la papauté, s’arc-boutaient dans une attitude d’intransigeance totale face au nouvel État italien, les catholiques de la petite cité lombarde se voulaient plus ouverts à l’égard de la modernité et de ses acquis (démocratie, liberté, progrès social). La stratégie de l’abstention (ni élus, ni électeurs), imposée par le pape Pie IX, n’avait d’autre but, à leurs yeux, que de préparer leur retour dans la vie politique nationale. L’influence d’Alessandro Manzoni (1785-1873), l’auteur des Promessi Sposi mais aussi le symbole d’un catholicisme libéral et unitaire favorable au processus d’intégration nationale, y était très sensible. C’est d’ailleurs au sein d’une petite association d’étudiants portant le nom du grand écrivain lombard que Giovanni Battista et son frère aîné Lodovico firent leurs premières armes de militants catholiques. Si elle retrouvait les accents de la grande tradition jésuite des premiers siècles, l’influence manzonnienne, combinée avec celle de cette autre figure tutélaire du catholicisme libéral italien qu’était Antonio Rosmini (1797-1855), s’opposait très nettement à l’esprit antimoderne qui animait la Compagnie depuis sa restauration en 1814 : elle portait la marque de l’antijésuitisme22. C’est dire si les enseignements sociaux du pape Léon XIII trouvèrent à Brescia un terrain d’accueil particulièrement favorable. Relus et interprétés par le sociologue Giuseppe Toniolo (1845-1917), ils furent à l’origine de l’engagement des catholiques brescians dans les affaires de la cité. Dans sa préface à la biographie de Giuseppe Tovini (1841-1897), figure tutélaire du mouvement catholique local plus tard béatifié, G.B. Montini rendra hommage à l’action de ces laïcs militants qui avaient entrepris « la reconstruction chrétienne de la société » italienne après le Risorgimento. Leur action n’avait rien de réactionnaire : elle ne se voulait pas la « reconstruction d’un passé perdu », mais une « nouvelle construction, nouvelle génération d’innombrables et géniales institutions » qui démontraient la capacité du christianisme à se renouveler23.




      

        Le milieu familial




        Les racines brescianes de Giovanni Battista Montini, ce sont d’abord ses racines familiales. Les Montini, comme leur nom l’indique, étaient des gens venus de la montagne environnante. Plusieurs personnalités (surtout des médecins mais aussi des notaires et des ecclésiastiques) avaient, au cours des siècles, illustré ce patronyme très répandu dans la région. Originaire de l’une des vallées proches, le Val Trompia, la famille s’était établie à Sarezzo (à quatorze kilomètres de Brescia) dès la fin du XVIIe siècle. En 1830, l’arrière-grand-père du pape, le docteur Gaetano Montini (1775-1836), s’était transféré à Concesio où il avait fait l’acquisition d’une belle demeure patricienne, la future maison natale de Giovanni Battista Montini. Son fils, Lodovico (1830-1871), lui aussi médecin de profession, avait été l’un des pionniers du mouvement catholique brescian. Mort prématurément d’une pneumonie à l’âge de quarante-et-un ans, il avait vécu avec ardeur « la crise du Risorgimento », cette période de l’histoire italienne durant laquelle les catholiques se trouvèrent écartelés entre leur attachement à l’État-nation naissant et leur fidélité au pape-roi. L’annexion de la Lombardie au royaume du Piémont-Sardaigne (1859) avait suscité de grands espoirs parmi les catholiques de la cité. Après avoir subi pendant plusieurs siècles la domination vénitienne, la « Lionne d’Italie » (Leonessa d’Italia), comme l’avait surnommée le poète véronais Aleardo Aleardi en 1857, s’était finalement libérée de la tutelle autrichienne24. En juillet 1859, l’évêque de Brescia, Mgr Girolamo Verzeri (1804-1883), avait invité le clergé et les fidèles, « avec une chaleur que nous n’avons pas l’habitude de rencontrer dans ses confrères » écrira Cavour, à reconnaître comme légitime le nouveau gouvernement piémontais25.




        Le fils aîné de Lodovico, Giorgio Montini (1860-1943), n’avait que onze ans à la mort de son père. Peu de temps avant sa disparition, il l’avait accompagné lors d’un voyage à Rome à une audience chez Pie IX. Membre fondateur du Comité diocésain de l’Œuvre des Congrès, il avait cherché à promouvoir une presse catholique locale. Après avoir obtenu sa licence en droit à Padoue, il avait été nommé, en 1881, directeur du quotidien Il Cittadino di Brescia fondé trois ans plus tôt pour défendre les intérêts catholiques. Face à l’ostracisme des radicaux, solidement installés au pouvoir à Brescia depuis 1877, il sut faire de ce journal l’instrument d’une opposition intelligente mais sans concession à la majorité municipale emmenée par Giuseppe Zanardelli (1826-1903), l’un des leaders de la Gauche historique (Sinistra storica) italienne26. La riche correspondance, récemment éditée, entre le père et le fils permet de mesurer le lien étroit qui les unissait malgré les absences répétées du premier27. De ce père aimé et vénéré, Giovanni Battista ne cessera de recevoir conseils et encouragements lorsque les doutes se feront jour sur le sens de sa vocation et de son engagement dans l’Église. « À mon père, confiera plus tard Paul VI, je dois les exemples du courage, l’idée de ne jamais se reposer dans l’acquiescement au mal, le serment de ne jamais préférer la vie aux raisons de vivre. Ce que l’on peut résumer d’un mot : être un témoin28 ».




        La mère, Giuditta Alghisi (1874-1943), était issue d’une famille de propriétaires terriens de Verolavecchia, un petit village situé à une trentaine de kilomètres de Brescia où les Montini auront, par la suite, l’habitude de passer les mois d’été29. Orpheline à l’âge de quatre ans, elle avait été élevée chez les sœurs marcellines à Milan avant de rencontrer, lors d’un pèlerinage à Rome, celui qui allait devenir son mari et qu’elle avait pour ainsi dire « imposé » à son tuteur, le maire radical de Brescia Giuseppe Bonardi. De son union avec Giorgio Montini, célébrée le 1er août 1895, devaient naître trois fils : Lodovico, le 8 mai 1896, Giovanni Battista, le 26 septembre 1897, Francesco, le 22 septembre 1900. « À ma mère, je dois le sens du recueillement, de la vie intérieure, de la réflexion priante, de la prière réfléchie ; elle donnait l’exemple d’une vie toute donnée » confiera plus tard le pontife au même Jean Guitton30. Cette femme pieuse et réservée était aussi une femme de culture qui savait « bien parler et écrire31 ». C’est à elle, pour une grande part, que le jeune Battista dut son ouverture précoce à la culture française. Dans sa jeunesse, elle avait effectué un séjour à Chambéry qui lui avait permis d’apprendre la langue et de se familiariser avec les grands maîtres de la pensée catholique française (Bossuet, Lacordaire, Montalembert). Une place particulière était réservée aux œuvres de saint François de Sales. Chez les Montini, l’auteur de L’introduction à la vie dévote était « vénéré comme un maître » et sa fête célébrée « avec une dévotion particulière ». Dans la ligne de la spiritualité salésienne, elle donna à ses enfants une formation religieuse basée « sur l’idée que pour être agréable à Dieu, il n’était pas nécessaire de faire des choses extraordinaires, mais qu’il suffisait de s’acquitter de ses propres devoirs et de s’abandonner avec confiance à l’action de la Providence32 ». La présence à la maison de la grand-mère paternelle Giovanna Francesca Buffali (1835-1921) était aussi pour beaucoup dans cet attachement à la spiritualité salésienne. « Nous avons souvenir de cette grand-mère Giovanna Francesca, qui avait reçu les prénoms de la Baronne de Chantal et qui, très âgée, lisait, faisait lire les lettres de saint François de Sales, que don Battista a toujours aimées et où il a puisé en partie son sens de l’humanisme chrétien33 ».




        Les Montini s’installèrent d’abord via Trieste, en face du palais Togni, siège du Cittadino, puis à partir de 1907, de façon définitive, au n. 17 de la via delle Grazie, tout près de l’église du même nom qui abritait un sanctuaire dédié à la Vierge, très cher aux habitants de la cité où le futur Paul VI célébrera sa première messe en mai 1920. Leur maison était un lieu très fréquenté par des laïcs et des ecclésiastiques avec lesquels le père Giorgio était en contact étroit. Durant les années de séminaire à Brescia où il continuera d’habiter chez ses parents pour des raisons de santé grâce à une permission spéciale de son évêque, Giovanni Battista aura ainsi l’occasion de rencontrer, non seulement les dirigeants du mouvement catholique local et même national, mais aussi des ecclésiastiques taxés de modernisme comme le religieux barnabite Giovanni Semeria (1867-1931) ou l’évêque de Crémone, Mgr Geremia Bonomelli (1831-1914). Rien d’étonnant dès lors, comme l’écrit Luciano Pazzaglia, que le jeune séminariste ait acquis très tôt « un esprit souple et ouvert34 ». C’est que le père Giorgio était devenu en quelques années un homme en vue à Brescia. Après la disparition prématurée de Giuseppe Tovini, il assuma de fait la direction du mouvement catholique. La ligne qu’il s’appliqua à faire prévaloir sur le plan politique était celle de l’alliance de toutes les forces modérées au risque de provoquer des divisions à l’intérieur du mouvement lui-même : la défense de l’ordre social passait, à ses yeux, par la réconciliation entre l’Église et l’État. L’échec de cette stratégie, lors des élections municipales de 1902 qui entraînèrent le retour des radicaux au pouvoir, n’empêcha pas la promotion de Giorgio Montini au plan national. Sa nomination au sein du comité général de l’Œuvre des Congrès (1903) préludait à son élection à la présidence de l’Union électorale (1917), l’organisation chargée de coordonner la participation des catholiques aux luttes électorales depuis la dissolution de l’œuvre par Pie X (Il Fermo Proposito, 190535). L’entrée du catholique milanais Filippo Meda (1869-1939) dans un gouvernement d’union nationale, l’année précédente, avait signifié la victoire de la ligne démocratique et patriotique suivie par les catholiques brescians. Après avoir accueilli avec enthousiasme la conquête de la Lybie (1911), ceux-ci avaient pris nettement leur distance, dès le début du conflit, par rapport à l’attitude neutraliste du Saint-Siège et de la majorité des catholiques. « Devrons-nous oublier d’être italiens pour rester uniquement catholiques ? » s’interrogeait Il Cittadino di Brescia en novembre 191436. Aussi l’entrée en guerre de l’Italie, aux côtés des forces de l’Entente, en mai 1915 fut-elle saluée comme il se doit par ces catholiques interventionnistes et favorables à la cause de l’irrédentisme qui regardaient avec attention du côté du Trentin où les catholiques avaient su s’organiser pour défendre leur italianité. À la fin de la guerre, Giorgio Montini adhéra au Parti populaire italien (PPI) fondé par Luigi Sturzo avant d’être élu, lui-même, député au Parlement italien lors des premières élections législatives du 18 novembre 1919. La ligne « centriste » (sur le modèle du Zentrum allemand) qu’il défendit en son sein n’était toutefois pas celle de Sturzo et de la direction du parti37. Avant de nous intéresser à l’évolution de la situation politique italienne dans les années d’après-guerre, il convient de s’arrêter sur la formation de Giovanni Battista Montini à Brescia.


      





      

        La formation




        Les frères Montini accomplirent toute leur scolarité à l’institut « Cesare Arici » de Brescia. Fondé en 1882, le collège tenu par les jésuites était un établissement très prisé par la bourgeoisie catholique qui avait dû mener une longue bataille juridique pour lui obtenir un statut légal face aux tracasseries de la municipalité anticléricale38. Giovanni Battista y effectua ses classes primaires et secondaires jusqu’à ce que des ennuis de santé (maux d’estomac et de gorge) ne l’obligent, à partir de 1911, à rester à la maison pour de longues périodes de repos et finalement à quitter le collège. Ces périodes d’inactivité forcée lui permirent de s’adonner plus librement à la pratique de ses sports favoris : le cyclisme, la lutte gréco-romaine et surtout le football qui venait d’arriver d’Angleterre39. C’est dans la chapelle du collège de l’Arici qu’il reçut en mai 1909, deux ans après la première communion, le sacrement de la confirmation des mains de l’évêque de Brescia. Dans le même temps, il s’inscrivit, avec son frère aîné Lodovico, à la congrégation mariale du collège dont il devint d’abord conseiller, puis assistant, enfin préfet40. En 1911, âgé d’à peine quatorze ans, il publia ses premiers articles dans la petite feuille de l’Arici Eco di Vita collegiale. On ne peut qu’être frappé par la tonalité patriotique du premier article, écho sans doute des conversations entendues à la maison :




        

          Que ferai-je, moi, pour la Patrie ? Patrie ! Comme ce nom de Patrie résonne doucement à l’oreille de celui qui l’aime ! Moi je l’aime, l’Italie, je l’aime plus que tout au monde ; plus que ma propre vie ! Plus que ma propre vie, je le répète, au point que si un jour, assaillie par l’ennemie, elle appelait ses fils pour la défendre, je courrais tout de suite sous sa noble bannière pour l’aider, la sauver, la faire respecter, la faire triompher, au prix même du plus grand sacrifice, de la plus grande peine et douleur et de la vie même41.


        




        C’est durant cette période qu’il commença à fréquenter assidûment deux milieux qui orientèrent de manière décisive sa formation : l’association estudiantine « Alessandro Manzoni », l’Oratoire de la paix des pères philippins. Fondée en 1909, l’association d’étudiants « Alessandro Manzoni » avait pour but de regrouper de jeunes lycéens et universitaires en vue de leur donner une formation basée sur les principes du christianisme. La plupart des élèves de l’Arici y adhéraient, mais son recrutement était bien plus large. Si la motivation religieuse leur était commune, les orientations politiques de ses adhérents et de leurs familles étaient souvent bien différentes. L’association fit donc le choix de suivre une ligne « apolitique ». Pour un jeune garçon au tempérament réservé comme l’était Giovanni Battista, cette expérience d’une sociabilité estudiantine fut d’une grande importance. Elle lui permit de nouer des relations d’amitié qui allaient compter dans sa formation. Celle qui l’unit à Andrea Trebeschi mérite qu’on s’y arrête car elle marqua en profondeur les années de jeunesse du futur pontife ainsi qu’en témoigne la volumineuse correspondance échangée entre les deux amis entre 1914 et 192542. Né le 3 septembre 1897 près de Brescia, dans une famille d’avocats et de médecins, Andrea Trebeschi avait perdu très tôt son père. Élevé par une mère très pieuse, mais dans la famille de son père où prédominait une sensibilité « laïque » quoique respectueuse, il subit des influences plus contrastées du point de vue religieux. Après avoir fréquenté les classes primaires de l’Arici, il s’inscrivit au gymnase d’État « Arnaldo da Brescia » avant de retourner, pour les classes terminales, dans l’institut jésuite43. Le problème religieux était au centre de leurs préoccupations de jeunes adolescents. La crise spirituelle qu’ils constataient chez plusieurs de leurs camarades les poussait à s’interroger et surtout à approfondir les raisons de leur foi. Ce souci apologétique fut à l’origine de diverses initiatives dans le domaine intellectuel, dont celle qui les conduisit à fonder un journal intitulé La Fionda en juin 1918.




        Les frères Montini commencèrent de fréquenter l’Oratoire de la paix pendant leur scolarité à l’Arici. Véritable pendant culturel de ce dernier, l’Oratoire était devenu en quelques années l’un des pôles d’attraction de la vie intellectuelle et spirituelle de Brescia, l’un des lieux de rencontre privilégiés de la jeunesse étudiante catholique44. Les conférences organisées dans ce cadre par les pères de l’Oratoire contribuèrent à ouvrir de nouveaux horizons aux jeunes de la cité. Deux religieux de l’Oratoire eurent une influence décisive sur le jeune Giovanni Battista : le père Giulio Bevilacqua (1881-1965) et le père Paolo Caresana (1882-1973). Né près de Vérone, le père Bevilacqua était ce qu’on appelle « une vocation tardive ». Entré dans la congrégation en 1905, ordonné prêtre en 1910, il avait fait des études de sociologie à l’Université de Louvain où il avait suivi les cours du futur cardinal Désiré-Joseph Mercier à l’Institut supérieur de philosophie. C’est à Louvain également qu’il avait connu le mouvement liturgique naissant, issu des grandes abbayes bénédictines belges à la fin du XIXe siècle (Mont-César, Maredsous). On lui doit l’organisation de la première Semaine liturgique italienne tenue à Brescia en mai 1922. Homme ouvert, personnalité charismatique, il sut imprimer sa marque à l’Oratoire de la paix45. Le cardinal Montini écrira plus tard à propos de ce maître des années de jeunesse : « il nous a donné confiance dans la culture catholique et nous a ramenés aux sources de sa vitalité et de sa fécondité »46. Originaire de la région de Pavie, le père Paolo Caresana avait une forte sensibilité pour les problèmes sociaux et leurs implications au plan de la doctrine47. Sa rencontre avec le père Bevilacqua lors d’une Semaine sociale organisée à Brescia en septembre 1910 fut à l’origine de sa décision d’entrer chez les oratoriens. Alors que l’influence du père Caresana, devenu son confesseur, s’exercera plus au niveau spirituel, celle du père Bevilacqua sera avant tout d’ordre culturel et intellectuel.


      





      

        Le séminaire




        Les premiers signes d’une vocation sacerdotale, dans la correspondance avec son père, remontent à l’été 1913 : « C’est une bonne chose que tu saisisses cette belle occasion pour t’ouvrir au père Caresana de tes projets d’avenir ; c’est une personne qui peut t’être utile, et dans des choses d’une si grande importance, les conseils de personnes sages et saintes ne sont pas de trop »48. En juillet de la même année, Giovanni Battista avait effectué un séjour à Chiari, dans la maison de famille d’un prêtre ami qui sera son professeur au séminaire à Brescia, l’abbé Domenico Menna (1875-1957), pour y préparer ses examens de fin d’études secondaires49. En tant qu’élève d’une institution privée comme l’Arici, il était tenu, en effet, de passer l’examen final auprès d’un lycée d’État pour que la validité de son diplôme soit reconnue. Le séjour à Chiari, dans la campagne bresciane, fut l’occasion d’une rencontre importante dans l’itinéraire spirituel du jeune lycéen : celle des moines bénédictins de l’abbaye de Sainte-Madeleine. Ces moines français, originaires de Marseille, avaient trouvé refuge en Italie à la suite des expulsions combistes et s’étaient installés, en 1910, dans un ancien couvent mis à leur disposition par l’abbé Menna. Giovanni Battista prit l’habitude d’assister à leurs offices du soir. « C’était le temps de ma jeunesse, me dit le pape. Je pensais au sacerdoce et je m’y préparais. J’ai beaucoup connu dom Gauthey, l’abbé de cette époque. Et surtout, j’ai longuement prié avec les moines. Je me revois, seul avec eux, le soir, pendant le chant des complies. Ils ont profondément marqué mon âme !50 ». La nostalgie de la vie monastique devait l’accompagner tout au long de sa vie. Il en conçut, dès ces années, un grand amour pour la liturgie dépouillée des bénédictins. S’il choisit de s’orienter vers le sacerdoce diocésain, c’est sans doute en raison d’autres influences qui s’exercèrent de manière concomitante. L’abbé Francesco Galloni (1890-1976) avait été nommé curé à Concesio en septembre 191451. Les Montini commencèrent à fréquenter sa paroisse. Des liens d’amitié étroits s’établirent rapidement entre le jeune prêtre et l’adolescent qui reconnut en lui « comme un frère aîné sage, qui a déjà fait ses premières expériences52 ». L’abbé lui fit cadeau des Lettres à des jeunes gens (1863) du père Lacordaire (publiées en traduction italienne à Milan en 1911). C’est en sa compagnie qu’il effectua, durant l’été 1915, à l’invitation de son directeur spirituel, le père Caresana, une retraite dans un ermitage camaldule, sur les monts de la Brianza, qui s’avéra décisive. L’Italie, on l’a vu, venait d’entrer en guerre aux côtés des forces de l’Entente. Tandis que sonnait l’heure de la mobilisation générale (pour son frère aîné Lodovico et son ami Andrea Trebeschi, mais aussi pour le père Bevilacqua et don Galloni), les jeunes de l’Oratoire s’activaient à l’arrière pour organiser le soutien aux troupes, italiennes et françaises, envoyées sur le front. Une « Maison du Soldat » fut ainsi créée qui avait pour but de venir en aide aux militaires sur le plan matériel et spirituel. C’est dans ce climat belliqueux et patriotique que Giovanni Battista accomplit sa dernière année de lycée couronnée avec succès par les examens de maturité classique au lycée « Arnaldo da Brescia ». Avant de rejoindre le séminaire, il passa un mois de vacances au bord de la mer à Viareggio (Toscane) en compagnie d’amis de Brescia. Désireux de mettre à l’épreuve sa vocation, ceux-ci tentèrent, d’accord avec ses parents, de lui faire rencontrer deux jeunes filles sur la plage. Mais quand elles s’approchèrent pour lui proposer de les accompagner à une fête, il détourna le regard, « en se replongeant dans la lecture » de l’ouvrage de philosophie qu’il avait emporté53. À la fin de l’été, il se rendit avec son père à Rome où ils furent reçus en audience par le pape Benoît XV. « La dernière émotion devait être l’audience du pape, et nous l’avons eue samedi à une heure, non pas une audience particulière, ni une audience familiale comme celle de 1907. Le Saint-Père nous a bénis, il a béni tous nos parents proches et éloignés, et notre intention t’aura certainement fait parvenir sur tes montagnes la bénédiction paternelle du chef de l’Église54 ». Le ton, on le voit, est assez détaché. Le jeune séminariste ne manifestera jamais une grande dévotion à l’égard du pape de la Grande guerre55.




        L’entrée au séminaire de Brescia, à l’automne 1916, marquait « un changement de vie ». Il s’en ouvrit dans une nouvelle lettre à son frère Lodovico : « Je veux te dire que je suis arrivé presque jusqu’à l’exécution du commandement divin, non sans ressentir en moi des stigmates profondes et douloureuses de mal, de faiblesse, d’ingratitude56 ». L’évêque du lieu, Mgr Giacinto Gaggia (1847-1933), l’autorisa toutefois à continuer à habiter à la maison au vu de ses conditions de santé précaires. Cette permission spéciale ne fut pas sans effet sur la vie du futur pontife car elle lui donna l’occasion, privilège tout à fait exceptionnel pour l’époque, de rester en contact « avec le monde57 ». « L’expérience principale, celle qui influa sur toutes les autres, fut une non expérience : à savoir le fait de n’avoir jamais été au séminaire » remarque Gianpaolo Romanato58. Lorsque Giovanni Battista Montini commença de suivre les cours du séminaire comme élève externe, les étudiants en théologie étaient à peine plus d’une vingtaine. L’entrée en guerre de l’Italie, l’année précédente, avait « dépeuplé » le séminaire. Réorganisé à la suite de la réforme des études ecclésiastiques instaurée par Pie X, ce dernier comptait plusieurs enseignants de valeur. Sur les sept professeurs de théologie, cinq avaient d’ailleurs obtenu un doctorat (laurea) dans les facultés romaines ou à l’étranger : Mosè Tovini (théologie dogmatique), Egisto Melchiori (théologie morale), Domenico Menna (droit canonique), Giulio Bevilacqua (sociologie), Mario Toccabelli (Écriture sainte). À l’exception d’un seul cas, l’institution n’avait pas été « touchée » par la vague moderniste et la répression qui s’en était suivie. En 1908, en conformité avec les directives romaines, l’évêque de Brescia avait mis sur pied un Comité de vigilance contre les erreurs modernistes. La riche bibliothèque conservée du séminaire témoigne toutefois d’une grande attention aux recherches en cours dans le domaine des sciences ecclésiastiques nouvelles (exégèse biblique, patrologie, histoire de l’Église). Pour ne retenir que deux titres emblématiques de revues de l’époque, la Revue biblique, fondée par le père Marie-Joseph Lagrange, et la Revue d’histoire ecclésiastique de Louvain y étaient bien présentes. Dans le domaine de l’histoire ecclésiastique, une discipline qu’affectionnait particulièrement le jeune Montini, les manuels utilisés par son professeur (Giovanni Crovato) manifestaient une certaine ouverture à l’égard du nouvel État italien. L’absence d’archives ne permet pas d’évaluer avec plus de précision la qualité de l’enseignement reçu. Si par la suite, le futur Paul VI devait se montrer assez sévère par rapport aux études de théologie au début du XXe siècle, rien n’indique que ces critiques concernaient sa propre formation à Brescia. La correspondance conservée de ces jeunes années n’en porte en tout cas « aucunement la trace59 ».




        L’assistance aux cours n’épuisait pas les journées du séminariste qui continuait de se prodiguer sur divers fronts d’activités : publication d’articles, organisation de conférences, recherches de fonds. La fin de la guerre accentua cet engagement citoyen comme l’atteste cette nouvelle lettre à son ami Andrea Trebeschi en septembre 1918 :




        

          Les meilleurs de nos jeunes et ceux qui ne sont pas encore venus à nous, les bons, nous les gaverons de concepts de propagande sociale, nous les redresserons par une éducation politique catholique, nous les instruirons avec des méthodes totalement confessionnelles. Je crois que la Manzoni ne souffrira pas trop de ce travail qui se fera à ses côtés, avec bon nombre de ses propres recrues, mais en tirera avantage en termes de cohésion interne et de nobles sentiments, préférables à l’apathie qui règne en ce moment. Ne crois-tu pas que la Fionda pourrait devenir le fer de lance de ces militants propagandistes catholiques60 ?


        




        Très « politisé », le jeune Montini de ces années célébrera avec emphase deux mois plus tard, dans une lettre adressée à son frère Lodovico, la victoire de l’Italie perçue comme la victoire du droit et de la justice voulue par Dieu : « L’histoire parle, et nous parle, comme un chirographe rayé de sang, nous parle nécessairement de la Providence qui sait tirer du libre enchevêtrement des événements humains un ordre préétabli de bien61. » Ce climat d’exaltation patriotique des derniers mois de la guerre présida à la naissance du périodique bimensuel La Fionda qui paraîtra régulièrement jusqu’à sa suppression par le gouvernement fasciste en janvier 1926. L’inspiration de fond était toutefois clairement religieuse et morale : « Nous voulons être des personnes positives, des jeunes qui pensent ; c’est pourquoi nous nous efforçons chaque jour de tirer de notre pensée, de nos idées la raison de nos actions. Celles-ci sont la mise en pratique de notre foi62 ». Giovanni Battista Montini y publiera de nombreux articles, notes et recensions63. L’un d’eux a valeur programmatique, il a pour titre précisément « Crise spirituelle64 ». Avec une remarquable lucidité, l’auteur y analyse les racines du profond désarroi qui s’est emparé de la génération d’après-guerre. La crise spirituelle qu’il diagnostique est d’abord une crise de l’intelligence dans son rapport avec la vérité. Alors qu’hier encore tout était régi par « un système de doctrines, de principes, de théories » reconnus par tous, aujourd’hui le doute et l’incertitude régnaient en maîtres. « L’homme contemporain jure sur des convictions que demain il reniera, méprisera ». Face à cela, la pensée chrétienne restait intacte mais inaccessible à l’homme contemporain : « on dirait qu’une telle pensée a dû se raidir, comme une momie égyptienne, se renfermer dans des formules inaccessibles au plus grand nombre, connues et utilisées seulement par un petit nombre de savants docteurs attachés à des traditions archaïques65. »




        L’expression la plus éclatante de ce nationalisme estudiantin fut le « Congrès de la Victoire » organisé à Brescia pour les étudiants de l’Italie du Nord (Alta Italia) en avril 1919. Les jeunes catholiques « fiondistes » défilèrent dans les rues de la cité au cri de « Viva Fiume italiana !66 ». Les activités politiques du père Giorgio ne furent pas étrangères non plus à cet accès de fièvre militante. Le chef de la défunte Union électorale fut l’un des plus chauds soutiens du nouveau parti de don Luigi Sturzo comme le montrent les nombreuses lettres échangées avec ce dernier durant cette période. Avec d’autres catholiques brescians, il participa au premier congrès du Parti populaire italien à Bologne en juin 1919. « Papa me parle du congrès ; battue l’organisation des intransigeants, des dissidents, des mécontents. Comment, tu l’apprendras. Quelle indiscipline ! Quel besoin de l’Esprit de Dieu !67 ». Un an plus tard, il accompagnait son père, devenu dans l’intervalle député du Parti populaire, à une session du Parlement italien. L’impression ressentie n’était pas si différente :




        

          Aujourd’hui j’ai assisté à la session de la Chambre et je ne saurais dire combien j’ai souffert devant un tel spectacle de passions si violentes et si peu éclairées de sagesse modératrice ; on touche du doigt le besoin d’un profond, vaste et patient travail de reconstruction chrétienne. Après les déceptions des institutions humaines s’accroît de manière excessive l’espérance dans les principes supérieurs du bien et de l’ordre68.


        




        Après avoir participé au premier congrès d’après-guerre de la FUCI à Montecassino en septembre 1919, ayant pratiquement achevé son cursus en théologie, il reçut les ordres mineurs (exorcistat, sous-diacre, diacre) qui devaient finalement le préparer à l’ordination sacerdotale le 29 mai 1920 à Brescia.


      





      

        
Entre Rome et Brescia




        Le 19 novembre 1920, don Battista écrivait à sa tante Elisabetta : « Je commence la vie romaine avec la vive émotion du pèlerin, et l’étourderie de l’étudiant. Je suis bien installé (…), j’ai trouvé un peu de discipline que je n’ai pas connu jusqu’ici et qui me rendra plus vigoureux, je l’espère, au plan mental, comme pour le reste du physique69 ». Le jeune prêtre venait d’arriver à Rome pour y poursuivre ses études. Pensionnaire du Séminaire lombard, il s’inscrivit en philosophie à l’Université grégorienne et, parallèlement, à la faculté des lettres de l’Université « La Sapienza ». Les premiers cours de philosophie scolastique à la Grégorienne ne l’enthousiasmèrent guère : « La matière donne peu à penser, car il s’agit d’une grammaire aride et plutôt ennuyeuse ». Il fut impressionné, en revanche, par la diversité des nationalités représentées sur les bancs de l’université jésuite : « cette catholicité réunie au nom du Christ romain ; ce monde qui trouve ici, en Italie, son centre et se sent ici une seule humanité avec un unique destin éternel70. » Les cours d’histoire ancienne et moderne et de littérature italienne et latine de « La Sapienza » trouvèrent un auditeur beaucoup plus attentif. Durant ses années de séminaire à Brescia, le jeune Montini avait manifesté un intérêt particulier pour l’histoire. Il avait lu les ouvrages des maîtres de l’histoire ecclésiastique qu’étaient devenus Louis Duchesne, Louis Batiffol et d’autres. Aussi le voit-on se réjouir de pouvoir apercevoir, depuis les fenêtres du Séminaire lombard, « une petite terrasse » (terrazzino) du palais Farnèse, siège de l’ambassade de France, où, disait-on, « Mons. Duchesne » venait parfois « respirer l’air du Tibre et du Janicule71 ». Don Battista suivra avec passion les cours d’histoire moderne du professeur Michele Rosi (1864-1934) à l’Université de Rome dans les années 1921-1923. Ancien élève de l’École normale de Pise, ce dernier occupait la première chaire d’histoire du Risorgimento créée dans le Royaume d’Italie. Pour ce catholique convaincu, le mouvement national italien avait été, non pas d’abord un mouvement d’élites comme l’enseignait l’historiographie officielle, mais un véritable mouvement populaire. Ses cours, parce qu’ils mettaient l’accent sur l’inspiration religieuse du Risorgimento, aidèrent l’abbé Montini à mieux comprendre ses propres racines catholiques brescianes marquées par la double fidélité à l’Église et à la patrie72. Dans un schéma d’exposé, on le voit ainsi opérer la nette distinction entre « les idées vives du Risorgimento » (l’idée socialiste, l’idée néo-chrétienne, l’idée nationaliste) et les « idées mortes ou latentes » (« l’idée du pouvoir temporel, au sens de gouvernement civil »73). Le projet caressé d’une thèse en histoire sous la direction du professeur Rosi ne put se réaliser parce qu’entre-temps une autre perspective s’était ouverte à lui : celle d’une carrière diplomatique au service du Saint-Siège.




        En octobre 1921, une année après son arrivée à Rome, le jeune prêtre intégrait, à contrecœur, l’Académie des nobles ecclésiastiques, la prestigieuse école de formation des diplomates du Saint-Siège qui comptait plusieurs pontifes (dont Léon XIII et Benoît XV) et cardinaux parmi ses anciens élèves74. Mgr Eugenio Pacelli, le futur Pie XII, y avait lui-même enseigné avant 191475. C’est par l’intermédiaire d’un ami de son père, le député populaire Giovanni Maria Longinotti (1876-1944), un ami du cardinal Gasparri, que don Battista s’était fait connaître des autorités vaticanes. La proposition que lui fit Mgr Giuseppe Pizzardo (1877-1970), alors substitut de la secrétairerie d’État, de commencer une carrière diplomatique n’avait rien pour le séduire. Dans une lettre adressée juste après à son directeur spirituel, le père Paolo Caresana, il parlait d’une « vie brisée » : « Mes pauvres études seront de nouveau bouleversées, mes livres se fermeront, ceux sur lesquels j’avais cru devoir retrouver l’image du Seigneur ; je devrai en ouvrir d’autres et de nouveaux, peut-être les seuls que je n’aurais jamais voulu voir se poser sur ma table76. » Ses rêves d’un « apostolat actif » laissaient la place à une vie bureaucratique et mondaine. Se risqua-t-il à invoquer une santé fragile ? On lui expliqua alors qu’une telle vie serait précisément plus adaptée à une constitution fragile comme la sienne. « J’aurais préféré des raisons plus élevées » écrivait-il, désabusé, au père Caresana à la suite d’un nouvel entretien avec Mgr Pizzardo77. Le choix de la diplomatie impliquait une réorientation des études. Le droit remplaçait l’histoire et les lettres. « Je franchis le seuil de l’Académie avec une grande hésitation, un sens de réserve, une certaine perplexité » confiera plus tard le substitut Montini dans un discours prononcé à l’occasion du 250e anniversaire de la fondation de l’Académie78. C’est à cette période de l’Académie que remonte sa rencontre avec Mgr Mariano Rampolla del Tindaro (1893-1945), un prêtre sicilien apparenté à la famille du grand cardinal secrétaire d’État de Léon XIII, avec lequel il nouera des relations de profonde amitié jusqu’à la mort de ce dernier à Rome en octobre 194579. Après avoir passé sa licence à Rome, il obtint un diplôme (laurea) en droit canonique à la Faculté juridique de Milan en décembre 1922 complété par un diplôme en droit civil auprès de l’Institut Utriusque Iuris de l’Athénée de l’Apollinaire en juillet 1924. Dans l’intervalle deux événements avaient bouleversé la vie de l’Église et de l’Italie : la mort de Benoît XV suivie de l’élection de Pie XI, l’avènement de Mussolini au pouvoir à la suite de la marche sur Rome.




        « Comme est majestueuse et désastreuse la mort vue dans un pape ! ». La disparition du pape de la Grande guerre lui inspirait des réflexions désabusées : « Il meurt et on dirait que l’humanité tout entière fait l’expérience de sa propre agonie80 ! » Les funérailles auxquelles il assista quelques jours plus tard, « à huis clos » dans la basilique Saint-Pierre ne lui donnèrent pas l’impression d’une grande ferveur. L’unique « instant d’émotion vraiment inoubliable » fut le moment de la sépulture dans les Grottes vaticanes « dans les mottes de terre où dort Pierre, pauvre semence de la résurrection à venir qu’attendra dans le sommeil la dernière génération81 ! » Si don Battista n’avait pas eu beaucoup d’occasions de connaître personnellement Benoît XV, il en ira tout autrement avec son successeur Pie XI, élu le 6 février 1922. Milanais, le cardinal Achille Ratti (1857-1939) connaissait bien la famille Montini82. Don Battista l’avait rencontré à deux reprises avant son élection : une première fois, lors de son voyage à Rome en octobre 1917 alors qu’Achille Ratti était encore préfet de la Bibliothèque vaticane ; une seconde, en juin 1921, lors d’une visite de ce dernier au Séminaire lombard juste avant qu’il ne prenne possession du siège de Milan. Recevant en audience les membres de l’Académie des nobles ecclésiastiques (6 mars 1922), le nouveau pape tint à montrer qu’il se souvenait bien du jeune prêtre de Brescia : « Après avoir demandé qui était le plus jeune de l’Académie, il me demanda s’il y avait longtemps que je n’avais pas vu le papa et se déclara désolé de ne pas pouvoir intervenir à Brescia pour la semaine liturgique83 ! ». Pie XI ne pouvait toucher plus juste. Bien que devenu « romain », don Battistta n’avait pas vraiment quitté Brescia comme le prouvent les nombreuses lettres échangées avec sa famille et ses proches. Les fréquentes visites du père Giorgio à Rome, celle aussi des pères philippins de l’Oratoire ou d’amis prêtres comme Carlo Manziana (1902-1997) contribuaient à maintenir ce lien avec la cité natale. Lui-même continuait d’écrire, sous un pseudonyme, des articles pour la presse locale.




        La revue La Fionda, dirigée par son ami Andrea Trebeschi, accueillit les principaux écrits montiniens de cette période dont la longue recension au volume du père Giulio Bevilacqua intitulé La luce nelle tenebre (1921)84. Religieux patriote, le père Bevilacqua avait été capitaine des chasseurs alpins pendant la guerre avant d’être fait prisonnier par les Autrichiens en décembre 1917. Le livre qu’il publia en 1921 sous le titre La luce nelle tenebre relatait les conversations spirituelles qu’il avait eues avec ses compagnons de prison dans le château d’Horowice (Bohême). Lisant ce livre, Giovanni Battista y retrouvait l’interrogation qui l’habitait depuis la fin de la guerre et qui ne cessera de le hanter toute sa vie : celle de l’homme contemporain, de ses angoisses et de ses doutes. « L’homme moderne est avant tout un homme sans philosophie ». Privé de toute voie d’accès à la vérité par sa raison, en proie au doute universel depuis la révolution cartésienne, comment pouvait-il être mis en contact avec le sublime de l’Évangile ? se demandait-il à la suite de l’auteur. Et de renverser la perspective : c’est en partant de l’Évangile et conduite par lui que l’intelligence humaine pourrait retrouver le chemin de la vérité perdue. « Un jour c’était le contraire : la métaphysique conduisait à l’Évangile ; après un catéchuménat d’études philosophiques l’homme ouvrait les pages divines ; aujourd’hui l’homme sanglotant sur les pages divines, encore lumineuses au milieu de tant de ténèbres, revient avec confiance à réfléchir sur les vérités spéculatives85. » La suite du texte contenait une charge plutôt vive contre la scolastique enseignée dans les facultés de théologie de l’époque :




        

          Une ancienne et peut-être un peu vieille école d’apologétique chrétienne n’a pas encore compris que la stabilité de la doctrine peut se concilier avec l’agilité du raisonnement, et continue pour cela de recourir à un langage stérilisé, oui, rendu stérile, par les meilleures traditions de la scolastique, perdant en efficacité ce qu’elle a dépensé en cherchant à se rendre parfaite et sûre du point de vue verbal86.


        




        La théologie catholique avait perdu « le sens des hauteurs » et n’était plus capable de ce fait de parler à l’âme « de Dieu, de l’infini, de la foi, du mystère, du Messie ». Alors que pour les grands penseurs thomistes, l’énonciation des concepts n’était qu’une méthode pour fixer les données de l’intelligence, pour les professeurs de son époque, au contraire, elle était devenue consubstantielle au système scolastique lui-même. La théologie, essentiellement mystique, avait dégénéré en science positive. L’essai de Montini sur le livre du père Bevilacqua parut, sous forme d’opuscule, aux éditions de la Librairie La Fionda, née en 1920 dans le prolongement de la revue. Les liens de collaboration toujours plus étroits du groupe qui l’animait avec l’Association de la Jeunesse catholique italienne (Gioventù Cattolica Italiana) avaient permis à cette dernière d’élargir son audience jusqu’à en faire l’organe officiel du mouvement à la suite d’un congrès national tenu à Rome en septembre 1922. Gagnant en influence et en visibilité au niveau national, elle devenait la cible des adversaires du mouvement catholique : les socialistes et surtout les fascistes.




        Le climat politique et social dans la Péninsule était, depuis la fin de la guerre, incandescent. Tandis que se succédaient les gouvernements avec la participation des populaires, la colère grondait dans la rue. La multiplication des grèves dans les usines et les campagnes favorisa la montée en puissance des milices fascistes. Le légitime désir d’un retour à l’ordre ne justifiait pas le recours à la violence et à l’intimidation. Pour les jeunes de La Fionda, il était impossible d’être catholiques et fascistes. La dénonciation des violences exposait la revue aux attaques des groupuscules fascistes. Don Battista se montra totalement solidaire de ses jeunes amis dans ce combat. Le thème de l’éducation lui tenait particulièrement à cœur. Plus que jamais il s’agissait d’éduquer le peuple pour lui permettre de résister aux sirènes de la propagande antireligieuse. Dans cette optique, le rôle « des classes les plus cultivées » lui semblait crucial. Dans une lettre de félicitations à Andrea Trebeschi qui venait d’obtenir son diplôme de droit (laurea) et qui sera publiée dans le journal La Fionda (1er septembre 1921), il avait appelé à la naissance d’une « aristocratie de la pensée » :




        

          Il doit y avoir parmi les couches sociales, auxquelles vous êtes préposés, des clients de votre pensée, personnes humbles, personnes travailleuses et illettrées, mais qui pensent avec votre tête, sont convaincues de vos convictions, se fient à juste titre de ce que vous leur dites parce qu’elles vous voient consciencieusement penser et étudier. En un mot : vous, dont la profession est de penser, devez représenter la preuve raisonnée des principes dont le peuple doit vivre. Vous devez posséder ce qui donne valeur aux axiomes avec lesquels nous voulons que les masses raisonnent ; comme l’or reste latent, donne garantie à une monnaie de papier87.


        




        Alors qu’il s’interrogeait sur un possible retour dans son diocèse d’origine, l’aspirant diplomate se vit proposer une expérience à l’étranger. « J’allai chez Mgr Pizzardo, lequel avec une simplicité désarmante me proposa de ne plus penser à un diocèse, ni même à de nouvelles études, mais de me mettre à disposition… pour partir. Il proposa la Pologne ou le Pérou, éventuellement la Hongrie, avec pour seule mission celle d’observer comment fonctionne une nonciature88. » Le choix tomba sur Varsovie.


      





      

        La nonciature de Varsovie




        Le nouvel État polonais se trouvait dans une situation extrêmement chaotique. La nation avait reconquis, à la faveur de la guerre, son indépendance, elle s’était dotée d’une constitution républicaine, mais elle demeurait profondément divisée à l’intérieur et son intégrité territoriale était très menacée à l’extérieur. L’Église y avait retrouvé une place de premier plan mais elle était elle-même travaillée par des dissensions internes à propos notamment de l’engagement politique du clergé. Le nouveau nonce à Varsovie, Mgr Lorenzo Lauri (1864-1941), qui avait succédé en 1921 à Mgr Achille Ratti, s’était heurté à la résistance de l’épiscopat quand il avait voulu faire respecter les directives romaines, plutôt restrictives, en la matière. Les deux évêques concernés, dont celui de Cracovie Mgr Adam Sapieha (1867-1951), avaient finalement accepté de démissionner de leur mandat de sénateur. Le Vatican se trouvait lui-même dans une situation délicate. Il était, d’une part, l’objet d’attaques dans la presse pour ses ouvertures diplomatiques à l’endroit du nouvel État soviétique lors de la conférence de Gênes en mai 1922. La presse de droite l’accusait tout bonnement de faire le jeu du bolchévisme en devenant l’allié des juifs. Il cherchait, d’autre part, à arracher au gouvernement polonais la signature d’un concordat89. C’est dans ce climat tendu que le jeune diplomate arriva dans la capitale polonaise, le 5 juin 1923, après un long voyage en train ponctué d’une brève escale à la nonciature de Vienne. Les premières impressions sur « le modeste siège » de la nonciature étaient pour le moins mitigées :




        

          C’est la maison paroissiale, construite par le curé qui y a réuni ses vicaires pour la vie commune, en les répartissant dans de jolies petites chambres. La nonciature a quelques salles, une petite chapelle au premier étage, au deuxième deux minuscules appartements pour le secrétaire et l’auditeur. Ce sont de belles chambrettes, blanches comme des cellules de moines, avec un pavement en bois et un mobilier élégant ; dans chaque pièce trône un poêle monumental, s’ouvrent de grandes, larges fenêtres, avides de lumière, d’une lumière qui, me dit-on, en hiver, disparaît après trois heures90.


        




        Le séjour avait pour but, on l’a vu, de familiariser le futur diplomate du Saint-Siège avec le fonctionnement d’une nonciature. Don Battista s’acquitta plutôt bien, semble-t-il, de ses nouvelles tâches. Sa maîtrise de la langue française lui permit de nouer des relations dans les autres ambassades et de lire la presse internationale. Plus compliqué, en revanche, s’avéra l’apprentissage de l’idiome local. « Il ne me reste plus de temps pour étudier quelque chose, pas même cette maudite langue à laquelle je ne suis pas encore disposé à consacrer du temps et mon cerveau si je dois l’entendre seulement pour quelques mois siffler dans mes oreilles91. » Les heures de bureau passées à rédiger des rapports à destination de Rome n’épuisaient pas complètement ses journées. Il profita de ses moments de liberté pour faire un peu de ministère et surtout pour visiter et « observer » la Pologne. Le diplomate n’avait pas effacé le journaliste. Les quatre articles qu’il écrivit, sous un pseudonyme, sur la situation polonaise pour le Cittadino di Brescia sont particulièrement intéressants92. Dans un premier article sur la situation démographique, l’auteur insiste sur le caractère multiethnique de la société polonaise. Soulignant la présence d’une importante communauté juive qui fait de la Pologne, avec ses quatre millions de juifs, « le pays le plus israélite du monde », il disait comprendre, sans pour autant l’« excuser », « l’aversion » des Polonais « pour ces gens envahissants et abstentionnistes, toujours prêts à exploser en de violentes représailles »93. Un deuxième article sur la vie politique évoquait la figure du maréchal Pidulski, « le Garibaldi de la nouvelle Pologne94 ». Le troisième article se penchait sur la « vieille amitié » entre la France et la Pologne présentée par l’auteur comme un danger potentiel pour la stabilité de l’Europe95. Quant au quatrième et dernier article, il relatait sa visite au sanctuaire marial de Częstochowa à l’occasion de la fête de l’Assomption. Le « touriste » qu’il était se déclarait confondu par tant de simplicité et de ferveur :




        

          On comprend mieux alors comment ces pauvres d’esprit, même si leur dévotion n’est pas un modèle de nouvelle éducation religieuse, mais plutôt l’effet de vieilles habitudes, sont en réalité plus proches du règne des cieux96.


        




        Bien vite, cependant, la question d’un retour du jeune diplomate à Rome commença de se poser. Officiellement, la position de Montini se voulait indifférente : « Que la volonté de Dieu soit faite » écrivait-il à ses parents en septembre après qu’on lui eut communiqué la décision de le maintenir à son poste. En coulisses, le père Giorgio, avec l’aide d’un religieux italien qui venait de quitter l’Ukraine, le père Giovanni Genocchi (1860-1926), se démenait pour tenter de persuader ses supérieurs de la secrétairerie d’État que la santé fragile de son fils ne lui permettrait pas de supporter « le rude hiver » de Varsovie. Après qu’un premier examen médical eut conclu en faveur du maintien, un télégramme signé du cardinal Gasparri arriva le 2 octobre 1923 : « Montini autorisé rentrer Rome » (Montini autorizzato ritornare Roma)97. Le nonce lui-même, qui venait tout juste de rentrer d’un voyage dans la Ville éternelle au cours duquel il avait fortement insisté pour pouvoir garder son jeune collaborateur, exprima lui aussi sa surprise dans une lettre à son supérieur Mgr Pizzardo, lui-même favorable au maintien :




        

          Bien que je partageasse, d’après ce que j’avais pu constater à mon retour à Varsovie, l’opinion du docteur Markiewicz, malgré cela, selon ce qui avait été convenu avec Votre Excellence, j’avais l’intention de consulter un autre médecin, spécialiste des maladies du cœur, et le rendez-vous était déjà fixé lorsqu’arriva ledit télégramme qui rendait inutiles de nouveaux examens. J’ai le plaisir de déclarer que j’ai été et que je suis satisfait du travail du jeune D. Montini, qui s’est montré intelligent, travailleur, pieux, bien élevé, comme Votre Excellence me l’avait justement décrit98.


        




        Le séjour de Giovanni Battista Montini en Pologne n’avait duré que quatre mois. Dans le train du retour, il rencontra un religieux salésien, le père Aristide Simonetti, qui revenait de la Russie où il avait participé à la mission pontificale d’assistance au peuple russe99. Le rapport en six points qu’il rédigea à l’intention de la secrétairerie d’État se voulait empreint d’optimisme quant à l’avenir du catholicisme en Union soviétique malgré l’exécution récente du vicaire général de Saint-Pétersbourg, Mgr Constantin Budkiewicz. « La répercussion que celle-ci a eue à l’étranger, contient, malgré l’arrogance manifeste du Gouvernement, la vague de persécutions. Un calme relatif permet l’exercice du culte dans les limites concédées par les lois bolchéviques100. » Six mois, plus tard, après l’expulsion du dernier évêque catholique présent sur le territoire soviétique, Mgr Johannes Cieplak, administrateur apostolique de Saint-Pétersbourg, le Vatican chargeait le nonce à Berlin, Mgr Eugenio Pacelli, d’entamer des pourparlers avec les autorités soviétiques en vue d’arriver à la conclusion d’un modus vivendi101. Cette conversation improvisée avec un religieux italien sur la situation de l’Église en Russie, dans le train qui le ramenait de Varsovie à Rome, au retour de la seule mission diplomatique jamais effectuée à l’étranger, a-t-elle durablement marqué l’esprit du futur Paul VI ? La question mérite d’être posée au terme de ce premier chapitre.
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