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INTRODUCTION

Sur la place Tian'anmen, en octobre 1979, le portrait de Sun Yat-sen remplaçait celui de Mao Zedong au côté des grands ancêtres : Marx, Engels et Lénine. Cette substitution annonçait le début d'une ère nouvelle, celle des réformes et de l'ouverture. Quel meilleur patronage, en effet, Deng Xiaoping aurait-il pu trouver à sa politique des Quatre Modernisations ? Sun Yatsen (1866-1925) n'avait-il pas été en son temps l'ardent défenseur d'une modernisation conçue sur le modèle de l'Occident et réalisée avec son aide ? Les historiens chinois furent donc invités à se pencher sur la vie, la pensée et l'œuvre du fondateur de la République chinoise (1912) et à faire surgir du passé une légitimité nouvelle, propre à consacrer le pouvoir et le projet de Deng Xiaoping.

Les régimes communistes nous ont de longue date habitués à cette réécriture du passé en fonction des contraintes et des objectifs du présent. En Chine, cette conception politicienne de l'histoire s'impose avec d'autant plus de force qu'elle rejoint une longue tradition qui associe étroitement la mémoire et l'interprétation du passé à l'idéologie dominante et à la pratique gouvernementale. Au temps de l'empire, en effet, les historiens sont des fonctionnaires chargés de préserver et de classer les documents officiels et d'établir la version correcte des événements. Leur souci est essentiellement moral et didactique. Il ne s'agit pas de faire revivre une époque ou une personnalité, mais de mettre en valeur certaines péripéties, certaines conduites qui illustrent et renforcent l'orthodoxie confucéenne. Ce qui ne relève pas du stéréotype est éliminé. L'histoire des individus n'échappe point à cette approche fonctionnelle : les caractères, les sentiments, les divers aspects d'une personnalité sont laissés de côté. Seuls sont considérés comme dignes d'attention les comportements sociaux exemplaires qui s'inscrivent dans les divers réseaux définis par la morale confucéenne, essentiellement famille et bureaucratie. La dimension individuelle de l'histoire – c'est-à-dire sa dimension tragique ou épique – est ainsi délibérément ignorée.

En ce domaine, le régime nationaliste s'est montré un tout aussi digne héritier de l'empire que le communisme. L'un et l'autre ont traité Sun Yat-sen comme un symbole; ils en ont fait l'incarnation d'un mouvement révolutionnaire conçu de façon monolithique pour mieux le faire coïncider avec un leadership exclusif et d'une pensée nationaliste et socialiste, le Triple Démisme, figée dans sa formulation la plus tardive, celle qui en a été donnée en 1924, et dont on a gommé les hésitations, les contradictions et les limitations. L'un et l'autre ont utilisé le savoir historique comme fondement de légitimité politique et ont revendiqué le patronage de Sun Yat-sen pour consacrer les régimes nés de la révolution : à Taiwan, on voue un véritable culte au «père de la nation» (Guofu); à Pékin – où le marxisme-léninisme constitue toujours la référence idéologique fondamentale –, l'hommage rendu au «pionnier de la révolution» permet d'affirmer la continuité avec le passé national.

Quand, en 1979, le gouvernement de Pékin appelle à une relance des études sur Sun Yat-sen, il ne cherche donc pas à encourager un quelconque retour à l'objectivité historique, mais à opérer un rajustement du dogme, propre à servir la nouvelle politique réformatrice. Si le processus entraîne la mise en valeur de divers aspects, jusqu'alors occultés, de la pensée et de l'œuvre de Sun Yat-sen, il n'en répond pas moins à une démarche aussi sélective, aussi politique dans son principe que celles pratiquées antérieurement. Aussi cet aggiornamento des études sunistes, en dépit de ses retombées positives, et en particulier de la publication de très nombreux matériaux, n'a guère retenu l'attention des historiens occidentaux et ne les a pas réconciliés avec le personnage de Sun.

Au nom d'une autre conception de l'histoire, fondée sur la quête de la vérité – si insaisissable soit-elle –, la plupart des historiens européens et américains, en effet, n'ont cessé de remettre en question à la fois la personnalité et le rôle de Sun, soulignant les faiblesses de l'homme, les incohérences du penseur, les échecs du chef révolutionnaire. Pour mieux détruire le mythe, ils l'ont attaqué à coup de monographies, d'une précision impeccable, opposant leur démarche pragmatique et scientifique à la vision globale de leurs collègues chinois.

L'historiographie de Sun Yat-sen apparaît ainsi comme un terrain privilégié d'affrontement entre deux modes de production de l'histoire et comme une source inépuisable d'incompréhension réciproque entre spécialistes chinois et occidentaux. L'étude de Sun Yat-sen a été dévoyée à la fois par la création du mythe et l'effort de démythification. Face aux constructions éminemment politiques des historiens chinois, les Occidentaux se sont cantonnés dans un positivisme qui se donnait comme justification (et comme limite) la démolition du culte héroïque. Le dialogue apparaissant sans issue, l'historiographie occidentale s'est finalement détournée de Sun Yat-sen. La relance des études sunistes, effectuée en Chine à partir de 1979, n'a donc pas trouvé d'écho en Occident où, chez les jeunes historiens, le rejet du culte de Sun tend désormais à se transformer en rejet de toutes les analyses que ce culte a véhiculées : influence de l'Occident dans la quête modernisatrice, rôle de la Chine côtière dans l'éveil nationaliste. A l'omniprésence de Sun Yatsen dans l'historiographie chinoise répond son effacement presque total dans l'historiographie occidentale.

Le temps ne serait-il pas venu de mettre fin à un tel paradoxe ? Entre les stéréotypes des histoires officielles chinoises et la vision éclatée des monographies occidentales ne pourrait-on trouver place pour une analyse sans passion, conduisant à une évaluation globale de ce que furent la vie et l'œuvre de Sun Yat-sen ? Le présent ouvrage représente une tentative en ce sens. Après avoir consacré diverses études aux aspects économiques et sociaux de la première modernisation chinoise (celle du début de ce siècle), il nous a paru naturel de nous tourner vers celui qui en est généralement considéré comme le promoteur, le théoricien, l'incarnation.

Cantonais, élevé à Hawaii et à Hong Kong, Sun Yat-sen est le pur produit de la Chine maritime, celle des provinces côtières et des communautés d'outre-mer, ouverte aux influences étrangères. Ses voyages, ses rencontres, l'éducation reçue dans les écoles missionnaires ont initié le jeune paysan au monde moderne et ont fait naître en lui le désir de donner à la Chine un rang et un rôle dignes d'elle dans ce monde.

D'abord allié aux sociétés secrètes et organisateur de rébellions paysannes, il réussit à se faire accepter par l'intelligentsia naissante et à devenir le chef d'un parti révolutionnaire, nationaliste et républicain, la Ligue jurée, qui prépare la chute de l'empire. Après la révolution de 1911, Sun Yat-sen est l'éphémère président d'une République qui ne tarde pas à sombrer dans la dictature, puis dans l'anarchie. Porté par une foi tenace dans le destin national et dans sa propre mission, Sun Yat-sen s'efforce alors d'organiser à Canton une base qui lui permette de rallier les forces de progrès et d'arracher le pouvoir aux généraux de Pékin. En 1924, l'hostilité des puissances occidentales le pousse à accepter l'alliance de la Russie soviétique et à s'inspirer de son exemple pour réorganiser son parti, le Guomindang, et pour renouveler la formulation de sa doctrine, le Triple Démisme.

A partir de ces données, les thuriféraires ont bâti un destin exceptionnel : celui d'un dirigeant charismatique, théoricien et homme d'action, animé d'un ardent patriotisme et conscient des enjeux de la modernisation, mais empêché de mettre en œuvre son programme par les défaillances de son entourage (selon la version nationaliste) et par l'arriération du contexte socio-économique (selon la version marxiste-léniniste).

Le simple récit des événements renvoie à un personnage bien différent. Et c'est d'abord ce récit que nous avons voulu présenter. En nous appuyant sur les deux ouvrages fondamentaux parus (assez) récemment en Occident – ceux de Harold Z. Schiffrin et de Martin Wilbur – et en nous laissant porter par la chronologie, nous avons tenté de reconstituer le déroulement d'une carrière qui a fait d'un aventurier des mers du Sud (première partie) le père fondateur du régime républicain (deuxième partie) et, finalement, le chef d'un grand mouvement nationaliste révolutionnaire (troisième partie).

Tous les biographes sont confrontés au problème du contexte dans lequel évolue leur sujet. S'agissant d'un dirigeant politique ou d'un chef militaire, la difficulté consiste à établir un juste rapport entre l'homme et l'histoire à laquelle il a été mêlé. Suétone a enseigné à l'Occident l'art de distinguer entre biographie impériale et histoire impériale, entre vie publique et vie privée, entre l'individu et le héros. Mais, en Chine, où la biographie relève encore souvent de l'hagiographie (ou de la démonologie), le problème consiste d'abord pour l'historien à identifier le véritable rôle historique de son personnage.

Le Sun Yat-sen que fait surgir le récit événementiel est un politicien brouillon, opportuniste, aux idées généreuses mais confuses, intéressé au premier chef par la conquête et les jeux du pouvoir. Ce Sun Yat-sen là n'a guère pesé sur le cours de l'histoire. Son opposition est demeurée le plus souvent impuissante et dans les brèves périodes où il a détenu des fonctions dirigeantes (en tant que président de la République au début de 1912 ou comme chef de divers gouvernements provisoires, à Canton, entre 1917 et 1924) le pouvoir de décision lui échappe. Ce n'est pas non plus un théoricien. Sa doctrine, le Triple Démisme, n'a ni l'originalité ni la rigueur intellectuelle du marxisme ou des grands textes politiques de la Réforme chinoise : ceux d'un Kang You-wei ou d'un Liang Qichao. Sun Yat-sen, de toute évidence, n'est pas un de ces protagonistes de l'histoire, un de ces acteurs majeurs dont l'intervention change le cours des événements et celui des pensées. Son destin ne s'égale pas à celui de son contemporain, Lénine, dont il rêvait d'être l'émule.

Si du culte on fait ainsi table rase, que reste-t-il de Sun Yatsen ? Rien ou presque, répondent beaucoup de ses critiques, satisfaits ou fatigués d'avoir mis à bas l'idole.

Ils se trompent. Le vrai Sun Yat-sen, non point l'image glacée que nous présentent ses thuriféraires mais l'homme que nous décrivent ses aventures et ses discours, ses succès et ses échecs, est un héros du monde contemporain : un homme de communication, une sorte de génie médiatique, né pour les jets, le Fax et la télévision, même s'il dut se contenter des paquebots, du télégraphe et de la presse. Il n'a pas imprimé sa marque à l'histoire de son temps. La Chine du premier XXe siècle n'est pas «la Chine de Sun Yat-sen », comme on dit encore de la France du second XVIIe siècle qu'elle est «la France de Louis XIV ». Mais Sun a été lui-même façonné par le contexte historique dans lequel il a vécu et qu'il en est venu à incarner : celui d'une Chine abordant à la modernité.

Les problèmes du changement, de l'imitation du modèle occidental, du rejet ou de l'adaptation de la tradition, généralement saisis de façon discursive à travers le débat intellectuel et la réflexion des lettrés, nous sont ici donnés à vivre à travers le destin d'un homme qui d'instinct appréhende les aspirations de son temps, en comprend la force, les cristallise en programmes. C'est ainsi qu'il fait de l'hostilité antidynastique le cheval de bataille de l'opposition à la fin de l'empire et que, non sans un certain retard, il mise dans les années 1920 sur le nationalisme anti-impérialiste, contribuant dans les deux cas au succès de la mobilisation – sinon du projet – révolutionnaire.

Ses dons d'intuition lui font saisir d'emblée des évolutions fondamentales qui commencent à peine à s'amorcer. Il pressent le danger que la technocratie pourra faire courir à la démocratie, souligne le rôle des infrastructures (transport, énergie) dans la modernisation économique, conçoit un nouveau style de rapports diplomatiques et de relations économiques internationales, fondés sur une coopération qui dépasse ou intègre les vieux affrontements. Ces « utopies », tant raillées par les contemporains, apparaissent maintenant comme autant de prophéties.

Cette acuité de perception est favorisée par la position excentrée que Sun Yat-sen occupe à la périphérie de sa propre société. Il est né à l'extrémité méridionale de la province côtière la plus éloignée de Pékin, le Guangdong. Il a grandi outre-mer, à Hawaii, a poursuivi ses études à Hong Kong et jusqu'en 1912 – il a alors quarante-six ans – il réside hors de Chine, entrecoupant ses séjours au Japon et en Asie du Sud-Est par des voyages aux États-Unis et en Europe.

Où qu'il aille, cependant, il retrouve des communautés de marchands chinois émigrés, des groupes d'étudiants en quête de formation, des intellectuels exilés. Sa patrie est ce que de nos jours on désigne sous le terme vague de «Grande Chine ». C'est ce réseau d'implantations chinoises liées entre elles et avec la mère patrie par de multiples solidarités – claniques, religieuses, dialectales, économiques ; c'est cette communauté qui, en dehors de toute base territoriale ou nationale, perpétue la fidélité à une certaine culture confucéenne tout en poursuivant sa conversion à la modernité. Les éternels périples de Sun Yatsen, ses itinéraires d'un bout à l'autre de l'hémisphère suivent les mailles de ce vaste réseau dont l'exploration lui permet de découvrir le monde sans rompre avec la civilisation chinoise. Dans le regard qu'il jette sur la politique et la société de son pays, Sun Yat-sen met tout le recul critique – mais non le détachement – d'un observateur cosmopolite. Il juge la Chine de l'extérieur, mais l'aime comme un de ses fils.

Sun Yat-sen est un globe-trotter avec une cause. La mission qu'il s'est donnée ou que le Ciel lui a assignée – pour ce chrétien égotiste, cela ne fait guère de différence –, c'est de sauver son pays. Au service de cette ambition, il met sa vie, ses forces et les talents dont la nature et son éducation l'ont doté : non point tant ceux du théoricien, de l'organisateur, du général (encore qu'il ait assumé tous ces rôles) que ceux de l'homme de communication.

Son extrême mobilité géographique entretient chez lui une non moins grande versatilité d'esprit et de tempérament. Il franchit aussi facilement les frontières culturelles que les frontières géographiques, s'adapte à tous les milieux, à tous les interlocuteurs. On a voulu voir dans cette flexibilité, dans cette plasticité une marque d'inconsistance ou parfois même de duplicité. Mais Sun Yat-sen, dont la seule force a souvent été la force de persuasion, sait que pour convaincre il faut savoir parler la langue de l'interlocuteur. Il est capable d'opérer dans les cercles missionnaires comme dans les loges des sociétés secrètes, dans les guildes marchandes comme dans les cénacles étudiants, aussi actif à Tokyo, Londres et San Francisco qu'à Hong Kong, Hanoi ou Singapour.

Il prend ses idées là où il les trouve et les diffuse là où il se trouve, plaidant sans relâche auprès des publics les plus variés. Toujours à la recherche de partenaires et d'alliés, il tente sa chance auprès des condottieri chinois et des banquiers américains, des militaires français et des bureaucrates japonais. Ces multiples démarches, ces contacts erratiques et aléatoires font naître un sentiment de confusion et parfois le soupçon de compromis. Sun Yat-sen a puisé ses idées les plus originales auprès de penseurs considérés en Occident comme de second ou troisième ordre (Henry George, Maurice William) et il a recruté ses amis parmi des aventuriers, des affairistes, des marginaux, des idéalistes et des extrémistes rejetés par leur propre société.

Mais n'est-ce pas là le lot commun de ceux qui, œuvrant aux frontières de deux ou plusieurs cultures, réussissent à les faire communiquer ? Ce n'est point parmi les élites du savoir ou du pouvoir que se recrutent ces « passeurs culturels » dont Sun Yatsen représente le modèle accompli, mais au contraire parmi les semi-exclus, les autodidactes portés par leur foi et leur générosité, familiers de plusieurs cultures et n'en maîtrisant aucune. Sun Yat-sen connaît moins bien les Classiques que le premier mandarin venu, mais il sait rendre sympathique la cause de la Réforme chinoise (en terme de publicité, on dirait : «vendre la Chine») à l'opinion anglaise, lors de son séjour à Londres, en 1896-1897. Ses vues sur le nationalisme, la démocratie et le socialisme sont moins pénétrantes que celles de maints intellectuels chinois de son temps, mais c'est à travers elles que les habitants de Canton, de Shanghai et de Pékin se familiarisent avec les idéologies et les institutions occidentales.

Suivre l'itinéraire de Sun Yat-sen, c'est reconstituer l'histoire de ces passages, le long de multiples réseaux d'amitiés et d'influence, soigneusement entretenus. C'est aborder le processus de la modernisation en se détournant de la voie royale de l'histoire intellectuelle et politique pour emprunter la porte de derrière : celle des rencontres peu prestigieuses dont se tisse la communication interculturelle.

Comment ce siècle qui s'achève sous le signe de la mondialisation (culturelle, économique), du zapping et de la confusion ne reconnaîtrait-il pas en Sun Yat-sen un de ses enfants ? Et la Chine moderne, un de ses fondateurs ? Longtemps considéré en Chine même comme un pionnier malheureux, un utopiste frustré, Sun Yat-sen faisait figure d'homme de transition qui avait occupé la scène le temps d'un interlude, le temps qu'arrive le véritable héros, à la main de fer et au dogme assuré, Mao Zedong. A ce dernier revenait le mérite d'avoir rendu à la Chine sa souveraineté nationale, sa stabilité institutionnelle et d'avoir lancé la modernisation économique. Nonobstant la fièvre avec laquelle a été célébré le centenaire de Mao Zedong (1893-1976), il se pourrait bien que dans les années à venir les perspectives se modifient et que, avec le triomphe annoncé de la « Grande Chine» au XXIe siècle, le communisme à son tour n'apparaisse plus que comme une phase transitoire de la révolution et de la modernisation prophétisées par Sun Yat-sen.





Système de transcription

Le système généralement utilisé dans cet ouvrage pour transcrire les noms chinois est le système pinyin mis en vigueur par Pékin. Nous avons cependant conservé l'usage traditionnel lorsque celui-ci est bien établi et écrivons Sun Yat-sen (au lieu de Sun Yixian), Chiang Kai-shek (au lieu de Jiang Jieshi), Pékin (au lieu de Beijing), Nankin (au lieu de Nanjing), Canton (au lieu de Guangzhou).

En outre, nous avons choisi de maintenir la prononciation cantonaise ou la forme occidentalisée des noms de quelques notables : Ho Kai (au lieu de He Qi), Sun Fo (au lieu de Sun Ke), Charlie Soong (au lieu de Song Jiashu).

Les auteurs chinois mentionnés dans les notes et la bibliographie sont transcrits en pinyin, sauf lorsque les auteurs ont eu eux-mêmes recours à une autre méthode de transcription. Dans ce cas, la forme choisie par l'auteur a été maintenue.







Les divers noms de Sun Yat-sen

Comme tous les chinois, Sun Yat-sen a porté des prénoms divers : le ming (nom personnel) reçu à sa naissance : Sun Wen; puis le zi (nom social) attribué à l'entrée dans la vie adulte : Sun Dixiang ; plusieurs hao (noms littéraires) adoptés par la suite : Sun Rixin, Sun Yixian, Sun Zhongshan... En outre, le fugitif, le banni a souvent usé de pseudonymes pour se protéger. Au Japon, il est Nakayama ou Hayashi.

Parmi toutes ces appellations, deux ou trois se sont imposées. Ce ne sont pas les mêmes en Chine et en Occident. L'Occident connaît Sun Yat-sen (prononciation cantonaise du hao Sun Yixian). En Chine, l'usage est plus diversifié. A côté de Sun Yixian, les appellations les plus courantes sont Sun Wen et Sun Zhongshan. A la différence des autres prénoms, Zhongshan est souvent employé seul, sans le nom de famille. Zhongshan littéralement signifie «montagne centrale» et symbolise la position éminente de Sun « surplombant la République chinoise ».







Unités monétaires

Le taël est la monnaie de compte traditionnelle chinoise. Elle correspond à un poids d'argent, variable selon les localités et les secteurs d'activité, d'environ 37-38 grammes, et représente 3,40 francs en 1911, 7,11 francs en 1918 et 17,79 francs en 1920.

Le dollar est une pièce d'argent importée (dollar mexicain) ou frappée en Chine (dollar Yuan Shikai) dont le format, le poids et le titre sont variables. Sa valeur, exprimée en taël, fluctue en fonction du marché autour de 0,70.

Le terme « dollar », employé sans spécification, renvoie à ce dollar chinois. Lorsqu'il est fait mention d'autres monnaies, les termes «dollar américain », «dollar de Hong Kong », « dollar de Singapour» sont utilisés.







Abréviations


O. C. : Sun Yat-sen, Sun Zhongshan quanji (Œuvres complètes de Sun Yat-sen), Pékin, Zhonghua shuju, 1981-1986, 11 vol.

IC : IIIe Internationale (communiste).

CEC : Comité exécutif central du Guomindang.






PREMIÈRE PARTIE


L'aventurier des mers du Sud (1866-1905)

Avant sa quarantième année, Sun Yat-sen n'est qu'un homme sans importance, un marginal, un de ces aventuriers des ports ouverts vivant à la frontière entre Orient et Occident, cherchant à bâtir une fortune, une carrière, ou un destin sur leur agilité à se mouvoir entre des langues, des mœurs, des croyances différentes.

Fils de paysans, il est d'emblée exclu de la société chinoise, celle des élites lettrées et terriennes. Cantonais, c'est tout naturellement qu'il prend le chemin de l'émigration. Grâce à la protection d'un frère aîné déjà installé à Hawaii, l'exil lui sera moins dur qu'à bien d'autres. L'adolescent n'est pas mis au travail, mais à l'école. Dans les établissements protestants où il étudie pendant plus de dix ans, il acquiert une demi-culture, un idéal d'activisme social et un remarquable réseau de relations.

Son éducation religieuse fait naître en lui un sens profond, inébranlable de sa vocation qui consistera non pas à secourir les âmes mais à sauver son pays. En tant que Chinois d'outre-mer, familier du monde contemporain, Sun Yat-sen est bien placé pour mesurer la gravité de la crise que traverse une Chine en proie aux convoitises des puissances étrangères. Mais l'acculturation dont il a payé son initiation à la modernité le prive de tout crédit dans une société livrée au pouvoir des lettrés. Enfant des côtes et du grand large, d'une Chine ouverte aux influences cosmopolites et aux changements, Sun Yat-sen n'a pas sa place dans l'empire confucéen, bureaucratique, replié sur la masse continentale (chapitre premier).

Sun prend pour cible le système qui le rejette. Il dénonce l'arriération de l'économie, les préjugés des mandarins, la cruauté des institutions. De tous ces maux, il rend responsable la dynastie étrangère, les barbares mandchous qui règnent sur la Chine. Mais cette traditionnelle démarche antidynastique s'enveloppe d'un discours occidentalisant, prônant le nationalisme et la démocratie.

L'opposition de Sun s'ancre aux marges de la Chine officielle : dans les communautés d'outre-mer, dans les cercles de marchands et de compradores, dans les loges de sociétés secrètes, dans les cénacles de chrétiens convertis. Elle éclate à la frange méridionale de l'empire, dans la province du Guangdong où le jeune révolutionnaire complote contre les magistrats et tente de soulever les paysans. Épisodes sans lendemain, sans importance sinon pour Sun : de marginal, il devient rebelle, criminel. Il était émigré; le voici banni.

L'enlèvement dont il est victime à Londres, où la légation chinoise le séquestre, en fait le héros d'un fait divers retentissant. Il en profite pour se construire en Occident une réputation de patriote et de progressiste libéral persécuté (chapitre II). Cette renommée lui permet de s'introduire dans les cercles panasiatiques japonais qui l'aident à lancer de nouvelles et vaines insurrections au Guangdong. En 1900, Sun Yat-sen n'est toujours dans son pays qu'un hors-la-loi ignoré ou méprisé (chapitre III).

C'est vers cette époque que son destin bascule, en même temps que celui de la Chine. L'expédition internationale contre les Boxeurs porte alors à son paroxysme la pression étrangère et menace la survie même de la Chine en tant que nation. Toutes les structures – idéologiques, institutionnelles, sociales – sont ébranlées. La modernisation s'impose comme la seule voie de salut. La Chine des ports ouverts et des communautés d'outre-mer, jusqu'alors méprisée pour son acculturation, devient un modèle et ses valeurs particulières – nationalisme, occidentalisme, modernité – commencent à s'imposer à une nouvelle génération d'intellectuels.

Sun Yat-sen rallie à lui les fils des lettrés et des mandarins qui l'ont rejeté. En 1905, il fonde à Tokyo la Ligue jurée et devient à trente-neuf ans le dirigeant révolutionnaire qu'auparavant il a simplement prétendu être (chapitre IV).

Plus encore que la persévérance d'un homme, ce succès consacre la montée en puissance de la Chine maritime et cosmopolite face au vieil empire rural et bureaucratique.




CHAPITRE PREMIER


Les années de formation (1866-1894)

Né dans une famille paysanne d'aisance très modeste, élevé à Hawaii par un frère aîné dont la boutique prospérait, formé dans les collèges de Hawaii et de Hong Kong, Sun Yat-sen n'est pas un intellectuel. Il ne se rattache pas plus à la tradition des lettrés chinois, nourris d'une longue étude des Classiques, qu'à la culture occidentale dont ni Hawaii ni Hong Kong ne représentaient à la fin du XIXe siècle les plus beaux fleurons ! Ce n'est pas non plus un ignorant. Entre deux mondes intellectuels, il a essayé de se frayer une voie. Il parle l'anglais, il écrit le chinois, il a lu, s'est initié à la médecine occidentale. Sa véritable formation, il la doit non aux spéculations de l'esprit mais à l'observation des réalités de son temps.

La Chine traverse alors une grave crise, conséquence de l'ouverture forcée aux étrangers et du déclin dynastique. Mais dans les ports ouverts, une nouvelle société et une nouvelle culture sont en train d'émerger, marquées par l'essor du commerce extérieur, la présence prédominante des étrangers, le souci commun d'enrichissement accéléré et le triomphe du pragmatisme. Cette civilisation de la côte se prolonge dans les communautés chinoises de la périphérie (Hong Kong, Macao) et de l'outre-mer, et s'oppose à la tradition rurale, bureaucratique, confucéenne des provinces intérieures. Canton, Hawaii, Hong Kong, Macao, où Sun réside pendant ses années de formation, comptent parmi les principaux centres 
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de cette civilisation. Sun lui-même en apparaît comme le pur produit.

L'histoire de sa jeunesse est donc bien moins celle des écoles qu'il a fréquentées, des livres qu'il a lus, des idées qu'il a apprivoisées, que celle des rencontres qu'il a faites, des amitiés qu'il a nouées, des liens qu'il a établis. Leur multiplicité témoigne de l'extraordinaire convivialité de Sun Yatsen. Il pénètre alors dans toute une série de cercles sociaux dont la fidélité lui restera acquise tout au long de sa carrière: cercle familial naturellement, communautés villageoise et provinciale, communauté émigrée de Hawaii, réseau des Chinois convertis au christianisme et, à travers lui, groupe des missionnaires, protecteurs et conseillers étrangers, élite chinoise des ports ouverts, sans oublier les loges des sociétés secrètes.

Sun Yat-sen orchestre avec une incomparable maîtrise ces réseaux complexes de relations, qui parfois s'imbriquent et parfois s'opposent. Mais de par sa naissance et son éducation, le monde des lettrés, des mandarins, de la gentry1 lui demeure fermé. Or c'est le seul qui compte en Chine pour un homme aspirant à jouer un rôle public. La fin de non-recevoir à laquelle se heurte Sun Yat-sen, en 1894, auprès d'un des plus puissants mandarins impériaux, Li Hongzhang (1823-1901), alors gouverneur général du Zhili2, illustre cette exclusion et engage, ou confirme, le jeune Cantonais dans la voie d'une opposition marginale, c'est-à-dire, en puissance, originale et radicale.





LA CHINE EN CRISE : OUVERTURE FORCÉE, DÉCLIN DYNASTIQUE ET MALAISE SOCIAL



L'ouverture forcée

A partir du milieu du XIXe siècle, le capitalisme conquérant de l'Occident impose à la Chine l'ouverture de son marché au commerce mondial et l'intégration de son empire à l'ordre international conçu et organisé par les puissances européennes. Ces puissances s'attaquent au système traditionnel chinois qui limitait l'interaction entre les peuples afin de mieux prévenir les conflits, de mieux préserver la paix et la suprématie de l'empire. Les immenses progrès technologiques qu'ils ont accomplis dans le domaine des transports, de l'armement, de la production industrielle donnent aux Occidentaux les moyens d'imposer à la Chine cette ouverture qu'ils réclament et qu'elle refuse.

Commencée avec la première guerre de l'Opium en 1839, l'ouverture se poursuit pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle pour ne s'achever qu'avec l'expédition internationale dirigée contre les Boxeurs en 1900-1901. Bien des causes contribuent à expliquer la lenteur du processus : du côté occidental, la modestie des technologies mises en oeuvre dans les débuts, le caractère limité des ambitions (il ne s'agit pas de conquérir la Chine, mais de l'obliger à commercer avec les puissances européennes et à reconnaître leur existence), les rivalités des puissances ; du côté chinois, l'ouverture est freinée par l'extrême cohérence en même temps que la surprenante flexibilité du système traditionnel. Celui-ci va survivre pendant plusieurs décennies au coup fatal qui lui a été porté lors des guerres de l'Opium.

Les traités et conventions qui mettent fin à ces guerres (à Nankin en 1842, à Tianjin en 1858 et à Pékin en 1860-1861) confèrent en effet aux étrangers un ensemble de droits et de privilèges qui pendant près d'un siècle servira de cadre légal à leur pénétration en Chine. Un certain nombre de cités leur sont ouvertes, où ils reçoivent le droit de résider, d'acquérir des biens immobiliers, de faire du commerce. Dans ces ports ouverts, les étrangers bénéficient du droit d'exterritorialité et ne relèvent que de la juridiction de leur consul respectif. Les échanges commerciaux sont libérés : les traités bannissent du côté chinois toute forme d'organisation officielle et monopolistique et établissent un droit de douane uniforme et modéré (5 % ad valorem) sur les importations. En outre, les marchandises étrangères sont dispensées du paiement des droits d'octroi intérieur (lijin) contre versement à l'entrée du territoire chinois d'une modeste taxe de transit. Enfin, les traités permettent aux missionnaires de poursuivre leurs activités religieuses et sociales, d'abord dans les ports ouverts et, bientôt, dans tout le pays.

Dans la pratique, les privilèges accordés par les traités reçoivent une interprétation toujours plus large : c'est ainsi que les concessions – au début simples zones de résidence des étrangers dans les ports ouverts – ont bientôt le droit de s'auto-gouverner et se transforment en véritables enclaves étrangères. Au regard du droit international, ces privilèges représentent une grave atteinte à la souveraineté de l'empire chinois, privé de sa juridiction sur une partie de la population résidente et empêché de gouverner certaines portions de son territoire et de fixer librement ses tarifs douaniers.





Le déclin dynastique

Les progrès de la pénétration étrangère mettent en lumière la faiblesse du pouvoir impérial. Celui-ci s'incarne dans une dynastie d'origine mandchoue, c'est-à-dire étrangère aux yeux des Chinois, encore que complètement sinisée du point de vue culturel. Cette dynastie ne produit pas au XIXe siècle de grands empereurs comparables à ceux qui avaient fait la gloire de la Chine au siècle précédent. Elle doit faire face à des difficultés multiples. Après la splendide croissance économique du XVIe au XVIIIe siècle, la stagnation s'installe et les crises se multiplient à partir des années 1820. Ces crises sont liées à la déflation et à la contraction commerciale qui atteignent les régions les plus développées de l'Est et du Sud, ainsi qu'au déséquilibre entre le nombre d'hommes (porté vers 1850 à 450 millions par l'exceptionnel essor démographique des siècles antérieurs) et une production agricole qui, une fois achevés le peuplement et la colonisation des régions méridionales et occidentales, et en l'absence de révolution technologique, semble ne plus pouvoir se développer. Les émotions populaires témoignent de ces difficultés et, l'intervention étrangère aidant, elles finissent par se transformer en de vastes rébellions, dont la plus grave, le mouvement des Taiping, embrase le sud et l'est de la Chine de 1851 à 1864. La dynastie semble sur le point de tomber. Elle se ressaisit cependant, grâce d'abord à l'énergie et à la loyauté de quelques hauts fonctionnaires et chefs militaires chinois décidés à sauver la culture et l'ordre politique confucéens. Grâce aussi à l'aide des Occidentaux, qui préfèrent un pouvoir stable, quoique affaibli, à des rebelles incontrôlables.

Ce sursis accordé par l'histoire aux Mandchous coïncide avec l'ère Tongzhi (1862-1875). Dans la conception cyclique de l'historiographie chinoise traditionnelle, ce règne apparaît comme une période de restauration (zhongxing), interrompant provisoirement le déclin dynastique. Les dirigeants de l'ère Tongzhi rétablissent donc l'ordre et procèdent à la reconstruction des régions dévastées et dépeuplées par les rébellions et par leur répression. Mais ils ne lancent pas de programme de réforme et de modernisation comparable à celui de l'ère Meiji au Japon.

Ce retard à relever le défi occidental naît en bonne part du retard mis à l'identifier. Les guerres de l'Opium, qui ont obligé la Chine à s'ouvrir au commerce et aux relations diplomatiques avec l'Occident, ont laissé intacte la confiance des mandarins dans la supériorité de l'idéologie confucéenne et de l'organisation sociopolitique qui en découle : les Occidentaux ne leur apparaissent que comme une autre espèce de barbares. Leur conception sinocentrique de l'ordre mondial les conduit à considérer que si l'on ne peut repousser ces envahisseurs, il faut les tolérer aux marges de l'empire et, tout en leur laissant la faculté de gérer leurs propres affaires, les admettre à participer en second rang aux activités économiques et administratives de l'État, les amenant ainsi à accéder à la civilisation, par définition chinoise. En bref, le système des traités, qui aux yeux des étrangers est une «charte de privilèges », peut passer aux yeux de mandarins mal informés des réalités du monde pour «une série de mesures limitatives3».

Certains mandarins s'inquiètent cependant de mieux connaître l'Occident; non qu'ils lui concèdent une quelconque supériorité intellectuelle ou culturelle, mais ils ont dû constater sa supériorité militaire. Les progrès de ce qu'on pourrait appeler l'occidentalisme chinois sont fort lents. Lancé en 1870, un programme d'envoi d'étudiants aux États-Unis est interrompu dès 1875. Les rapports et mémoires rédigés dans les années 1880 et au début des années 1890 par les premiers représentants diplomatiques chinois en Europe témoignent de l'ignorance et des perplexités de ces observateurs privilégiés. L'opinion publique – c'est-à-dire celle des lettrés et fonctionnaires impériaux – demeure hostile à l'ouverture et réprouve les contacts sino-occidentaux. L'effort d'adaptation institutionnelle qui accompagne l'établissement de relations régulières avec l'Occident reste très limité. Créé en 1861, le Bureau d'administration générale des affaires concernant divers pays (Zongli yamen) est considéré comme un ministère des Affaires étrangères par les Occidentaux, mais il ne représente qu'une pièce rapportée et marginale dans le système administratif chinois...

Certains grands dirigeants régionaux, vice-rois 4 ou gouverneurs de provinces, tirent cependant des conclusions plus pertinentes de ces premières confrontations avec l'Occident et à partir de 1860 engagent une politique de modernisation, connue sous le nom de mouvement des Affaires occidentales (Yangwu yundong). Ils sont tout aussi bons confucéens que les mandarins de la Cour, aussi persuadés qu'eux de la supériorité de la culture chinoise, mais ils ont conscience de la faiblesse des armées impériales et apprécient l'efficacité de l'armement moderne. S'ils veulent emprunter ses techniques à l'Occident, c'est afin de mieux protéger l'ordre établi. La politique de modernisation qu'ils lancent commence donc par l'importation de technologies militaires.

Ce qui distingue cette première modernisation chinoise, essentiellement conservatrice, et explique en partie son échec, c'est la dispersion des initiatives et la discontinuité des efforts. Aucune concertation ne vient gouverner l'implantation des arsenaux ou des chantiers, et le départ d'un vice-roi vers d'autres provinces ou son affectation à d'autres positions compromettent le développement des industries qu'il vient de créer. Après une décennie d'efforts, le bilan est décevant. Sous l'influence de Li Hongzhang, le mouvement de modernisation s'élargit à partir des années 1870 aux industries minières, sidérurgiques, textiles et aux transports modernes. L'idée est qu'on ne peut renforcer la puissance militaire du pays (qiang) sans en même temps développer sa richesse (fu), c'est-à-dire sans mettre en place l'infrastructure indispensable à un essor de l'économie moderne. La défaite subie en 1885 face à la France met en lumière les faibles résultats du programme ainsi rénové, mais n'amène pas de changement d'orientation ni de méthode. Au-delà de l'imperfection de la stratégie mise en œuvre, sans doute faut-il rechercher les raisons de l'échec dans la conception instrumentale qui guide la modernisation et que résume la célèbre formule : savoir occidental pour la pratique, savoir chinois comme fondement (xixue wei yong, zhongxue wei ti). Adopter des techniques étrangères sans rien changer aux valeurs de la tradition confucéenne, telle était l'ambition des dirigeants du mouvement des Affaires occidentales.

Cette demi-adhésion à la modernité ne pouvait suffire à inspirer une politique de véritable changement. En définitive, l'impact du mouvement des Affaires occidentales sur l'économie et la société chinoises demeure donc limité. Son résultat essentiel est sans doute de renforcer le pouvoir des grands gouverneurs provinciaux, qui contrôlent l'embryon de production moderne, et d'accroître leur autonomie face au gouvernement central. Ainsi après plusieurs décennies d'ouverture, la Chine n'a guère changé. Les apparences du pouvoir ont été restaurées. A Pékin, après la mort de l'empereur Tongzhi5, le gouvernement reste dominé par les princes mandchous conservateurs de son entourage, et de plus en plus par sa mère, l'impératrice douairière Cixi, qui après avoir exercé la régence au nom de son fils, règne sous le nom de son neveu pendant l'ère Guangxu (1875-1908). La présence étrangère demeure localisée dans le sud et l'est du pays, de Canton à Shanghai, et c'est une présence essentiellement commerciale. Aux yeux de la bureaucratie impériale, l'illusion de la grandeur survit à sa réalité. Plus étonnant, la puissance de la Chine continue à inspirer un certain respect aux Occidentaux, témoins et en partie cause de son déclin.





Le malaise social

La société est en fait bien loin d'avoir retrouvé sa stabilité. L'inquiétude et le malaise s'expriment en particulier dans de nombreux incidents antimissionnaires qui jalonnent les années 1860 à 1890. La foule xénophobe et superstitieuse, qui tue les missionnaires, pille et détruit les églises et les orphelinats est encouragée par la gentry. Chez celle-ci, le sentiment d'humiliation raciale se conjugue au rejet d'une doctrine jugée hétérodoxe et susceptible de miner l'ordre établi, ainsi qu'à la jalousie d'élites locales concurrencées dans leurs prérogatives par les missionnaires agissant sous la protection des puissances étrangères. Le pouvoir impérial cependant n'ose faire fond ni sur la xénophobie populaire ni sur les réactions culturalistes ou patriotiques de la gentry. La politique de modernisation, dans laquelle l'ont engagé quelques hauts mandarins, le contraint à une certaine coopération avec les puissances, et la disproportion des forces militaires ne lui laisse guère d'autre choix. Le courant populaire antichrétien et anti-étranger va donc le plus souvent grossir les rangs des sociétés secrètes, opposées à l'ordre établi et à la dynastie régnante. Quant aux élites locales, elles tendent à s'organiser en dehors du cadre et du contrôle bureaucratiques, afin de protéger leurs intérêts et, de plus en plus, ceux du pays. Mais nulle part la séparation entre le pouvoir impérial et la société ne se creuse aussi profondément que dans les ports ouverts.





L'émergence d'une civilisation de la côte

Le système des traités assure aux étrangers un rôle privilégié dans l'essor commercial des régions côtières. Le secteur moderne, qui commence à se former alors dans les ports, naît de leurs initiatives et demeure en grande partie sous leur contrôle. Les marchands chinois sont largement associés à ce processus. Les métropoles côtières en pleine expansion leur offrent de nombreuses occasions d'enrichissement. Les mieux préparés à saisir ces occasions sont les compradores, assurant les transactions des entreprises étangères avec le public chinois. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ils forment un groupe respecté et riche, dans lequel les Cantonais jouent un rôle prééminent. De la collaboration de ces marchands avec les étrangers naît une occidentalisation dictée par les circonstances immédiates. Les compradores s'installent dans les maisons construites et meublées à l'européenne, qui leur sont fournies par leurs employeurs. Ils abandonnent la longue robe de soie bleue pour la jaquette et le pantalon chaque fois que cet habit, symbole de statut extraterritorial, peut servir leur prestige ou leurs intérêts. Pour communiquer avec leurs partenaires étrangers, ils ont recours au pidgin qui intègre dans une phrase construite à la chinoise un vocabulaire anglo-indien ou portugais. Et s'ils se convertissent parfois au christianisme, c'est en général pour consolider leur position dans leur milieu professionnel.

La culture hybride qui résulte d'une occidentalisation aussi superficielle n'en constitue pas moins un point de départ pour la modernisation de la société chinoise des ports ouverts, qui est la première, par exemple, à dénoncer le bandage des pieds des petites filles ou à créer des établissements d'éducation moderne. L'imitation des pratiques occidentales joue un rôle moteur dans l'adoption de ces nouvelles valeurs sociales. Le modernisme est assimilé à l'occidentalisme. Et une certaine acculturation est le prix dont les élites chinoises des ports ouverts paient leur réussite économique.

Les ports ouverts sont aussi le berceau du nationalisme chinois moderne. La philosophie politique de l'empire considérait les Occidentaux comme d'autres barbares et les tolérait, en attendant de pouvoir soit les rejeter soit les pacifier et les assimiler. Mais les résidents chinois des ports ouverts, du fait de leurs contacts multiples avec les étrangers, se sont très vite aperçus que ceux-ci, tout aussi bien que les mandarins, pratiquaient une confusion systématique entre leurs valeurs idiosyncratiques et les valeurs universelles, «entre le meum et le verum» (Joseph Levenson), ce qui, nonobstant les compromis et les partages de pouvoir effectués par le gouvernement impérial, excluait toute possibilité de ralliement idéologique et d'alignement culturel des nouveaux barbares et invalidait la stratégie – comme la conception – du sinocentrisme. Les Chinois de la côte sont les premiers à comprendre que le défi occidental doit être relevé dans les termes mêmes où il a été posé : développement économique, progrès social et politique. Leur nationalisme précoce et vigoureux va de pair avec leur relative aliénation culturelle et leur subordination économique.

A la différence de la xénophobie, qui domine les mouvements antichrétiens et anti-étrangers de l'intérieur, l'idéologie moderniste et nationaliste qui commence à s'affirmer dans les ports ouverts ne représente pas un rejet de l'Occident : elle naît au contraire d'une tentative de coopération avec celui-ci – considéré à la fois comme un modèle et comme une menace – et d'une démarche pragmatique fondée sur le compromis et la revendication.

En fait, la Chine ne manque pas d'observateurs éclairés capables de mesurer d'emblée les implications de la pénétration occidentale et de suggérer les réformes susceptibles de parer le danger en assurant le développement national. Ce sont des compradores, des journalistes, des anciens élèves des institutions étrangères. Mais à la différence de ce qui se passe alors dans des pays colonisés tels que l'Algérie ou l'Inde, où les élites locales renforcent leur prestige et leur pouvoir en collaborant avec les Français ou les Anglais, leurs contacts mêmes avec les étrangers déconsidèrent ces premiers théoriciens chinois de la modernisation aux yeux de la classe dominante, celle des mandarins. Les idées de ces pionniers ne peuvent trouver de légitimation et par conséquent d'application que si elles sont reprises en compte par quelque prestigieux fonctionnaire intégré à la hiérarchie traditionnelle. C'est ainsi qu'un certain nombre d'experts sont recrutés à titre de conseillers privés par Li Hongzhang pour promouvoir le mouvement des Affaires occidentales. Quand ils ne bénéficient pas de tels patronages, les modernisateurs de la côte sont tenus à l'écart et sont dépourvus d'influence sur la conduite des affaires d'État.

Limitée à une portion très étroite du territoire chinois – la bande côtière qui va de Tianjin à Shanghai, Canton et Hong Kong –, isolée par rapport à la tradition culturelle et politique dominante, la civilisation de la côte n'en connaît pas moins dans la seconde moitié du XIXe siècle une vigueur remarquable. Elle perpétue la tradition d'une Chine maritime, d'une Chine de pirates, de marchands et d'aventuriers qui, dès le XVIe et le XVIIe siècles, ont servi d'intermédiaires entre l'empire confucéen et les étrangers – Portugais, Japonais, Hollandais – se pressant sur ses côtes. Mais tenue en méfiance par le pouvoir impérial qui n'arrive pas à bien la contrôler, cette civilisation n'a jusqu'alors connu que des épanouissements éphémères, coïncidant avec des reculs temporaires de l'autorité de Pékin. Elle n'a jamais réussi à s'émanciper assez longtemps de la tutelle bureaucratique pour se donner des structures politiques solides, se constituer en force autonome capable d'influencer l'idéologie et la pratique du pouvoir impérial. Or dans la seconde moitié du XIXe siècle, l'établissement de colonies et de concessions étrangères en territoire chinois crée des îlots de sécurité relative, où les compradores, les pionniers et les aventuriers peuvent échapper au contrôle et à la répression de la bureaucratie impériale. C'est dans ce «refuge des concessions» qu'au contact des étrangers une Chine cosmopolite et entreprenante prend enfin son essor.

A cette Chine des ports ouverts et de la périphérie immédiate, à cette civilisation de la côte, se rattache la Chine d'outre-mer. L'émigration des Chinois vers les pays d'Asie du Sud-Est, vers l'Australie et le Pacifique (connus en Chine sous le nom de Pays des mers du Sud, Nanyang) est un phénomène ancien. Mais la constitution au XIXe siècle d'empires coloniaux européens a créé dans ces régions de nouvelles perspectives d'emploi et d'enrichissement dont profitent les émigrés chinois, environ 7,6 millions à la fin du siècle. Tous ne font pas fortune, mais beaucoup réussissent à se tailler un rôle important dans la vie économique de leur pays d'accueil, en jouant les intermédiaires entre colonisateurs et populations locales. Tenus à l'écart par le gouvernement impérial, qui les soupçonne de favoriser le retour de l'ancienne dynastie des Ming, les émigrés n'en conservent pas moins des liens familiaux et religieux avec leurs provinces d'origine, essentiellement celles du Sud et du Sud-Est. Avec le développement des ports ouverts, ces liens se resserrent.

Le va-et-vient des hommes, l'importance attachée au profit matériel, la vigueur d'un nationalisme stimulé par une confrontation permanente avec le monde non chinois s'ajoutent aux traditionnelles solidarités claniques et familiales pour créer une véritable symbiose entre la Chine côtière et les éléments géographiquement et politiquement épars de la diaspora chinoise. C'est dans cette Chine de la côte, de la mer et de l'outre-mer, cette «Chine bleue» de l'ouverture, que les réformistes et les démocrates de 1989 opposent à la «Chine jaune» du lœss continental et de la tradition confucéenne6, que se forme et grandit Sun Yat-sen.









L'ENFANCE ET LA JEUNESSE DE SUN YAT-SEN (1866-1894)

Cuiheng, le village dans lequel Sun Yat-sen naît en novembre 1866, est situé dans le delta de la rivière des Perles. Le port de Macao n'est qu'à une quarantaine de kilomètres vers le sud, séparé du village par des collines rougeâtres qui n'ont sans doute pas été toujours aussi dénudées qu'elles ne l'apparaissent de nos jours, car elles ont donné au district son nom de Xiangshan (Montagnes parfumées).

Dans cette campagne tropicale, les fonds alluviaux sont consacrés à la riziculture, mais on doit se contenter de récoltes de légumes et de patates sur les bordures caillouteuses et les sols latéritiques des collines qui barrent l'horizon. La vie se déroule au rythme des travaux agricoles ancestraux. Les buffles gris aux mouvements doux tirent l'araire, s'immergent dans l'eau des fossés ou paissent le long des étroites levées de terre, qui séparent les champs inondés, sous la conduite de quelque enfant coiffé d'un chapeau à large bord. Entre les collines serpentent des rivières aux eaux étonnamment claires et au bord desquelles s'activent les pêcheurs, montés parfois sur des esquifs de branches. Cette Chine du Sud – celle de tous nos stéréotypes – est cependant bien dure aux paysans qui l'habitent. La plupart y vivent dans une grande pauvreté. C'est le cas de la famille de Sun Yat-sen. « Je suis un coolie et le fils d'un coolie. Je suis né avec les pauvres7», dira-t-il lui-même. Par coolie, il faut entendre ici au sens large tous ceux qui gagnent leur vie à la sueur de leur front par un «travail amer» (kuli).


Son père, Sun Dacheng, ne possède pas assez de terre pour vivre et doit compléter ses ressources par diverses activités : tour à tour tailleur à Macao, journalier, colporteur. Sa mère 
[image: 003]

est une paysanne vigoureuse en dépit de ses pieds bandés : en 1879, elle voyagera à Honolulu pour rendre visite à son fils aîné, Sun Mei. Celui-ci, de quinze ans plus âgé que Sun, a quitté le village en 1871 pour aller chercher fortune aux îles Hawaii. Son père n'ignore pas les dangers qui guettent le jeune émigrant : il a autrefois perdu deux frères, partis travailler dans les mines d'or de Californie. Mais pauvreté fait loi, et le jeune homme, en outre, se montre fort turbulent. Sun Yat-sen a aussi une sœur : bien des années plus tard, il lui semblera encore entendre les cris de douleur de la fillette dont on commençait à bander les pieds pour en casser les os.

Sun Yat-sen passe à Cuiheng ses treize premières années. On en connaît peu de chose. On l'imagine partageant la vie des enfants du village, aidant son père aux travaux des champs. Et l'on sait que, de temps à autre, il fréquente l'école élémentaire, organisée et financée par quelques familles locales. Là, les enfants, sous la férule du maître, s'initient à la lecture en apprenant par cœur – à haute voix, tous ensemble, mais pas au même rythme – le manuel des Classiques en trois caractères8.

L'enfance paysanne de Sun s'achève avec le retour triomphal au village de son frère aîné qui, fortune faite, vient en 1878 rendre visite à ses parents et épouser la jeune fille qu'ils lui ont choisie. C'est à ce moment-là que se décide le départ de Sun. L'année suivante, sa mère l'accompagnera jusqu'à Honolulu. Au passage, les voyageurs font étape à Hong Kong : « J'admirais les navires et l'immense étendue de la mer, et mon désir d'apprendre l'Occident et d'explorer le vaste monde se trouva accru9. »

Les îles Hawaii où débarque Sun Yat-sen sont ouvertes depuis un demi-siècle déjà aux influences commerciales et religieuses de l'Occident. Outre le bois de santal, leurs principales ressources sont le riz et la canne à sucre, dont la production connaît un grand essor depuis la signature, en 1876, d'un traité de réciprocité avec les États-Unis. Les immeubles modernes de Honolulu abritent banques et compagnies de commerce. Son port s'anime du va-et-vient des vaisseaux étrangers. Les campagnes se couvrent de plantations. La monarchie locale accompagne les changements, mais l'influence des États-Unis se fait de plus en plus pesante. Sun découvre un monde nouveau, en voie de modernisation et marqué par l'Occident. Comme beaucoup d'émigrants, il aurait pu vivre en marge de ce monde, participant et contribuant à sa richesse et à son dynamisme, sans quitter l'environnement de la communauté chinoise.

Mais son frère aîné Sun Mei décide que l'adolescent doit d'abord compléter son éducation. Comme il n'existe pas d'établissement d'enseignement chinois dans l'île, il inscrit Sun Yatsen à l'école Iolani, patronnée par l'évêque anglican Willis, fréquentée surtout par des Hawaïens et des métis, et dont l'enseignement est exclusivement dispensé en anglais. Sun Yat-sen, qui est pensionnaire, va donc suivre trois années de scolarité dans cette école missionnaire britannique. Il étudie l'anglais et obtient même un second prix de grammaire à la distribution des prix de juillet 1882. L'assistance aux prières quotidiennes et à l'office dominical est obligatoire, et Sun s'initie aux rites, aux cantiques et à la lecture de la Bible. Il apprend à identifier christianisme et progrès. Il prend ses distances par rapport au culte des dieux domestiques, pratiqué dans la maison de son frère, et songe à se faire baptiser.

A partir de l'automne 1882, Sun continue son initiation au savoir occidental, et en particulier aux rudiments de la médecine et du droit, avec les enfants des missionnaires, au collège Oahu, tenu par les congrégationnalistes américains. En même temps se confirme son attirance pour le christianisme. Mais Sun Mei, irrité par le projet de conversion, qu'il considère comme une véritable trahison des ancêtres et un rejet de l'identité chinoise, met fin aux études de son frère cadet et le renvoie à Cuiheng en 1883.

Que peut offrir à l'adolescent le village, avec son horizon fermé, ses cultes populaires, ses pratiques superstitieuses? A la lumière de ses nouvelles connaissances et convictions, Sun n'y trouve que des sujets d'indignation ou de raillerie. Et bien vite il y crée le scandale en s'attaquant au temple local avec l'aide de son ami Lu Haodong, lui aussi originaire du district de Xiangshan, mais élevé à Shanghai. Les jeunes iconoclastes mutilent les statues de bois des divinités protectrices, en se prenant peut-être pour les héritiers des révoltés Taiping, dont le souvenir est encore bien vivant dans la mémoire des Cantonais. Les villageois, indignés, concluent que les étrangers ont empoisonné l'esprit de Sun Yat-sen. Il ne reste plus au jeune homme qu'à reprendre le large, avec le soulagement que l'on peut imaginer. Bien que très irritée à son égard, sa famille ne l'abandonne pas, puisqu'elle continue de financer ses études dont il reprend le cours à Hong Kong.

Au printemps 1884, Sun entre à la Government Central School (devenue depuis Queen's College), une école secondaire qui accueille les enfants des classes moyennes de toutes les nationalités et dans laquelle le curriculum anglais est complété par un enseignement du chinois. Les deux ans et demi que Sun passe à la Government Central School sont marqués par des développements importants dans sa vie personnelle et familiale : son baptême dans la religion chrétienne, son premier mariage, une dramatique confrontation avec Sun Mei et, sur le plan de la vie publique, par l'humiliation profondément ressentie de la défaite chinoise face à la France en 188510.

C'est un missionnaire congrégationnaliste américain, le Dr Charles Hager, récemment arrivé à Hong Kong, qui baptise Sun Yat-sen – et, en même temps que lui, le compagnon de ses escapades villageoises, Lu Haodong. Une véritable amitié semble avoir lié le jeune pasteur à son prosélyte, dont il vante le zèle religieux et qui très vite l'accompagne dans ses tournées d'évangélisation. Ils vont même jusqu'à Cuiheng, où la famille de Sun leur offre l'hospitalité pendant plusieurs jours. Grâce à la réussite du frère aîné, la maison familiale est devenue l'une des plus confortables du village. Après les incidents de l'année précédente, il faut du courage à Sun pour affirmer ainsi publiquement sa foi. Une photographie prise à l'époque nous montre le jeune homme alors âgé d'environ dix-huit ans, vêtu de la robe chinoise à col montant et coiffé du calot traditionnel. Le visage grave, le regard étonnamment direct lui donnent l'air non pas d'un provocateur mais d'un être de conviction. Il se plie avec docilité au mariage que, conformément aux usages, ses parents lui ont préparé avec une fille de marchands, Lu Muzhen (1867-1952). Restée au village, dans la maison de ses beaux-parents, la jeune femme portera et élèvera les enfants de Sun, mais ne partagera guère la vie de son mari, très vite reparti étudier et voyager. Dans la Chine traditionnelle, le mariage se fonde non sur l'amour romantique mais sur le sentiment de la piété filiale et l'obligation de maintenir la lignée ancestrale.

Sun Mei, cependant, ne désarme pas. Informé de la conversion de son cadet, il le convoque à Hawaii, avec l'intention de le remettre sur le droit chemin... en lui coupant les vivres. Mais Sun Yat-sen n'est pas seul dans cette épreuve. Il a sur place l'appui de ses coreligionnaires, en particulier du révérend Frank Damon, de la dénomination congrégationnaliste, à laquelle Sun Yat-sen est lui-même affilié. Grâce à leur aide, il parvient à réunir la somme nécessaire pour revenir à Hong Kong au printemps 1886. La colère de Sun Mei ne tardera d'ailleurs pas à s'apaiser et les envois d'argent à reprendre. Mais l'expédition de plusieurs mois à Hawaii a mis une fin prématurée aux études secondaires de Sun Yat-sen qui quitte la Government Central School sans diplôme.

L'éventail des formations et des carrières qui s'ouvrent alors à lui est fort réduit. Ses origines paysannes lui interdisent l'accès des institutions modernes de Chine et en particulier des académies navales de Jiangnan (Shanghai) ou de Fuzhou. Et le rêve, un temps caressé, de devenir officier de marine s'évanouit. Ses amis missionnaires, le Dr Hager qui l'a baptisé, le révérend Damon qui l'a sauvé de la colère fraternelle, semblent avoir entrevu pour Sun Yat-sen un brillant avenir de prédicateur. Le jeune homme lui-même les a sans doute entretenus dans cette idée, ou dans cette illusion, puisque les fonds demandés aux chrétiens de Hawaii devaient lui permettre de revenir à Hong Kong... pour faire des études de théologie! Mais il n'existe à Hong Kong aucun séminaire. C'est donc vers les études médicales que s'oriente Sun Yat-sen, apparemment sans vocation précise, mais avec l'ardent désir d'approfondir sa connaissance des sciences occidentales. Une lettre d'introduction du Dr Hager aide Sun à se faire recevoir par le Dr John Kerr, des Missions étrangères de l'Église presbytérienne (américaine), fondateur et responsable de l'École médicale de l'hôpital de Canton. Sun y est rejoint par son vieux camarade de village, Lu Haodong, et noue des liens d'amitié avec un autre de ses condisciples, Zheng Shiliang, le fils d'un riche marchand de Shanghai, lui aussi baptisé et très lié aux sociétés secrètes du Guangdong oriental, région d'origine de sa famille. Les trois amis semblent avoir souvent débattu entre eux du destin de la Chine, sans en arriver encore à des conclusions précises.

L'année suivante, Sun quitte Canton et s'installe à Hong Kong où il s'enrôle au Collège de médecine pour les Chinois, dépendant de la London Missionary Society. Le collège vient de s'ouvrir sous le patronage d'un des plus éminents représentants de l'élite chinoise anglicisée de Hong Kong, Ho Kai (He Qi, 1859-1914). La direction en revient bien vite à un remarquable médecin anglais, le Dr James Cantlie. Sun Yat-sen est le premier étudiant à s'inscrire, en octobre 1887. Cinq ans plus tard, en 1892, il sera également parmi les premiers diplômés. Entre-temps, il aura non seulement acquis les bases de la science et de la pratique médicales, mais sérieusement approfondi sa culture tant occidentale que chinoise, et élargi son réseau de relations, tout en continuant à réfléchir et à discuter sur la nécessaire modernisation de son pays. Ses interlocuteurs et ses confidents sont alors Chen Shaobai (1869-1934), un chrétien de Canton, fort versé dans les Classiques chinois, frère juré de Sun Yat-sen qu'il rejoint au Collège de médecine; Yang Heling (1867-1931), fils d'une riche famille de Cuiheng, qui fait des affaires à Hong Kong, et, amené par Yang, un employé d'origine cantonaise, You Lie, qui s'est initié à l'activité des sociétés secrètes lors d'un séjour à Shanghai. Souvent, les jeunes gens se réunissent dans la boutique de Yang pour poursuivre leurs débats passionnés que leur entourage ne prend guère au sérieux. « Nos discussions n'en finissaient pas. Nous parlions de la révolution, nous chérissions la révolution, nous étudions la révolution. [...] On nous avait surnommés "les Quatre Grands Bandits"11. »

L'Autobiographie est parfois appelée « L'ambition réalisée » «(Youzhi jingcheng »). C'est ce dernier titre qui a été retenu par les éditeurs des Œuvres








UN VASTE RÉSEAU D'AMITIÉS ET DE RELATIONS

Le bilan de cette formation est contrasté. Il est difficile d'apprécier le degré de la qualification professionnelle médicale acquise par Sun. Le diplôme du Collège de médecine n'est pas reconnu par les autorités anglaises de Hong Kong ni par les autorités portugaises de Macao. Et durant la brève période où il exerce à Macao puis à Canton, Sun pratique une médecine mi-européenne, mi-traditionnelle. Son professeur, le Dr James Cantlie, a cependant une haute idée des capacités de son étudiant favori et, par la suite, il l'encouragera vivement à compléter sa formation en Angleterre. Mais Sun n'envisage pas de devenir un de ces pionniers chinois de la science et de la technique occidentale dont l'action a joué un rôle si important dans la modernisation de la Chine côtière à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. La relative obscurité d'une telle carrière, l'efficacité ponctuelle, limitée, graduelle de la compétence professionnelle ne peuvent satisfaire l'ardente ambition que le jeune homme nourrit pour lui-même et pour son pays.

Le bénéfice le plus net qu'il tire de sa formation, c'est la constitution d'un réseau complexe et solide de relations sociales que très vite il va mettre au service de ses intérêts et de sa cause. Plus que les livres qu'il lit, les hommes qu'il rencontre orientent ses réflexions. Les réseaux d'influence sur lesquels il appuiera son action sont aussi ceux qui l'ont aidé à modeler sa pensée. Si le charme et la souplesse de sa personnalité et, en particulier, sa capacité de changer de discours selon ses interlocuteurs aident Sun à maîtriser les divergences et les contradictions de son entourage ou plutôt de ses entourages, sur le plan intellectuel, la synthèse entre les diverses influences qu'il subit est plus difficile à élaborer. A l'issue de sa formation, son patriotisme et son opposition à la politique impériale sont clairement affirmés, mais ne suffisent pas à définir une pensée politique qui demeure très hésitante.

Le premier cercle que Sun s'emploie à contrôler est celui de sa famille. La solidarité familiale appartient certes à la tradition chinoise, mais elle aboutit généralement à subordonner

L'autre réseau traditionnel que Sun Yat-sen réussit à maîtriser à son bénéfice est celui des solidarités régionalistes qui unissent les originaires d'un même village, d'un même district, d'une même province.

Parmi les amitiés nouées au village, celle de Lu Haodong, belle figure de patriote désintéressé, n'accompagne pas longtemps Sun Yat-sen dans sa carrière puisque le jeune homme meurt, exécuté après l'échec de la première tentative de soulèvement révolutionnaire de Sun à Canton en 1895. Yang Heling, dont la boutique à Hong Kong sert de lieu de réunion aux «Quatre Grands Bandits » en 1887, ne semble pas avoir joué un rôle important dans le développement ultérieur des activités de Sun. Mais sa fidélité lui reste acquise. Efficacité du système traditionnel des relations personnelles (guanxi) ? Charisme du futur dirigeant révolutionnaire ? Tout contact noué par Sun semble pouvoir être réactivé par lui des années plus tard, au moment où le besoin s'en fait sentir. C'est ainsi qu'un cousin de Yang, établi à Taiwan, aidera les partisans de Sun à faire de l'agitation dans l'île après l'annexion de celle-ci par les Japonais en 1895.

Du village au district, le cercle des solidarités régionales s'élargit singulièrement. Xiangshan, en effet, dès la première moitié du XIXe siècle, a fourni de nombreux compradores dont beaucoup ont mené par la suite de belles carrières d'entrepreneurs et de modernisateurs à Hong Kong, Canton ou Shanghai. De Xiangshan sont aussi partis de gros contingents d'émigrants. Énumérer le nom des notables originaires de Xiangshan, c'est réciter le gotha de la Chine pionnière, de Shanghai à Canton, à Hong Kong et jusque dans les lointaines communautés d'outre-mer. Dans une société régie par des règles coutumières, et en particulier dans la société mouvante et géographiquement dispersée de la Chine périphérique et extérieure, il est d'un intérêt vital de pouvoir identifier son interlocuteur, de connaître sa famille et ses répondants, de savoir le cas échéant où le retrouver. Sun fera donc souvent référence à Xiangshan, soit pour s'introduire auprès de personnages importants tels le grand compradore Zheng Guanying, conseiller du vice-roi Li Hongzhang, soit pour rallier l'adhésion de partisans. Il est remarquable, par exemple, qu'environ la moitié des membres de sa première organisation révolutionnaire, créée en 1894-1895, aient été originaires de ce district.

Les solidarités régionales inévitablement se diluent au niveau de la province. N'oublions pas que le Guangdong compte vers la fin du XIXe siècle environ 30 millions d'habitants ! Mais ces solidarités n'en demeurent pas moins vivantes. Elles fournissent à Sun Yat-sen le cadre spontané, naturel de ses activités. Pendant les premières décennies de sa carrière, l'immense majorité des Chinois qu'il rencontre, qu'il recrute, avec lesquels il collabore sont des Cantonais. Le moment venu, en 1904-1905, Sun saura dépasser ce régionalisme qui, de point d'appui, risquait de devenir un obstacle à sa carrière et à son projet politique. Mais même après qu'il se sera engagé dans un destin national, il continuera d'accorder un rôle particulier dans sa pensée et sa stratégie politique au Guangdong et aux Cantonais.

La popularité dont Sun Yat-sen jouira dans beaucoup de communautés chinoises d'outre-mer et l'appui qu'il trouvera auprès d'elles tiennent aussi en bonne part à des origines cantonaises qu'il partage avec de nombreux émigrés ou huaqiao. Elle se fondera en outre sur ses liens personnels et familiaux avec les Chinois de Hawaii ; ceux-ci lui donneront des introductions pour leurs cousins et connaissances que la mobilité à l'intérieur de la diaspora a conduits vers d'autres régions des Nanyang ou en Amérique.

Le réseau des missions protestantes, qu'animent les prédicateurs anglais et américains et autour duquel gravitent les Chinois convertis, joue un rôle essentiel non seulement dans la formation de Sun mais aussi dans le déroulement de la première partie de sa carrière. Ses plus anciens contacts avec les missionnaires remontent à son entrée à l'école Iolani en 1879. D'un établissement à l'autre, de Hawaii à Canton et à Hong Kong, il demeure leur élève jusqu'à sa sortie du Collège de médecine de Hong Kong en 1892, soit pendant plus de treize ans.

Les missions protestantes à partir de 1880 ont réorienté leurs activités, du prosélytisme religieux vers une action sociale plus large englobant l'éducation. Elles jouent un rôle essentiel dans la diffusion en Chine des premières connaissances concernant l'histoire, la géographie, les sciences et les techniques occidentales. Elles essaient aussi de faire comprendre au public chinois – élèves des écoles religieuses, experts de la Chine côtière, ou mandarins et lettrés à l'esprit ouvert – que la civilisation occidentale n'est pas seulement pourvoyeuse de techniques mais aussi de valeurs, que son succès réside à la fois dans sa supériorité scientifique et dans sa capacité de mobiliser la force vive des populations en vue de l'action collective, d'organiser la participation politique dans le respect d'institutions démocratiques et des libertés individuelles.

Les protestants, de par leur enseignement et leurs publications, et à travers les personnalités éminentes de missionnaires tels que Thimothy Richard ou Young Allen12, sont étroitement associés à l'éveil de la Chine moderne, de ses premières aspirations réformatrices et nationalistes. Parmi toutes les figures de missionnaires qui traversent la jeunesse de Sun Yat-sen - du Dr Charles Hager qui lui donne le baptême en 1884 au révérend américain Frank Damon qui l'aide à affronter la colère de son frère et au vieux Dr John Kerr qui l'accueille à l'École médicale de l'hôpital de Canton en 1886 –, la plus marquante semble bien avoir été celle du Dr James Cantlie dont Sun a été un étudiant favori au Collège de médecine de Hong Kong, de 1887 à 1892.

D'origine écossaise, James Cantlie est né en 1851 dans une famille d'agriculteurs très modestes et qui peine à élever ses onze enfants. Il a reçu sa formation littéraire et philosophique à l'université d'Aberdeen, en Écosse, et a étudié plus tard la médecine à Londres. Homme de vaste et solide culture, c'est aussi un tempérament généreux, impétueux même et qui ne craint pas d'aller à contre-courant des idées reçues. Il a de son métier de médecin une conception ouverte qui le pousse à un inlassable activisme social. A Hong Kong, il s'intéresse personnellement à Sun Yat-sen, lui apprend, outre la médecine, le cricket, l'emmène visiter les villages de lépreux (dans le cadre d'une enquête médicale qui recevra un prix) et l'aide à pratiquer certaines opérations chirurgicales délicates à Macao, où Sun, au sortir du Collège de médecine, s'installe comme praticien pour une brève période. James Cantlie jouera à diverses reprises un rôle très important dans la vie et la carrière de Sun Yat-sen.

Dès ses débuts, Sun sait pleinement utiliser les ressources de ces réseaux d'amitiés missionnaires. C'est ainsi qu'à l'automne 1886 il obtient du Dr Charles Hager une lettre d'introduction pour le Dr John Kerr, afin de faciliter son inscription à l'École de médecine de l'hôpital de Canton et d'obtenir une remise sur les frais de scolarité. Les recommandations de missionnaires introduiront Sun Yat-sen dans les milieux de journalistes et de diplomates des ports ouverts et, plus tard, dans les cercles politiques européens et américains.

Gravitant autour des missionnaires, les Chinois convertis au christianisme forment un milieu solidaire dans lequel Sun Yatsen trouve de nombreux appuis. La plupart de ses amis de jeunesse, de ses compagnons d'étude, de ses interlocuteurs dans ses premières discussions politiques sont des Chinois convertis. C'est le cas de Lu Haodong, son complice dans la mutilation des statues du temple villageois, qui se fait baptiser en 1894 en même temps que Sun. Zheng Shiliang, le camarade de Sun à l'École médicale de l'hôpital de Canton, est lui aussi un chrétien. Son père était un riche marchand cantonais de Shanghai et lui-même a été éduqué dans une école missionnaire allemande de Canton. Il sera étroitement associé aux débuts politiques de Sun. On peut encore citer Chen Shaobai qui sera pendant une dizaine d'années le lieutenant de Sun. Ce chrétien cantonais est un excellent connaisseur du style classique et un ancien élève du Canton Christian College, principal établissement d'enseignement missionnaire de la Chine du Sud, créé en 1888 par la Mission presbytérienne américaine. C'est à l'enseignement de pasteurs chinois – et en particulier à celui de Qu Fengzhi, son professeur particulier à Hong Kong – que Sun doit d'avoir quelque connaissance des Classiques chinois. Ce réseau des chrétiens cantonais sera très utile par la suite à Sun, dans ses entreprises privées – le financement de la Pharmacie de l'Orient et de l'Occident que Sun établit en 1893 à Canton est en partie assuré par le gendre de Qu Fengzhi – comme dans ses activités politiques – les premiers soulèvements révolutionnaires organisés par Sun dans le Guangdong en 1895 et en 1900 reposent sur la complicité active des pasteurs et des chrétiens locaux.
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