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Jules ne rappela pas à Jim son : Pas celle-là, Jim !


Il dit à Jim : Attention, Jim ! À elle et à vous !

Bien sûr, pensa Jim, attention !

Mais à quoi ?


Jules et Jim, Henri-Pierre Roché


Ce qu’il aimait chez les chevaux c’était ce qu’il aimait chez les humains, le sang et la chaleur du sang qui les animaient. Toute sa déférence et toute sa tendresse et toutes les aspirations de sa vie allaient aux âmes ardentes et il en serait toujours ainsi et jamais autrement.



De si jolis chevaux, Cormac McCarthy





À Yamileht, Alessandra et Anna, 
ces femmes admirables
que mes frères ont eu la chance de rencontrer.





Cette nuit, comme tant d’autres, je ne dors pas. Je reviens en arrière et je repense à nous, à ce que nous aurions dû être, à ce que nous avons été. J’essaie de comprendre ce qui nous a poussés à agir comme nous l’avons fait. À quel moment la vie nous a donné le choix, et pourquoi nous l’avons dédaigné. Mais changer de direction aurait été renoncer à soi-même. Ce que nous n’avons pas fait.




Le jour où tout a commencé – recommencé, devrais-je dire –, je n’avais aucune idée que, né du cœur même de mon histoire, nid de vipères dans ma réserve de bois pour l’hiver, avant le soir quelqu’un allait frôler ma joue du bout du doigt et, aussi inévitable que l’explosion d’une bombe à retardement, ce simple geste allait se
répercuter non seulement sur mon avenir mais aussi sur la vision que j’avais de mon passé.

C’était au mois de juin, il y a un peu plus de quatre ans, maintenant. À quelle date exactement, je ne m’en souviens pas. Tout le reste je le sais par cœur, tout le reste je ne l’oublierai plus. Mais la date, non, même en allant chercher dans un calendrier. Disons que ça devait être au début du mois, car le vêlage, qui débute en janvier, se termine généralement en avril avec la mise en herbe, et la génisse pour laquelle on m’avait appelée était très en retard.

À mon arrivée à la ferme, deux pattes se présentaient déjà, mais le bassin trop étroit empêchait le passage du corps entier. Trop tard pour une césarienne, trop tard pour sauver le veau. J’avais achevé l’embryotomie le plus rapidement possible, mes yeux et mes joues me brûlaient, je les essuyais de l’épaule et du bras en pensant aux gros sourcils du Patron qui buvaient la sueur. Dans des cas comme celui-là, il me manquait rudement.

Le reste de la journée avait été calme, mais la tempête était déjà dans l’air quand j’avais reçu l’appel d’un jeune éleveur de bétail. L’une de ses laitières n’était pas rentrée pour la traite. Nous l’avions trouvée affalée dans le pré, immobile, respirant avec difficulté. Éclairée par les phares
de la voiture j’avais posé un cathéter maintenu par un Elastoplaste dans la veine jugulaire, puis avais injecté des tonicardiaques et de la vitamine C. J’avais levé les yeux vers le ciel où des masses de nuages noirs se rassemblaient, s’embrasant de l’intérieur. Le front de l’orage soufflait les premières rafales, violentes comme des bourrades sur l’épaule. Le goutte-à-goutte coulait lentement. J’avais à nouveau traversé le pré pour prendre une couverture imperméable dans la voiture. Le fermier m’avait fixée pendant que je la lui tendais. Un sourire, le premier, s’était ouvert dans son visage. Yeux très enfoncés, si noirs que la pupille se confondait avec l’iris. Joues hâves, chemise et pantalon flottant sur une carcasse chétive. Sans doute personne pour s’occuper de lui. Solitude des campagnes. Désertification.

Je conduisais dans le bourg endormi quand 22 heures avaient sonné. Faisant glisser le toit de ma voiture, j’avais respiré à pleins poumons l’air humide parfumé par les jeunes pousses des platanes, ce fumet âcre qui ressemble curieusement à celui du sperme. Impression d’être seule au monde derrière le pare-brise embué de rosée.

J’étais arrivée chez moi si accablée de fatigue que, malgré la faim qui me tenaillait, je ne rêvais que d’une douche et de mon lit. En ouvrant la barrière, j’avais remarqué la lumière dans la
cuisine. Le matin, lorsque j’étais sortie, il faisait encore si sombre que je pouvais avoir oublié d’éteindre. Un vague mal de crâne battait derrière mes yeux. La nuque sur l’appui-tête, je m’étais passé les mains sur le visage, pressant mes tempes avec les doigts, avant de descendre de voiture. Mes genoux avaient craqué. J’étais fourbue.

La porte n’était pas fermée à clé. L’adrénaline avait parcouru tout mon corps, dans ce même frisson qu’on a quand on rate une marche et on se rattrape à la rambarde juste avant le vol plané. Dans la maison, rien n’avait bougé ; aucun bruit ne provenait de la cuisine illuminée.

Puis, en contre-jour, une silhouette était apparue au fond de la pièce et s’était dirigée vers moi en silence. J’avais à peine eu le temps de ravaler ma salive que quelqu’un me prenait dans ses bras, me serrant à m’en faire perdre haleine.




Genoux encore tremblants, assise sur les marches de la maison sous la marquise aux vitres scotchées, l’orage continuant de tourner autour de nous sans jamais vraiment éclater, je le suivais du regard pendant qu’il se levait en s’étirant pour aller me chercher une cigarette dans la cuisine. Aussi grand que moi, efflanqué, avec de longs membres démesurés à la manière des chiens qui ont grandi trop vite ; j’étais en train de relever quelques mèches échappées de mon chignon quand il était revenu et s’était penché pour me glisser la cigarette entre les lèvres, me surprenant les bras en l’air. Dans la position de quelqu’un qui se rend. Il me parlait debout, fébrile et nerveux, me regardant de haut en bas, et pendant qu’il ouvrait et fermait la bouche j’avais l’impression de regarder un gros poisson dans un aquarium. Je
ne l’écoutais pas. Je pensais à des milliards de choses. À la dernière fois que je l’avais vu. À son père. À sa mère. À maman aussi, par un curieux raccourci. En reprenant mon souffle je lui avais demandé de tout répéter. Il avait repris sa dernière phrase :

– Tu n’as pas changé, Emma, tu sais ? Tu es exactement comme dans mon souvenir.

Même si je n’en croyais rien, même si mes yeux s’étaient entourés de petites rides et mes cheveux mêlés de fils blancs, j’avais senti que pour lui c’était vrai. Que j’étais, un instant encore, la même à qui il avait proclamé, à trois ans, « je t’aimerai depuis toujours », la même qui pouvait lui faire boire les sirops les plus infects et lui couper les ongles des pieds – chose qu’il détestait par-dessus tout. La même à laquelle il avait très sérieusement proposé d’attendre qu’il soit assez grand pour l’épouser. Je m’étais rappelé la vague qui m’avait parcourue la première fois que je l’avais tenu dans mes bras ; ses crayons et ses cahiers, ses bouées et ses camions de pompiers, et aussi quand le soir, fatigué par ses jeux, il s’endormait contre ma poitrine en bavant, le pouce entre les lèvres, et toutes ces premières fois s’étaient déployées dans ma mémoire pendant que droite, la tête bourdonnante, je l’examinais. La forme de la bouche, celle des tempes, les longs sourcils
sombres et l’inclinaison exacte de l’épi à l’arrière du crâne, je les connaissais par cœur. Je savais tout de lui à l’avance, jusqu’à son odeur, jusqu’à sa manière d’attendre en se balançant imperceptiblement, et aussi cette espèce de confiance en soi, sans effronterie ni insolence, qu’il avait reçue en cadeau le jour de sa naissance. Et comment ne l’aurais-je pas connu si intimement ? Giovanni est la parfaite alliance de deux êtres que j’ai aimés, perdus et essayé d’oublier sans jamais y arriver tout à fait. Je ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans, mais en quelques secondes chaque détail de son visage, de son corps, de ses mains m’était revenu, comme si je ne l’avais pas quitté un seul jour durant toutes ces années.

Sa voix basse, en revanche, était toute nouvelle :

– Tu sais, Emmanuelle, tu n’es pas obligée de me garder. Si tu ne veux pas que je reste, il faut me le dire tout de suite.

Un silence, puis il avait poursuivi, avec une moquerie tendre :

– Je peux m’en aller tout de suite, vraiment. On appelle un taxi, je reprends un train, et voilà. Mais je voudrais rester ici au moins ce soir et avoir le temps de t’expliquer pourquoi je suis là. Après tu décideras. J’accepterai et je comprendrai ta décision, quelle qu’elle soit.


– Ne m’appelle pas Emmanuelle. Plus personne ne m’appelle comme ça.

Il s’était tu. Je lui avais demandé :

– Comment tu m’as trouvée ?

– Ce n’est pas sorcier. Internet. Des Emma Adriansen, vétérinaires, il n’y en a pas tant que ça.

– Est-ce que tu as appelé tes parents ? Ils savent où tu es, au moins ?

Il avait secoué la tête. J’avais soupiré :

OEBPS/cover.jpg
Simonetta
Greggio

Les mains nues

LA DIABLE AU CORPS

Stock





