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  À Charlie, à Paul

  À Delphine sans qui rien,

    rien n’aurait été possible




  
    Si les morts pouvaient parler,

      ils auraient la voix de Charles Bronson.

    Carol White, Chicago Sun-Times

  




  I




  
    Mon histoire a commencé par une explosion et depuis cette explosion, je cours après des hommes que d’autres déflagrations ont rendus muets ou bègues. L’événement s’est déroulé au 41, square Henri-Sellier, à Charenton-le-Pont, au sixième étage d’un immeuble d’une cité de briques rouges, dans un de ces appartements offrant une vue imprenable sur l’autoroute A4, et plus loin, sur la Seine et de l’autre côté du fleuve, sur la ville d’Ivry traversée par deux immenses cheminées d’usine et leur traînée de nuages. Ce jour-là, une déflagration prodigieuse me réveille, ma mère me secoue, m’emporte, c’est la première fois. Un voisin vient de se faire sauter avec le gaz, l’individu vivait quelques étages plus haut dans un appartement un peu plus à droite de la barre. Je crois que sa femme venait de le quitter. Il a dû ouvrir le robinet, défaire le tuyau et attendre, attendre seul au milieu de cette odeur étrange en laquelle il n’a pas eu suffisamment confiance pour la laisser l’asphyxier. Au bout de longues minutes, il y a ajouté le crépitement d’une flamme qu’il tenait dans sa main. Cette nuit-là, j’ai été témoin de ma première disparition d’homme, sous forme de dématérialisation instantanée en millions de particules, d’une petite guerre déclarée dans un appartement, d’un bombardement de l’intérieur, d’un attentat exercé, une nuit, contre le silence et avec pour seule trace le lendemain l’assombrissement de la façade d’une cité HLM du Val-de-Marne. De la suie noire partout sur la brique rouge qui mettra des mois à disparaître et qui, chaque fois que je passerai devant, me rappellera à quoi ressemble la mort.

     

    Du noir comme de la suie, on en trouvait beaucoup à Ehrenfeld, en Pennsylvanie, au cœur des montagnes Appalaches à mi-chemin entre Pittsburgh et Harrisburg, dans un lieu ne figurant pas sur les cartes car on n’y trouvait ni trottoir, ni rue pavée. L’enfant Bronson a vu le jour dans cette communauté de travailleurs rassemblée autour de deux mines, de quelques boutiques et de dizaines d’habitations appartenant toutes à la même entreprise, la Pennsylvania Coal and Coke Company. Une terre pour hommes sans terre justement, même pas des paysans, juste des fourmis pouvant descendre très profond dans le trou qui les réunit, toutes ignorant que le mot ehrenfeld signifie « champ d’honneur » en allemand.

     

    Il aurait dû s’appeler Karolis Dionyzas Bučinskis. Son père, Tatar originaire de Druskininkai dans la plaine de la Lituanie, est arrivé en Amérique par Ellis Island, là où les services de l’immigration lui avaient donné le prénom Walter et avaient transformé la seule chose qu’il possédait encore, le patronyme Bučinskis, en « Bunchinsky ». Sa mère, Mary Valinsky, Américaine d’origine russe, a eu quinze enfants. Les deux premiers sont morts juste après leur naissance car, à cette époque et dans ces coins-là, la vie commence souvent ainsi. Des treize survivants, Charles sera le premier à aller au lycée. Trois des garçons, Roy, Joseph, et John, sont déjà bons pour le fond, ils creusent avec leur père à travers les schistes de la mine no 3 pour y chercher des veines de charbon et en extraire ces morceaux gris aux coins anguleux, acérés, aussi lourds que des cercueils et qui, une fois à la surface, brillent comme des blocs de ciel la nuit. George, le second de la fratrie, est né bossu, il travaille dans l’autre mine, la no 8, où le tri et l’affinage du charbon exigent moins d’efforts. Son frère Anthony, malade du cœur depuis sa naissance, ne fait rien de tout cela, comme le dernier, Walter, trop jeune. John pratique, lui, la boxe en amateur, on le surnomme Dempsey d’après Jack Dempsey, le champion du monde poids lourds mormon, invaincu de 1919 à 1926. Sa mère Mary et ses sœurs, Anita, l’aînée muette, et Catherine, la petite dernière, travaillent, elles, à la maison. Contrairement à sa sœur Helen, Charles n’enchaînera pas les petits boulots ni ne sera domestique chez John Howe, le contremaître des mines, avec ses autres sœurs, Mary le garçon manqué, Julia et Elizabeth. Il y a enfin Joseph, dit Hollywood Joe, c’est lui qui a omis la lettre n du nom de famille américanisé Bunchinsky pour lui substituer Buchinsky. D’instinct, il devine qu’il faut couper les mots pour les faire entrer plus aisément dans la bouche. Plus on prononce facilement un nom, plus celui-ci a de chances d’être appelé un jour. Il croit à la lumière, il ignore tout.

     

    Charles vit au milieu d’une troupe. Parfois, il a l’impression de dormir dans un cirque dont toutes les roulottes seraient collées les unes aux autres et où le silence ne se ferait jamais. La promiscuité a une odeur, celle du mélange des différentes sueurs, toutes ayant la même origine mais chacune dissemblable, celle de la nourriture qu’ils partagent et, enfin, celle du linge séchant partout dans la maison. Dehors, on ne sent rien, le charbon aspire comme tout le reste l’humidité et les parfums. L’enfant vit dans un monde de trous et de machines, entouré de forêts, parfois cela ressemble à un conte, mais un conte où l’ogre aurait la taille du village lui-même. Charles a de la chance, ses parents ont décidé qu’il n’aurait pas la gueule noire.

     

    Le 30 mars 1927, un coup de grisou dans un puits de la mine no 3 tue cinq mineurs parmi les centaines qui y travaillent, et en blesse des dizaines d’autres. À force de creuser la roche, on finit toujours par tomber sur ce gaz plus léger que l’air, incolore et inodore, celui qui transforme les conduits en feu de Bengale. Les morts ont pour noms Daniel McGouphey, John Fresco, William Connely, John Shedlock et T.H. Williams. Encore aujourd’hui, on trouve trace de leur décès dans les archives des journaux d’époque conservées sur microfilms à l’université de Pennsylvania State près de Harrisburg. Le lendemain du drame, chacun fait semblant de lire la feuille de chou de la région avec la plus grande attention, du moins la page affichant la liste des victimes. C’est peut-être depuis ce jour-là que Charles n’aime pas les périodiques. L’accident ne donne lieu à aucune grève, Walter Buchinsky survit à ses blessures mais sa respiration commence à siffler. Une nouvelle forme de maigreur s’ébauche, les muscles s’atrophient et le ventre n’a plus envie de rien. Il n’y a plus qu’à dormir, mais pour cela il faut être exténué ou ne pas être inquiet. Bientôt, le père tousse et crache, les crachats d’avant coulaient de source, ceux-ci viennent de plus loin, ils transportent avec eux des bouts de l’intérieur. Déjà, il ne reste plus grand-chose de lui. C’est la première sécrétion que Charles rencontre, la salive mêlée au sang et au charbon, non pas noire ni foncée, mais étrangement blanche car passée par ce corps qui se dérobe en elle. Plus tard, devenu adulte, il détestera toutes les sortes de sécrétions, le sperme en particulier, qu’il donnera pourtant volontiers à la première venue à la condition de n’en jamais voir la trace. Malheur à celle qui le fera jaillir sur son corps à lui ou à celle qui le lui fera goûter de sa propre bouche.

     

    L’enfant n’a pas vu les entrailles d’Ehrenfeld mais il a vu la salle des pendus, celle où les mineurs suspendent leurs vêtements, et le nom ne lui dit rien qui vaille. Ses frères embauchent désormais six fois par semaine à six heures du matin. À la fin de la journée, chacun d’eux reçoit à peu près deux dollars selon le volume de charbon abattu. À la maison, Charles imagine parfois que le charbon tombe du ciel. Il suffirait de monter là-haut. Dans les nuages, il cherche des traces de houille. Il faudrait demander aux Indiens, aux Susquehannocks, aux Iroquois, aux Eriez et Shawnees d’antan, eux savent ce qu’il y a dans les choses de la nature. Ils ont quasiment tous disparu et ceux qui restent, rouges, du rouge carmin des cicatrices, quand l’épiderme qui repousse reste empourpré, écarlate, neuf, comme plein de sang, personne ne leur parle. On leur a tellement coupé la tête et les membres, ils sont tellement morts, les Indiens, que les derniers qu’il aperçoit ne répondraient pas.

     

    Charles parle peu, il écoute à peine, on dirait qu’il a dans la bouche un trou où tombent les mots. Plus tard, ce trait de sa personnalité frappera les gens qui le rencontreront. Ne rien dire, ne pas ajouter à la logorrhée, se taire comme pour se reposer du bruit des autres. Il garde le silence, peut-être à cause de l’éloquence des soupirs de son père. À la maison, l’enfant dessine sur les sacs en papier et les emballages, sans qu’on ait jamais su d’où lui vient cette habitude. Peut-être provient-elle de cette terre étrange de Pennsylvanie d’où sont déjà sortis George Catlin et ses Indiens aux visages peinturlurés, Mary Cassatt dont les enfants sages écrasés d’ennui semblent vouloir s’extraire des tableaux, Thomas Eakins chez qui on rame, on nage ou on pause nu, Man Ray et sa cruelle précision ou Alexander Calder, suspendu à lui-même. Plus tard, tous ces artistes déferleront sur la ville de New York, rejoints par d’autres enfants échappés de ce pays industrieux : Andy Warhol et son réalisme de photocopieuse couleur, Keith Haring étalant son gros trait partout ou Jeff Koons, le sculpteur de pochettes-surprises. Comme lui, tous ont commencé par dessiner. Charles aime également marcher seul en forêt, c’est-à-dire le plus loin possible de la mine, de la foule qui y descend et en remonte tous les jours dans les cages, loin encore des machines excavatrices et du puits aspirant toute la vallée. Dans la forêt, on n’entend que le bruit des animaux et le vent dans les arbres, la moindre parcelle du sol est recouverte de feuillages, personne n’aurait l’idée d’y creuser ou d’y ramasser autre chose que des champignons. Les montagnes tout autour, c’est autre chose, on ne sait jamais ce qu’il y a dessous. Les paysages mentent, pense-t-il, comme les photos qu’il a vues de la Grande Guerre où l’on ne voit rien justement, rien que des hommes alignés par petits groupes, petits et estropiés devant, chacun absent car sans doute encore au combat dans sa tête, mais tous là, face à nous, regardant fixement l’appareil, tous semblables au champ dont on ne peut croire des années plus tard que des bombes s’y soient abattues. Ni lui ni ses frères ne construisent de cabanes parce que la forêt elle-même leur sert de sanctuaire, il n’y a là que sangliers, cerfs, aigles, chouettes, et des ours de couleur brunâtre paraît-il. Pour que les ours laissent les enfants tranquilles, il faut parler à voix haute en marchant. Alors, les bêtes restent immobiles parce que la conversation des hommes les ennuie.

     

    Avec George et Anthony, Charles arpente les bois pendant des heures. Peut-être se tiennent-ils par la main quand ils marchent, peut-être ralentissent-ils l’allure pour accorder leur foulée à celle du bossu. Une fois parvenus au centre de la forêt, les trois garçons s’étendent sur la mousse. Charles ferme les yeux, il aimerait revenir là à la nuit tombée, guidé par la forêt, à la manière des somnambules dont lui parlent ses frères. Avec eux, il attend l’hiver, lorsque la neige recouvre toute la vallée à l’exception du trou béant de la mine dans lequel seul le ciel paraît ne pas pouvoir tomber.

     

    À la même époque, de l’autre côté du pays, dans une métropole se targuant d’être baignée de soleil chaque jour de l’année et où aucune forêt ne sert de refuge, une femme se promène dans un parc près du sommet du mont Lee. Entre les cyprès, les palmiers et les fleurs d’eucalyptus, elle tombe sur un cadavre en contrebas d’un immense panneau publicitaire. Celui-ci, composé de treize lettres blanches hautes de quinze mètres, invite les promoteurs à peupler l’espace encore vierge en dessous. La nuit, quatre mille ampoules éclairent l’inscription faite de bois et de métal. Holly clignote puis wood et enfin land. Il n’y a rien de sacré là-dedans, ni dans ce livre d’ailleurs, on est chez les païens, il ne faut y voir qu’une allusion au houx. L’épouse du propriétaire des terres du coin avait importé d’Angleterre cette plante porte-bonheur dont les fruits contiennent des alcaloïdes toxiques. Et quand le couple perdit son premier enfant âgé de dix-huit mois, Harvey Henderson Wilcox se mit en tête d’acheter les arpents vierges où poussent des abricots et des figues. Il fallait oublier l’enfant mort à tout prix, il fallait l’enfouir sous les arbres d’une forêt, on peut difficilement faire plus belle sépulture. Quelque chose lie les enfants morts à la forêt. Il en a toujours été ainsi, comme si eux seuls l’habitaient vraiment. Quarante ans plus tard, cette publicité qui ne devait rester que dix-huit mois elle aussi remplace les fruits rouges et les agrumes de la montagne. Et ce matin-là, au pied du panneau, la dame dont on ignore le nom fait face à un cadavre désarticulé. Elle ne le touche pas mais rassemble les affaires éparpillées de la victime, une veste, une paire de chaussures et un sac à main avant de les déposer en paquet dans un commissariat. À l’intérieur, les policiers découvrent une note. I am afraid I am a coward. I am sorry for everything. If I had done this a long time ago, it would have saved a lot of pain. Celle-ci est signée P.E. Peg Entwistle, une jeune blonde de vingt-quatre ans qui, après un début de carrière prometteur à Broadway, n’a obtenu qu’un maigre rôle au cinéma, celui de Hazel Clay Cousins, une dame tuant son mari dans le film Hypnose. Bien plus tard, on murmurera qu’une lettre du théâtre Beverly Hills Playhouse l’attendait dans sa boîte aux lettres pour lui proposer le rôle d’une femme poussée au suicide.

     

    Après six ans d’une agonie à laquelle aucun membre de sa famille n’a échappé puisque tous vivent sous le même toit, Walter Buchinsky meurt les poumons définitivement noirs. On meurt beaucoup dans ce livre et l’on mourra beaucoup encore. Dans quelque direction que je regarde, l’enfant né à Ehrenfeld me ramène à cela. Le matin même, Charles ne se souvient pas s’il a entendu tousser son père lors de la dernière nuit de sa vie. Pourtant, il connaît par cœur ces spasmes suçant l’énergie du malade. Les premières années, il regardait les taches de salive sur le col de son père, sur les draps, sur le sol, il voulait savoir ce qui se passait en lui, il voulait connaître l’origine exacte de la maladie. Puis il a compris, il faut essuyer les mollards, c’est tout, y penser, c’est commencer à mourir à son tour. Certaines nuits, on crache dans les maisons d’à côté cette même musique et les corps allongés se répondent en écho.

     

    On n’a pas pu faire de radiographie des poumons, il aurait fallu se rendre à la grande ville et attendre longtemps un hypothétique médecin. Puis, quand l’infirmière appelle enfin le nom du malade ou de celui qui vient pour vérifier s’il l’est, on lui indique une petite pièce mal éclairée où se déshabiller, un cagibi où l’on a tout le loisir de penser à la suite, à la capacité des rayons X à peindre les choses qu’on a à l’intérieur de soi, celles qui ont tout lieu d’y être et les autres se greffant par-dessus jusqu’à contaminer les premières. Après, quand c’est son tour d’ouvrir la porte, on se dirige vers le mur du fond et l’étrange machine. Souvent, il fait sombre, on ne comprend pas bien pourquoi puisqu’il faut voir l’intérieur. Dans les hôpitaux, plus on va mal, plus on rencontre des engins complexes. Arrivé contre le mur, on ne sait que faire, on regarde dans la direction du médecin occupé à régler l’appareil, on attend les instructions et on finit par présenter son thorax devant la plaque blanche fixée à la cloison. Le radiologue ajuste le faisceau lumineux au bon endroit, là où se loge le mal selon lui, cela dessine une cible sur la poitrine, puis on s’immobilise, on inspire fort et, au moment du signal, on ne respire plus, en suspension, asphyxié, pas vraiment mort ni vivant. Clac, croit-on entendre, le cliché est pris. On en fait un de côté comme ça aussi, le flanc contre la machine, toujours à demi nu. Il fait froid dans cette pièce et la plaque est glacée. On lève le bras en le pliant pour ne pas gêner les mesures, on ressemble à un cormoran blessé, on a honte et, au signal, l’oiseau crucifié inspire. J’en ai passé des radios des poumons, je sais cela, l’enfant aux bras levés enregistre tout. Une fois que c’est bien fini, on repart dans le cagibi remettre sa chemise en se demandant quand on saura ce qui se trame exactement à l’intérieur. La réponse est immédiate, le médecin voit les taches, on les remarque d’assez loin, ce n’est même pas la peine de placer la radiographie devant une source lumineuse. Au centre de l’image, il y a un arbre au tronc blanc transparent supportant de chaque côté deux énormes masses de feuilles noires. Les poumons ressemblant à un saule pleureur, si des taches blanches apparaissent parmi les feuilles, l’arbre n’est pas loin de tomber.

     

    Sur le lit, ce matin-là, son père a la couleur neutre des gens morts, celle que prennent aussi les vivants s’ils les regardent trop ou s’ils les gardent trop longtemps à l’intérieur. Charles sait déjà tout cela, il regarde à côté, il ne veut pas de cette couleur comme il ne voulait pas de son père vivant. Il sait que celui-ci ne reviendra pas. Ou bien il faudrait se mentir d’une façon extraordinaire. D’ailleurs, Charles a du mal avec les mots de l’église, avec les esprits montant au ciel alors que lui n’a jamais vu que des corps descendre sous terre. Il sèche la messe quand il peut ou il acquiesce en regardant les rainures du plancher. Pendant que son esprit s’efforce d’oublier le décès, sa peau gonfle et se fissure. Une ride profonde apparaît au coin de ses yeux, une autre, mais peut-être est-ce la même, descend désormais le long de ses bras jusqu’à ses mains.

     

    Cette première nervure ouvre la voie aux prochaines. Son frère George, le bossu, meurt à son tour des complications dues à son infirmité, ce n’était pas suffisant qu’il porte le poids du monde et de la honte sur ses épaules. Ces derniers temps, il avait des difficultés à marcher, il n’allait plus en forêt, il restait à la maison. Charles n’a jamais osé lui demander ce que contenait sa bosse : de l’eau, des os, un nœud de muscles que personne n’a jamais réussi à dénouer ou un de ses aînés morts-nés, il ne le saura jamais. À douze ans, deux nervures profondes parcourent désormais son visage, ses bras ligneux et ses mains. Qu’on ne vienne pas dire que les rides sont une épreuve de la vieillesse et du temps.

     

    Pour combler l’absence de la paye du père et de celle de George, ses frères font des heures supplémentaires à la mine. Ehrenfeld ressemble de plus en plus à un incendie dans lequel il faut se jeter. Charles se rapproche d’Anthony, le souffreteux, il l’épaule à sa façon. Tous deux ont la poitrine creuse, Charles n’aime pas cette cavité et, quand il marche, il regarde fixement devant lui car il a peur d’être à son tour aspiré de l’intérieur. Au collège, il travaille peu mais réussit chaque passage en classe supérieure. Il donne le change en classe pour y rester le plus longtemps possible. Cette même année, la poussière de charbon que tous les habitants respirent jour et nuit finit par avoir raison d’Anthony. Au choix, la mine dévore le cœur, les poumons ou le dos. Charles entre dans l’adolescence et il a déjà perdu son père et ses deux frères les plus proches. Une troisième nervure sillonne son corps désormais, c’est plus que la plupart des adultes qu’il a rencontrés. Sa mère le sait, elle porte des nervures tout autour du corps et de la tête, cela lui fait un magnifique et indélébile collier.

     

    Il n’est plus seulement solitaire, il se met à désobéir et à se battre. À défaut de pouvoir cogner les ombres des absents, Charles frappe la figure des enfants qu’il croise. Son père ne peut plus le remettre dans le droit chemin et ses percées dans la forêt ne suffisent pas à le calmer. Sa mère s’adresse bien à l’homme crucifié sur un mur au fond de l’église Our Lady of Mt. Carmel, mais celui-ci ne répond pas. Craignant que Charles ne tourne mal, elle l’envoie un été chez des fermiers polonais à Elba, une ville de l’État de New York, à trois cents kilomètres au nord. Mal nourri et réduit à l’esclavage, il quitte la ferme et commence un peu plus loin à ramasser des oignons avec des journaliers du cru. Les paysans aussi cherchent d’étranges fruits dans la terre et comme eux il s’y casse le dos et les ongles. De New York à Ehrenfeld, des hommes courbés excavent le monde, peut-être Charles pense-t-il à la mousse des forêts, aux balades d’avant et aux ours cachés derrière les arbres. À la campagne, les bêtes sont mises au pas ou tuées pour être mangées. À la fin de l’été, il a collecté six dollars. Sur le chemin du retour, il fait un court séjour à la prison de Lock Haven, qui a l’avantage d’offrir un toit et des repas à ses occupants. Il y découvre un trou où il n’y a rien à creuser d’autre que soi-même, il n’y reste pas.

     

    Tous les jours, Hollywood Joe lui parle de l’étrange pays dont il porte le nom mais Charles ne l’écoute pas, il a autre chose en tête, il entre au lycée de South Fork. Sans être un bon élève, il s’entend bien avec les professeurs de grammaire et de littérature, de sciences et d’économie. À la maison, il redouble d’efforts pour aider sa famille. De temps en temps, il retrouve ses amis au café Dairy Nook. Dans le juke-box, les cuivres du big band de Glenn Miller et du Tommy Dorsey Orchestra évoquent les baisers du printemps. Parfois, grâce à la musique sortant de la machine, Charles danse avec Claire Howe, la fille du contremaître des mines. Cela ne dure pas longtemps, à peine quelques minutes et elle met toujours fin à l’étreinte la première. Le soir, il circule dans une vieille Ford avec son meilleur ami, le rouquin Tommy Burns. Il y a aussi James Lukasavage, son voisin, Raymond Ellis avec qui il va souvent pêcher, le petit Raymond Callahan et Jack Wilson, le blond aux yeux bleus qui joue bien au football. On les voit tourner en rond en riant autour du trou qui aspire les hommes.

     

    Et puis, là, devant moi, sur une photographie sortie d’archives, une photo de classe aussi ordinaire qu’extraordinaire, la grosse tête de mule de Charles Buchinsky apparaît tout à coup, à l’extrême gauche du deuxième rang. Comme les autres élèves, il regarde l’objectif mais, par ricochet, il s’attarde sur celui qui l’observe en retour, sur celui qui écrit sur lui désormais et qui cherche à reformuler ce document, à blanc, avec pour seul indice quatre jeunes filles placées devant l’élève buté, tenant un calicot sur lequel une lampe à huile représente leur lycée. Tous les élèves portent la tenue et le chapeau des diplômés, en noir et blanc bien entendu. Le premier du clan Buchinsky à poser en lycéen, on le voit là, et l’on s’en étonne encore, on ressent même l’étrange impression qu’il a pu être ajouté à notre intention par un artifice informatique. Et quand on a abandonné le document, quitté les lieux, et que, plus tard, bien plus tard, la photographie revient en mémoire sans prévenir, alors que l’on fait tout autre chose, on réalise tout bonnement que, pour la première fois, on a surpris cet homme en train de nous regarder.
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