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Préface
Des lettres comme celles-ci s’écrivent quand quelqu’un se trouve loin de chez lui, loin des siens. Voilà pourquoi elles m’étaient chères et j’ai donc fait de mon mieux pour éviter qu’elles s’égarent, ou moisissent entre des mains négligentes ou indifférentes. Néanmoins, qu’elles aient survécu en si grand nombre me paraît miraculeux. Les garder n’allait pas tout seul. J’étais étudiant au début et ensuite un jeune homme qui cherchait à se frayer un chemin en tant qu’écrivain. Je logeais dans des meublés, trimbalant mon bagage de l’un à l’autre. Les lettres et autres documents importants se trouvaient dans une boîte à chaussures blanche, et la boîte à chaussures dans une valise en carton d’un marron luisant, achetée à Trinidad. C’était une valise de piètre qualité, mais je l’ignorais ; si l’on appuyait trop fort sur ses flancs, ils rebondissaient ; je pensais que toutes les valises en faisaient autant.
Dans un ovale bleu et blanc sur le devant et un autre par-derrière, mon père, lequel avait été autrefois un talentueux peintre d’enseignes, avait superbement inscrit mes initiales : merveilleux geste d’adieu au fils qui s’en allait. Je voulais conserver cette valise, pour l’ouvrage du peintre et en mémoire de mon père, aussi longtemps que possible, mais lors d’un grand déménagement à Londres en 1968 je fus submergé. Je ne pensai plus à la valise et quand je me mis à sa recherche quelques jours plus tard, elle avait disparu. Peu de choses disparurent avec elle, mais la perte d’un objet si précieux (et si volumineux) montre la précarité de toute possession.
Mon principal correspondant était mon père. C’est à lui que s’adressait une bonne partie de ce que j’écrivais. Il avait quarante-huit ans lorsque commença notre échange épistolaire et il mourut trois ans après. À la suite de son décès, j’eus du mal à envoyer des lettres chez nous ; j’avais l’impression qu’il ne s’y trouvait plus personne, et dans une certaine mesure c’était le cas.
Mon père fut journaliste pendant la majeure partie de sa vie active. Il s’était aussi fait écrivain, avec une opiniâtreté quasi héroïque. Il écrivait des histoires inspirées par la vie des Indiens à Trinidad ; on pourrait dire de lui qu’il fut l’un des premiers écrivains de la diaspora indienne. Il travaillait à ses nouvelles indéfiniment : c’est le souvenir le plus ancien que j’ai de lui. Au commencement, ce travail consistant à écrire des nouvelles était pour moi un mystère. Je ne comprenais pas ce qui le motivait. Plus tard, j’ai vu que ses thèmes étaient totalement originaux ; cela expliquait la difficulté que mon père éprouvait parfois, l’écriture sans cesse remaniée. Autre conséquence de son originalité, il ne trouvait aucun débouché, n’était pas lu. Il lui fallut attendre pratiquement la dernière année de sa vie pour connaître la chance que certaines de ses nouvelles soient diffusées dans l’émission de la BBC Caribbean Voices, ayant à l’époque Henry Swanzy pour remarquable producteur. L’émission payait au lance-pierre, mais c’était ce qui ressemblait de plus près à de l’argent palpable rapporté par les nouvelles de mon père, tout comme il avait pour la première fois de son existence obtenu dans les commentaires trimestriels d’Henry Swanzy ce qui ressemblait très fort à des éloges intelligents.
Même avant d’avoir compris le sens des nouvelles qu’écrivait mon père, j’ai conçu envers lui une admiration profonde. Je l’ai toujours conservée. Il m’instruisait ; ses enthousiasmes devenaient les miens et beaucoup le sont encore. Une bonne partie de ce que je considérais comme mes premières lectures personnelles venait en réalité de lui, et je reste impressionné par l’éducation qu’il m’a donnée, par son ampleur et sa portée. Dès avant mes onze ans, il m’amena à découvrir Jules César, The Heroes de Kingsley, David Copperfield, Nicholas Nickleby, The Mill on the Floss1, Somerset Maugham, Joseph Conrad, les nouvelles d’O. Henry, Maupassant et bien d’autres écrivains. Une telle diversité provenait partiellement du fait que mon père ne lisait jamais rien jusqu’au bout. C’était un dégustateur ; il m’appelait pour me faire entendre quelques lignes lorsqu’un texte le séduisait, et seulement dans ce cas. À l’école, les choses se passaient de tout autre façon. Nous y lisions – ou plutôt le maître nous lisait – Vingt mille lieues sous les mers. Il lisait implacablement, paragraphe après paragraphe. Nous n’atteignîmes jamais la fin du livre ; pour moi et pour tous les élèves de la classe (peut-être même pour le maître), Jules Verne devint une série de longueurs.
Mon père venait d’une famille pauvre. Il reçut un enseignement du genre le plus sommaire sur les bancs d’une école rurale, et j’ai toujours trouvé mystérieuse sa passion pour l’écriture. Je ne voyais pas quelle pouvait en être l’origine. Il n’y avait aucune trace de culture littéraire dans sa famille et (même s’il en existait des signes avant-coureurs) guère davantage dans la société plus ouverte. J’ai fini par considérer cette passion de mon père comme une forme de dharma lié à la caste, un homme cherchant à exprimer son essence. Ce n’était pas quelque chose dont on parlait ou que l’on cherchait à définir ; c’était là, simplement. Il me l’a transmis, et cette idée, qu’un homme dût suivre le chemin de son dharma, me réconforta durant les jours sombres au début de ma carrière. Mais le dharma à lui seul n’aurait pas suffi ; pour soutenir l’idée, une structure sociale d’une sorte ou d’une autre était indispensable et mon père la trouva dans le journal local, The Trinidad Guardian, et cela surtout grâce aux encouragements du rédacteur en chef Gault MacGowan.
MacGowan arriva de la Grande-Bretagne à Trinidad en 1929 pour diriger la rédaction du Guardian, et il y resta jusqu’en 1934. Amateur de farces et de blagues, il ressemblait démesurément à un personnage d’Evelyn Waugh (bien qu’il n’eût sans doute rien lu de Waugh), et il tira tous les plaisirs possibles de ses activités à Trinidad, jusqu’au moment où c’en fut trop pour les patrons du journal. Ils le renvoyèrent ; MacGowan leur intenta un procès ; et l’affaire portée devant le tribunal remplit durant des jours les pages du Guardian, le rédacteur en chef traitant là son propre sujet. Tel était l’homme qui employait mon père comme correspondant spécialisé dans le domaine indien rural. Il encourageait tous les fantasmes de mon père ; souvent, me semblait-il, il lui soufflait le fantasme. Lorsque la moto de mon père dérapa sur la route et partit dans le décor, ce fut MacGowan, me sembla-t-il, qui pensa que c’était pour son correspondant spécial une merveilleuse occasion de passer la nuit dans un arbre, ou de dire qu’il l’avait fait : Nuit entière dans un arbre pour le reporter du « Guardian ».
Le conflit de MacGowan avec ses patrons offrit une belle sortie de scène au rédacteur en chef, mais il s’agissait quand même d’une sortie. Les patrons gagnèrent aux dépens de MacGowan, et ce fut un désastre pour mon père. Quand MacGowan s’en alla (aux États-Unis), mon père perdit son protecteur et son gagne-pain. Ses cinq années d’apprentissage, en quelque sorte, sous l’égide de MacGowan (avec ses particularités), il les voyait s’envoler ; et quatre ans s’écoulèrent avant qu’il retrouvât une place au Guardian. Les souvenirs les plus anciens que j’aie de mon père remontent à cette pénible période de chômage. Le Guardian publiait encore des informations sur MacGowan, mais c’était à présent d’un succès américain qu’il s’agissait ; ainsi, du fond de notre défaite, il nous était possible de suivre son cheminement dans le vaste monde. Je me rappelle avoir vu parmi les papiers de mon père un passeport britannique colonial tout neuf. Il se peut donc (je crois en avoir entendu parler, même si rien ne prit forme) que mon père ait envisagé de rejoindre son ancien mentor. Lorsque la guerre éclata, MacGowan devint (bien entendu) correspondant de guerre. Il accompagna le raid sur Dieppe en 1942 et fut effleuré par la célébrité : le Time rapporta (on aurait dit un échantillon du style imaginatif de MacGowan) qu’il s’était ensuite bourré de Benzédrine pour rester éveillé le temps d’écrire son article.
Plus tard vinrent le débarquement en France et les combats de la libération. Le Guardian annonça que MacGowan avait été fait prisonnier par les Allemands, et il sembla que c’était la fin de notre fantaisiste. Mais non ; peu de temps après, le Guardian relatait son incroyable évasion : il avait sauté à bas du train en marche vers un camp de prisonniers de guerre en Allemagne.
En 1963, mon père étant mort depuis dix ans, MacGowan m’écrivit une lettre amicale. Il avait lu un livre de moi dans lequel je tentais une reconstitution sous forme fictive de son règne au Guardian et, particulièrement, de ses rapports avec mon père. Il disait que j’avais commis une erreur dans mon livre. Je l’avais décrit (lui ou le personnage qui lui ressemblait) comme un homme petit et gros. En réalité, il était grand et mince. Trop tard pour le livre, mais la rectification me demeura à l’esprit et modifia l’idée que je me faisais des choses. Au sujet de mon père, il disait l’avoir encouragé parce qu’il trouvait les Indiens prompts à apprendre. À son propre sujet, il m’informait qu’il vivait maintenant en Allemagne, ajoutant avec une vaillance que je reconnus qu’il était presque septuagénaire et « toujours sur la brèche ».
Je voulais garder la lettre de MacGowan. Avec le temps, je l’envoyai au garde-meubles où elle fut détruite ainsi qu’une masse d’autres choses auxquelles je tenais, vieux livres et premiers manuscrits.
Mon père aurait été un meilleur écrivain s’il n’avait pas œuvré dans un tel isolement, s’il n’avait pas eu à ce point l’obsession de la langue et l’impulsion de remanier ses écrits indéfiniment. Il avait besoin de quelqu’un qui lui dise d’oublier Pearl Buck, The Good Earth2 et ses cadences bibliques, et de rendre ses arrière-plans plus réalistes, de nommer ses villes et villages, de préciser quel métier faisaient ses personnages. Il paraissait fuir le réalisme : le monde se serait ouvert à lui, offrant plus de matériau, mais c’était comme s’il y voyait un risque d’être banal. Cette façon de « masquer » Trinidad provenait en partie de son aspiration – si absurde qu’elle paraisse à présent – à être publié à l’étranger.
Paradoxe ultime, le meilleur de lui se trouve dans ces lettres paternelles, écrites sur le ton du dialogue, sans tension ni ambition, durant les trois dernières années de sa vie. Là, les qualités de l’homme et de l’écrivain resplendissent. C’est un privilège pour moi d’écrire aujourd’hui cette préface, ayant redécouvert l’homme qu’il était.

1- Le Moulin sur la Floss, de George Eliot, trad. A Jumeau, éd. Gallimard. (NdlT)

2- La Terre chinoise, de P. Buck, trad. T. Varlet, Le Livre de Poche. (NdlT)




Généalogie
 (sélective)
Droapatie Capildeo (1913-1991) – mère de V.S. Naipaul
	Persad (ou Ramparsad, et Rapooche dans la fiction)
	frère aîné de Seepersad

	Hari
	son frère cadet

	Phoowa
	sœur de son père

	Sookhdeo
	riche parent par alliance,
marié à la soeur de sa mère




Droapatie Capildeo (1913- 1991) – mère de V.S. Naipaul
septième de neuf filles et de onze enfants, à savoir :
1. Rajdaye
2. Ramdoolarie, épouse divorcée de Dinanath (source de « Gurudeva » pour Seepersad dans Les Aventures de Gurudeva)
3. Dhan, mère d’Owad (futur avocat)
4. Koonta, mère de Boysie (futur médecin)
5. Ahilla, mère de Deo et Phoolo
6. Calawattee, épouse de Ramnarace
7. Droapatie
8. Simbhoo (Capo S.), père de Deven, Suren et Sita, avocat et homme politique ; en Angleterre en 1950-51
9. Tara, huitième fille
10. Rudranath (Capo R.), parti pour l’Angleterre comme boursier en 1939, devenu maître-assistant en mathématiques à la London University
11. Binmatie, neuvième fille
 
 
[image: images]



Introduction
Présenter cette extraordinaire et émouvante correspondance est une tâche délicate. Échangées entre un père que taraudent ses ambitions inabouties s’ajoutant aux soucis d’une famille nombreuse, et un fils au seuil d’une superbe carrière littéraire, ces lettres recèlent une partie du matériau brut qui nourrira un roman parmi les plus pérennes du vingtième siècle : Une maison pour Mr Biwas, de V.S. Naipaul. Cependant, elles mettent aussi en évidence la valeur de Seepersad Naipaul en tant qu’écrivain, non seulement dans la genèse et l’évolution de son seul roman publié – Les Aventures de Gurudeva – mais, de façon peut-être encore plus frappante, dans l’authenticité de sa vocation. Pour Seepersad Naipaul (« Pa »), la vie de l’esprit, celle de l’écrivain, était primordiale ; relater les mœurs des hommes et des femmes avec un regard aussi aiguisé et amusé qu’indulgent, et le faire à partir de sa propre originalité, c’était pour lui vivre noblement. En son fils aîné Vidia, il trouvait un écho miraculeux à cette conviction, miraculeux parce qu’il ne s’agissait pas d’un fils mettant ses pas dans les pas de son père ni d’un père le pressant dans ce sens. Mais plutôt de deux hommes qui avançaient de concert sans être l’un ou l’autre gênés par tout ce que peut impliquer le fait de ne pas appartenir à la même génération, or Vidia n’avait que dix-sept ans au début de cette correspondance. La différence d’âge et la mort prématurée de Seepersad ont permis à Vidia de reconnaître sa dette envers son père, et il a saisi l’occasion de le faire sous de multiples formes dans son œuvre. Au fil des lettres qui suivent, le lecteur pourra déceler l’acquittement subtil et involontaire de la dette d’un père envers son fils. La façon dont Pa se préoccupe de Vidia rend un tribut généreux, sans faille, à l’intelligence et à la sensibilité du jeune homme.
L’essentiel de la correspondance couvre à peine plus de trois ans, entre le moment où Vidia quitte Trinidad pour la première fois, en 1950, pour entrer à l’University College d’Oxford grâce à une bourse gouvernementale, et le brutal décès de Seepersad en 1953, après quoi Vidia abandonne l’université. En guise de post-scriptum, le livre s’achève par un choix de lettres qui reflètent sa progression dans le monde durant les trois années suivantes, avec pour apogée la première acceptation par un éditeur britannique de publier un roman qu’il vient d’écrire.
Années décisives… Trinidad accordait peu de ces bourses d’études. Comme elles représentaient un moyen d’échapper aux entraves d’une société insulaire exiguë et figée, elles étaient l’objet d’une ardente compétition. « Rétrospectivement, écrit Vidia en décembre 1950 après son premier trimestre à Oxford, je prends conscience de la tâche gigantesque que j’ai accomplie. » Non moins gigantesque devait être le chemin parcouru depuis une éducation à Trinidad, au sein d’une famille étendue, jusqu’à l’Angleterre de l’après-guerre et Oxford où l’élite issue d’écoles secondaires privées constituait la grande majorité des étudiants.
Dans Finding the Centre1 (1984) – les lecteurs du présent volume noteront que Seepersad enjoint fréquemment son fils de « maintenir son axe » –, dans l’essai intitulé « Prologue à une autobiographie », Vidia parle de son père et de la situation familiale :
Il fut journaliste pendant la majeure partie de sa vie active. C’était un métier inhabituel à Trinidad pour un Indien de sa génération. Mon père naquit en 1906. En ce temps-là les Indiens de Trinidad formaient une communauté à part, principalement rurale et parlant hindi, liée aux domaines sucriers du centre et du sud de l’île. Nombre d’entre eux étaient nés en Inde et venus travailler à Trinidad sous contrats de cinq ans.
En 1929, mon père commença à collaborer occasionnellement au Trinidad Guardian, avec des articles qui traitaient de sujets indiens. Quand je suis né en 1932, il était devenu correspondant du Guardian dans la bourgade de Chaguanas. Chaguanas se trouvait au cœur de la région sucrière et du secteur indien de Trinidad. La famille de ma mère y était établie. Ils avaient laissé loin derrière eux le travail contractuel ; c’étaient de gros propriétaires terriens.
Quelque deux ans après ma naissance, mon père quitta le Guardian. Il fut employé çà et là à divers travaux, tantôt auprès de la famille de ma mère, tantôt regagnant la protection d’un oncle par alliance, un homme riche, fondateur et copropriétaire de la plus grosse compagnie d’autocars de l’île. Lui-même dans la pauvreté, avec des proches qui étaient encore ouvriers agricoles, mon père balança tout au long de sa vie entre ces deux familles puissantes, entre semi-dépendance et semi-estime.
En 1938, il redevint collaborateur du Guardian, à titre cette fois-ci de reporter en ville. Et nous – mon père, ma mère et leurs cinq enfants, notre propre petite unité au sein de la famille ramifiée de ma mère – emménageâmes à Port of Spain, dans la maison appartenant à ma grand-mère maternelle. Dès lors, je connus de mieux en mieux mon père.

Un sixième enfant, le seul frère de Vidia, naquit en 1945 ; et en 1952, Vidia apprit par une lettre de sa sœur Kamla, incluse dans ce volume, la future naissance du septième qui serait Nalini, cinquième fille. Leur mère, Droapatie Capildeo (« Ma »), était de son côté la septième dans une famille qui comptait neuf filles. La volumineuse tribu des Capildeo – et particulièrement les deux frères cadets de Ma, Simbhoo (« Capo S. ») et Rudranath (« Capo R. ») – joue un rôle d’appoint souvent abrasif dans le contenu des lettres expédiées par avion de Port of Spain à Oxford. Mais c’est la famille directe qui tient la première place ; de façon personnelle, par l’importance que donne Pa au travail d’écrivain, et du point de vue familial par son souci profond pour le bien-être de ses deux enfants absents, les aînés – Kamla étant à Bénarès et Vidia à Oxford –, comme pour l’évolution de ses filles adolescentes, Sati, Mira et Savi.
Kamla occupe une position spéciale dans ce livre. De deux ans plus âgée que Vidia, elle avait été la première à partir pour entreprendre des études supérieures à l’Hindu University de Bénarès, où tout ne se passa pas sans accrocs, et revint en 1953 auprès de la famille que terrassait la crise cardiaque de Pa. Le frère et la sœur étaient très proches. Dans les lettres qu’ils échangent, nombreuses ici même, chacun reproche constamment à l’autre d’avoir tardé à écrire, et Pa en fait autant envers eux deux. Alors qu’on a pu souligner la stabilité des relations entre Pa et Vidia, au moins dans leur correspondance, on constate un significatif laisser-aller, l’absence de retenue entre Vidia et sa sœur.
Les lettres de Vidia ne constituent pas une histoire oxfordienne. Elles reflètent la vie de l’université et la part qu’il y prend, mais Oxford lui importe relativement peu. Il travaille dur, souffre de mauvaise santé et d’angoisse, de pauvreté et de dépression nerveuse ; il se fait des amis, connaît des bonheurs et acquiert une confiance en lui croissante malgré ses inquiétudes. Deux choses comptent vraiment : la famille, en particulier Pa et Kamla mais aussi Ma (avec à l’arrière-plan tous les Capildeo), ses sœurs, puis Shiva qui grandit. Et, bien entendu, l’intention dévorante de devenir un bon écrivain…
Lorsque Vidia a quitté Trinidad pour entrer à Oxford, Shiva avait cinq ans. Les deux frères ne se reverraient que six ans après. Dans son essai intitulé « Frères », faisant partie du recueil posthume Un voyage inachevé (1986), Shiva se remémore les lettres de Vidia à la famille et sa venue à Trinidad :
Le facteur apportait parfois des lettres par avion au papier bleu, cause d’effervescence dans notre maisonnée. De temps à autre, j’écoutais avec une sorte d’ébahissement la voix de cet être virtuel – mon frère – lisant une nouvelle à la radio. Je devais avoir onze ans lorsque ce personnage mystérieux arriva soudain parmi nous. Pourquoi se manifestait-il ainsi, je n’en avais pas la moindre idée. Toutefois, c’était un interlude d’émerveillement ; d’excitation intense pour moi. J’allais me planter à la porte de sa chambre et le contemplais avec curiosité étendu sur le lit, fumant les cigarettes qu’il tirait d’une boîte en métal vert. Ce tableau ranimait l’image fanée de mon père. Lui aussi, dans la chaleur et le silence des après-midi, avait eu coutume de s’allonger sur ce même lit pour lire et fumer.

On perçoit dans cette image évocatrice l’esprit qui imprègne ce beau livre, venu du cœur et plein d’intensité ; et il est émouvant, à la lecture des lettres, de voir évoluer avec tant de délicatesse le rapport entre un homme de bien et son bon fils, l’un cédant naturellement le pas à l’autre.
 
En préparant ce livre pour la publication, j’ai adopté une politique non intrusive, laissant la succession des missives narrer sa propre histoire. Les crochets – […] –, rarement nécessaires, indiquent une incompréhension des mots manuscrits ou dactylographiés. Rarement aussi, je me suis permis de modifier la ponctuation pour clarifier le sens ; des coupes minimes ont été faites pour la même raison, ou pour éviter un effet de redondance.
Les membres de la famille sont l’objet de notes en bas de page à leur première apparition, mais seulement là ; on pourra trouver des points de repère dans le tableau généalogique. Les brèves allusions à des connaissances ou des lieux ne sont pas clarifiées. D’autres notes cherchent à préciser certains aspects des rituels et pratiques hindous, et concernent en partie les titres et les noms d’auteurs, sauf s’ils sont « canoniques » ou suffisamment commentés dans les lettres elles-mêmes.
Il faut remercier particulièrement la bibliothèque McFarlin de l’université de Tulsa, Oklahoma, dépositaire des archives Naipaul desquelles provient cette correspondance, et Mr William Buford, du New Yorker, dont l’initiative et l’énergie furent cruciales dans le processus de la déterrer ; ainsi qu’Emma Parry pour son intelligente contribution à l’entreprise éditoriale. Par-dessus tout, je suis reconnaissant à Kamla d’avoir permis que ses lettres à Vidia soient reproduites ; et à Vidia lui-même, pour l’approbation sans engagement – réserve bien compréhensible – qu’il a donnée à ce projet. Je trouve assez divertissant de songer que c’est un livre qu’il ne lira jamais.
Gillon Aitken2, juin 1999

1- Peut se traduire par « Trouver l’axe ». Ouvrage inédit en français. (NdlT)

2- Gillon Aitken a été l’agent littéraire de V.S. Naipaul.





I
21 septembre 1949 – 22 septembre 1950
DE PORT OF SPAIN À OXFORD


 
Trinidad
Le 21 septembre 1949
Ma chère Kamla1,

Cette machine à écrire cafouille, je n’y comprends rien. Enfin, elle a l’air de mieux fonctionner pour le moment. Je t’envoie ci-joint des coupures qui te raviront, j’en suis sûr. Tu noteras que j’ai finalement pris part au dîner de l’association des anciens élèves. Ces heures-là comptent parmi les plus pénibles que j’ai connues. D’abord, je ne sais pas me tenir à table ; ensuite, je n’ai rien eu à manger. On m’a informé après coup que des dispositions spécifiques avaient été prises pour moi, mais elles se limitaient apparemment à me servir des pommes de terre sous diverses formes, tantôt frites, tantôt bouillies. Je m’étais adressé au responsable pour avoir de la soupe de maïs à la place du potage à la tortue qu’avaient les autres. Il n’en a pas tenu compte et le serveur m’a apporté une assiettée de fange verdâtre. Le potage à la tortue. Écœuré et contrarié, j’ai dit au garçon de le remporter. Cela constituait une infraction flagrante à l’étiquette, m’a-t-on déclaré. Je me suis donc contenté de pain beurré et d’eau glacée pendant les deux premiers services. Le menu était en français. Ce que tu appellerais fricassée de poulet y figurait sous le nom de « Poulet sauté Renaissance ». Le café se nommait « moka ». J’avais imaginé un plat russe, exotique. Au dessert, le menu annonçait « Pomme surprise ». Le jeune Hannays2, assis à côté de moi, m’a expliqué qu’il s’agissait d’un flan aux pommes accommodé de façon surprenante. La chose s’est présentée. Je l’ai mangée. C’était bon. Mais n’avait pas le goût de pomme. « C’est ce qu’il y a de surprenant », m’a dit Hannays.
Je viens de remplir les formulaires pour l’admission à l’Université ; je me suis fait photographier. J’avais toujours pensé que sans être séduisant, je n’étais pas laid. Cette photo m’a détrompé. Jusque-là, j’ignorais que j’avais un visage replet. La photo me l’a révélé. En regardant ce gros Oriental sur le papier, je me suis dit qu’un Indien de l’Inde ne pouvait pas paraître plus indien que moi. À la vue de mon visage, n’importe qui se figurerait que je pèse cent kilos. Moi qui espérais donner aux autorités universitaires une image frappante d’intellectuel, voilà ce que j’ai à leur fournir. Et j’ai payé deux dollars pour une photo retouchée.
Je ne vais pas trop mal. Je me suis même remis à lire. Pour préparer l’année prochaine, j’ai décidé de connaître à fond le roman anglais du dix-neuvième siècle. J’ai lu le Butler3 ; à mon avis, c’est loin de valoir Of Human Bondage4, de Maugham. La construction est bancale. Butler a trop mis l’accent sur les conflits religieux, il tient trop à prouver sa théorie de l’hérédité. Puis je suis passé à Jane Austen. J’avais lu tant d’éloges à son sujet ! Je suis allé emprunter Emma à la bibliothèque. L’introduction par Monica Dickens porte aux nues ce livre qui serait le meilleur qu’ait écrit Austen. En toute franchise, j’ai trouvé plus d’intérêt à l’introduction qu’à l’œuvre elle-même. Jane Austen paraît être essentiellement un auteur pour dames ; si elle avait vécu à notre époque, elle aurait sûrement brillé dans la presse féminine. Son roman m’a vraiment assommé. Ce n’est que du potinage. Il peut plaire à un public féminin. La langue est de bonne qualité, certes. Mais l’ouvrage, hormis son côté potins, est superficiel, purement professionnel.
Je pense que tu aimerais savoir quel sera l’usage de mes 75 $. J’ai endossé toutes tes dettes. 50 $ iront à la banque, 10 $ à Millington5 et 15 $ à Dass. J’ai quelque deux dollars d’argent de poche. Ils me viennent de Mamie6 en échange des cours que je donne à Sita7. Envoyer cette enfant à l’école dans l’espoir qu’elle poursuive des études est une perte de temps et d’argent. Je n’ai jamais rencontré créature plus obtuse. Pour décourager quelqu’un, confiez-lui simplement une classe entière de Sita. Je me demande si tu sais que j’ai donné des cours à George8. Il est borné mais pourrait s’en sortir à condition qu’on le fasse travailler dur. Tu apprendras avec plaisir, j’en suis sûr, que Jainarayan9 accomplit d’énormes progrès. Ces gens font pitié. La dévaluation va leur rendre la vie encore plus difficile.
Ce n’est pas à nous, ici, d’écrire abondamment ; cette tâche te revient. C’est toi qui vois de nouvelles contrées, qui passe par des expériences nouvelles et excitantes que tu te remémoreras sans doute comme la partie la plus passionnante de ta vie. Toutefois, je dois dire que tes lettres se sont grandement améliorées. Je me demande pourquoi. Est-ce parce que tu écris spontanément, sans effort littéraire conscient ? Je le crois.
Pendant que tu séjournes en Inde, il faut ouvrir grand tes yeux. Ce qui a un double sens : le second étant de veiller sur tes effets personnels, car les Indiens sont voleurs. Rappelle-toi l’histoire des pantalons de l’équipe antillaise de cricket10. Ouvre grand les yeux et fais-moi savoir si Beverly Nichols a raison. Il est allé là-bas en 1945 et a vu un pays lamentable, plein d’une pompeuse médiocrité, sans avenir. Il a vu la crasse, se refuse à parler de cette « spiritualité » qui impressionne un autre genre de voyageurs. Les Indiens n’ont pas aimé son livre, bien entendu, mais je pense qu’il disait vrai. À lire l’autobiographie de Nehru, il me semble que le Premier ministre est un manipulateur exceptionnel, utilisant sa vertu comme arme de pouvoir. J’ai cependant la conviction que ce n’est pas infondé. Même si Huxley a dégénéré ces derniers temps, atteint d’un mal invalidant mais amplement approuvé par les intellectuels – le mysticisme –, ce qu’il disait de l’Inde voilà une vingtaine d’années dans son autobiographie reste vrai. Il disait que c’était la sous-alimentation qui produisait les ascètes et les gens passant tout leur temps en méditation. Tu vas te trouver au cœur de cette loufoquerie. Ne te laisse pas contaminer, s’il te plaît ; je serai content quand tes trois années s’achèveront ; tu pourras alors respirer l’atmosphère revigorante de l’athéisme. (Ce mot me déplaît. Il suggère que la personne en question s’intéresse à la religion ; il ne donne pas l’idée de quelqu’un qui en est complètement détaché…)
Je suppose que les dix livres sterling te sont maintenant parvenues. Nous avons reçu ton journal de bord. J’y ai perçu une tristesse et une inquiétude sous-jacentes. À mon sens, tu n’étais pas totalement heureuse. J’ai imaginé ton plaisir de voir Boysie11 à Avonmouth. Après tout, qui pourrait se sentir totalement heureux en se rendant dans un pays étranger avec seulement quelque soixante-dix dollars pour y passer Dieu sait combien de temps ? Je ne sais pas si nous aurions résisté à l’angoisse pécuniaire. Je suis bien content que la situation se soit arrangée.
Je te réécrirai sous peu. Au revoir et bonne chance.

Affectueusement,
Vido12

*
[à Kamla]

Trinidad
10 octobre 1949
Ma chère petite imbécile,

Tu es une fichue ânesse. Ta lettre m’a amusé le temps de lire les premières lignes ; puis c’est devenu grotesque.
Tu n’es finalement qu’une sotte fille. Je présume que tu as pris un certain plaisir à rédiger cet appel à un frère en perdition. Cela faisait de toi une sorte d’héroïne hollywoodienne. Écoute donc, ma chère « très jolie » Miss Naipaul, tu es libre de te prêter à tes fantasmes tant que ça te chante, mais ne m’inclus jamais dans ces errements. Je vois bien que l’image d’un frère intelligent, sensible (« il est le plus sensible de tous vos enfants ») gâchant sa vie, le cœur en débandade, et noyant ses chagrins dans l’alcool au départ de sa sœur, n’est pas sans attrait et saveur mélodramatique.
Tu te comportais de la même façon ici. Te rappelles-tu tes sarcasmes à propos de mon petit emploi ? Tu te délectais de l’image que tu échafaudais, l’image que quelqu’un allait se faire de moi s’il ne connaissait pas notre famille. Un frère faible, binoclard, frustré par son manque de séduction physique. Ça le ronge parce qu’il est un intellectuel et il devient un ivrogne. Il se laisse entraîner sur la mauvaise voie ; quand il cède au vice, la chute est vertigineuse. La sœur le savait d’avance. Elle pleure comme une fontaine tout en écrivant à son frère la lettre amère, demandant si ce qu’on lui rapporte est vrai, l’espérant à demi. Tu es une imbécile. Il se laisse entraîner sur la mauvaise voie. Comme il vit dans une famille où la générosité est jugée préjudiciable, où la médiocrité et la stupidité dominent, où manger de la viande constitue une vertu, il est sans générosité, stupide, carnivore.


1- Sœur aînée de V(idiadhar) S(urajprasad) Naipaul, alors étudiante à l’Hindu University de Bénarès. Première des sept enfants de Seepersad et Droapatie (née Capildeo) Naipaul. (Cf.  Généalogie ».)

2- Camarade de classe, fils d’un éminent avocat de Trinidad.

3- The Way of All Flesh (Ainsi va toute chair, traduit par V. Larbaud), de Samuel Butler. (NdlT)

4- Servitude humaine, trad. E.R. Blanchet, éd. Julliard. (NdlT)

5- Occasionnellement au service des Naipaul.

6- Mamie (ou Mamee) : tante maternelle de V.S.N. par alliance, épouse de Simbhoo (Capo S.), aîné des deux frères de sa mère.

7- Cousine de V.S.N., fille de Mamie.

8- Cousin de V.S.N., fils du frère aîné de son père, Persad (ou Ramparsad, et « Rapooche » dans les écrits de Seepersad Naipaul).

9- Cousin de V.S.N., fils de sa tante maternelle.

10- Les pantalons blancs en flanelle de cette équipe avaient été volés à Bombay.

11- Boysie (ou Boyzee) : cousin, fils d’une tante maternelle.

12- Forme familière et familiale de Vidia (diminutif de Vidiadhar).
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