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À Ralph et à Ginette 
Que mon amitié ressuscite 
Avec l’aide de Dagda.
 J. A.




Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Ch’un marmo solo in sè non circonscriva

Col soverchio, e solo a quello arriva

La man, che ubbidisce all’intelletto.

 

L’excellent artiste n’éprouve aucune pensée

Qu’il ne puisse traduire dans le marbre

En enlevant le superflu, et à cela arrive seulement

La main qui obéit à l’esprit.

Michel-Ange, Sonnets.
      



	Californie



	1
Bodega Bay
Ralph Stalkner était en train de cueillir des pissenlits pour son lapin Bunny, à trois cents pas de Bodega Bay. Un petit village de pêcheurs souvent perdu dans le brouillard. Quand le soleil l’a évaporé, on découvre un paysage de dunes dominant la mer. Si on la regarde, on s’aperçoit qu’elle est habitée de gros poissons, de phoques, et même, plus loin, de baleines. De l’autre côté, ce sont des montagnes véritables, toutes hérissées, la Sierra Nevada, ce qui veut dire en langue espagnole la « Chaîne neigeuse ». Presque toute la géographie californienne s’exprime en espagnol : Sacramento, Palo Alto, Piedras Blancas, Monterey, Los Alamos. Tous les saints du paradis y participent : San José, Santa Cruz, San Juan Bautista, San Francisco, San Luis Obispo, Santa Maria, Santa Barbara, San Miguel. C’est du moins ce que Ralph Stalkner avait appris à l’école élémentaire.
Il cueillait des pissenlits pour son lapin lorsqu’il vit venir à lui une fillette rousse, vêtue de vert, dont les pieds nus foulaient le sable. Elle leva un bras pour le saluer.
– Je m’appelle Bridgeen O’Bihan, lui révéla-t-elle. Je suis irlandaise.
– Je m’en doutais, répondit-il, tu es verte de la tête aux pieds. Moi, je suis Ralph Stalkner, écossais. Écossais sans kilt.
– Que fais-tu par ici, Ralph Stalkner ?
– Je cueille des pissenlits pour mon lapin Bunny.
– J’ai entendu dire que les Écossais élèvent des lapins pour les manger. Ce qui est une chose horrifique. Est-ce ton cas, Ralph Stalkner ?
– Pas du tout. Mon lapin fait partie de la famille. Il se promène dans la maison comme si elle lui appartenait. Et en vérité, elle lui appartient à lui aussi bien qu’au reste de la famille. Seul l’atelier de mon père lui est interdit.
– Pourquoi donc ?
– Parce que mon père, Jim Stalkner, est scieur de long. On lui apporte des troncs d’arbre, de pin, de sapin, de sycomore. Il les scie sur toute leur longueur. On en fait des planches. Si Bunny se promenait dans cet espace, il risquerait de se faire scier sur toute sa longueur.
– Si vous n’avez pas l’intention de le manger, pourquoi nourrissez-vous ce lapin ?
– Pour la compagnie. Pour l’amitié. Figure-toi, Bridgeen O’Bihan, que ce lapin couche avec moi, dans mon lit.
– Allons donc ! Tu veux me faire croire que les ânes volent !
– Je te dis la vérité sacrée. Quel âge as-tu, Bridgeen O’Bihan ?
– Dix ans depuis la Sainte-Brigitte.
– Moi, j’en ai onze. J’ai atteint l’âge de raison. Tu dois me croire.
– Chez nous, l’âge de raison est à quatorze ans.
– Si tu n’y arrives pas, dimanche prochain, je t’apporterai Bunny en personne.
Ralph retourna chez lui, loin des falaises et loin de la mer. Après un quart d’heure de marche, il atteignit Belmont, un hameau de trente ou quarante habitants, vivant dans des maisons de bois dont Jim Stalkner avait généralement fourni les planches. Sur les hauteurs, où bourg et forêt se confondent, où les rues sont de terre battue, où la nuit aucun lampadaire ne s’allume, les pêcheurs et les paysans parlaient espagnol avec l’accent yankee, ou bien yankee avec l’accent espagnol. Deux familles écossaises s’exprimaient avec l’accent celtique. Les parents et les grands-parents de Bridgeen O’Bihan étaient venus d’Irlande et ils pratiquaient deux religions : celle du pape, qui oblige à croire en Jésus-Christ et en son père, le Seigneur tout-puissant ; et celle de Dagda, le maître de la vie et de la mort. La première se célébrait à Bodega Bay, dans une église toute en granit et en galets marins. La seconde n’avait point d’église, remplacée par un petit espace fleuri et voûté dans les jardins des pratiquants. Les Stalkner ne s’intéressaient point à cette divinité irlandaise. Ils se disaient presbytériens.
Chez eux auraient dû vivre cinq personnes, il n’en restait que quatre : Jim le père, Big Joe, l’ouvrier, Ralph le fils unique et Virginia Aglaé Heinhold. La mère de Ralph était décédée en lui donnant le jour. Le père avait pris à son service et à celui de Ralph bébé ladite Virginia, une ancienne esclave noire venue de Louisiane pour échapper aux sécessionnistes. Bien qu’elle fût dépourvue de lait elle-même, elle allaitait le bébé Stalkner avec celui de ses trente chèvres. Nourrice et chevrière s’occupant aussi bien de l’enfant que des biquettes. Elle aurait dû s’appeler Amalthée, comme celle qui autrefois nourrit Jupiter. Lorsque la bête mourut, le maître du monde exprima sa reconnaissance en la plaçant parmi les étoiles. Elle y réside encore. Si par une nuit claire on lève les yeux au-dessus de l’horizon, on la reconnaît sans peine. Ainsi une chèvre, mère par le lait sinon par le sang, mère par la douceur, la patience, la générosité, le désintéressement, mère par l’amour, a connu son Assomption. Exemple qui ne fut point perdu.
Outre leur lait, les chèvres des Stalkner produisaient des crottes. Denrée non négligeable qui, dans la chèvrerie, formait le plus riche, le plus précieux des engrais. On l’enlevait deux fois par an, quand il avait atteint une épaisseur gênante. Au jardin, il faisait prospérer les choux, les oignons, les pommes de terre. Pour s’alimenter, les biquettes se passaient d’herbe et de foin. Plus que les prairies grasses et humides qu’aiment les bovidés, elles préfèrent les landes des sommets, le genêt, la saxifrage, le bouleau noir, la gentiane et toutes les plantes amères. Le long des chemins, elles broutaient les feuilles de ronces, les pousses vertes des buissons. On prétendait qu’elles acceptaient les marrons d’Inde, les vieux chapeaux ; que les Espagnols les nourrissaient aussi de leurs espadrilles percées.
Virginia, l’ancienne esclave, se montrait aussi presbytérienne que Jim. Pour ne pas dire aussi puritaine. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle connaissait les nombres depuis 0 jusqu’à 100 000. Elle les avait fourrés dans la tête de Ralph, son nourrisson, et les lui faisait répéter souvent, corrigeant ses erreurs :
– Combien de gouttes de sang Notre Sauveur a-t-il versées dans le jardin des Oliviers ?
– 60 000.
– Exactement 62 400. Combien de coups de fouet a-t-il reçus sur son sacré corps ?
– 1864.
– C’est exact. Combien de gifles a-t-il reçues sur son sacré visage ?
– 150.
– Non, 140 : 70 sur chaque joue. Combien de coups de poing a-t-il reçus sur la poitrine ?
– 380.
– C’est exact. Combien de crachats a-t-on jetés sur sa précieuse figure ?
– 120.
– Non. Tu confonds avec les poils de sa barbe qu’on lui a arrachés : 190 crachats. Combien de trous a creusés dans sa tête la couronne d’épines ?
– 308.
– Exactement 328…
Ainsi, grâce à Virginia, l’arithmétique confortait la théologie dans la cervelle de Ralph. Son père Jim l’employait aussi chaque jour dans ses besognes. Il mesurait les troncs et les planches selon des unités venues d’Angleterre : la perche qui valait cinq yards et demi ; le yard qui valait trois pieds ; le pied qui valait douze pouces ; le pouce qui valait douze lignes. Sans parler du mile qui valait sept quarts de yard. Tout cela était d’une complication extrême. En fait, dans ses mesures ligneuses, Jim se servait de son avant-bras, de son médius, de l’ongle terminal. Ses clients le payaient en dollars qu’ils appelaient des bucks, en souvenir des trappeurs de jadis lorsqu’ils échangeaient leurs peaux de daims, dites bucks, contre des pièces métalliques ou des billets verts. Chacun de ces billets montrait le visage d’un président des États-Unis, Washington, Lincoln ou autre. Pour leur assurer une longue vie, les imprimeurs les composaient non point en papier, mais en coton, en lin et en fibre de soie. Ils résistaient aux déchirures.
L’outillage de Jim Stalkner comprenait un plateau long de dix yards, large de quatre, sur lequel glissaient les fûts tronçonnés, poussés par Big Joe jusqu’à la scie circulaire. Celle-ci, d’un diamètre d’un yard et demi, possédait des milliers de dents acérées qui s’enfonçaient dans le bois comme dans du beurre. Animée par un courant électrique, elle émettait un rugissement dont la sonorité variait suivant la nature du bois, grave dans le pin, aigu dans le sycomore. La rotation la rendait transparente, on pouvait voir au travers de ses quatre rayons d’acier. La sciure volait partout, Jim et Big Joe portaient un masque sur la figure pour pouvoir respirer. Les troncs se réduisaient en planches, en poutres, en lambourdes, en marches d’escalier, en linteaux, en potelets, en sabliers, en poteaux de refend. Toutes ces pièces formaient la charpente des maisons, de même que les os sont la charpente du corps humain. La sciure étendait un tapis sur le sol, ramassé par un aspirateur à manivelle, expédié chaque semaine à des entreprises qui en fabriquaient des briquettes de chauffage. Ralph était admis dans l’atelier paternel lorsque la scie ne tournait point. Il se délectait de l’odeur des bois, le sycomore sentait le poivre, le cèdre sentait l’encens. Il préférait l’odeur du pin, parfumé de sa résine.
Le dimanche, tout le monde marchait jusqu’à Bodega Bay afin de participer au culte sous l’autorité du pasteur Mac Levin. La même église recevait les papistes, peu nombreux, tous espagnols ou irlandais, de huit heures à dix heures. Les presbytériens de dix heures à midi. Les papistes laissaient derrière eux la puanteur de leurs encensoirs, Ralph se bouchait le nez. Pas d’agenouillements, pas de signes de croix. Les femmes presbytériennes venaient la tête enfoncée dans un chapeau ou couverte d’un voile noir. Mac Levin commençait son prêche :
– Chers frères, chères sœurs en Jésus-Christ…
Son discours durait en moyenne trois quarts d’heure. Il racontait l’Évangile, et spécialement les paraboles de Jésus, qui étaient souvent épouvantables, et dont Ralph comprenait rarement la signification. Ainsi celle des vignerons homicides qui frappaient et lapidaient les serviteurs envoyés par leur maître. Ou celle du festin nuptial qui refusait l’entrée d’un homme non vêtu d’une robe appropriée. « Liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dehors dans les ténèbres. Là seront les pleurs et les grincements de dents. Car beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. » Ralph comprenait seulement que peut-être il ne serait pas élu pour participer au festin éternel.
Venait ensuite la communion, qui était un repas liquide et solide. Mac Levin présentait une boule de pain sans levain et sans sel préparé par Mrs Levin. Il le brisait, l’émiettait dans une corbeille d’osier. Les communiants, disposés en une longue file, se présentaient devant le pasteur, chacun prenait dans la corbeille un quignonnet de pain, le mettait dans sa bouche, tandis que l’offrant répétait tout le long de la cérémonie :
– Ceci est mon corps… Ceci est mon corps… Ceci est mon corps…
Le pain azyme collait aux dents et au palais. Venait alors la communion liquide. La même file se reformait, recevait le calice, buvait une gorgée de vin rouge. Le pasteur essuyait d’une serviette blanche la trace qu’avait pu laisser sur le calice chaque buveur, en prononçant la fin de l’invocation :
– Et ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance… Et ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance… Et ceci est mon sang, le sang de la nouvelle alliance…
L’église de Bodega Bay ne contenait point de confessionnal, les papistes qui l’utilisaient se confessaient sur deux chaises. Les calvinistes se confessaient directement à Dieu, sans intermédiaire. « Pèche fortement, se conseillaient-ils, mais nourris une foi plus profonde encore. »
Quand le culte était terminé, toute l’assemblée entonnait un hymne religieux. Par exemple :
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee !
E’en though it be a cross that raiseth me ;
Still all my song shall be nearer, my God, to Thee.
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee ! 

« Plus près de Toi, mon Dieu, plus près de Toi ! Même si c’est une croix qui m’a soutenu ; Cependant tout mon chant sera plus près de Toi, mon Dieu. Plus près, mon Dieu, de Toi, plus près de Toi ! »

Après ce chœur, le docteur Mac Levin descendait de son estrade et se plaçait à la sortie pour saluer chacun de ses coreligionnaires. Il serrait la main des hommes ; son épouse embrassait les dames. Ralph et son père allaient au cimetière rendre visite aux défunts, notamment à Mary Stalkner, épouse et mère bien-aimée. Ils y rencontraient aussi Ferman Stalkner, frère aîné de Jim, qui avait la responsabilité du champ sacré. Le scieur de long engageait la conversation avec lui. Par exemple :
– Comment vas-tu, Ferman ?
– Un peu fatigué. Je viens de creuser une tombe pour quelqu’un de Belmont, de ton village. Une certaine Cathy Meldon.
– Je connais. Elle est morte d’emphysème caverneux. Âgée de quatre-vingt-neuf ans, elle n’aura pas à se plaindre au Seigneur tout-puissant. À Belmont, on devient vieux, sauf accident.
– Qui sait qui de nous deux partira le premier, mon cher frangin ?
– J’aimerais être le premier, sachant que tu me creuserais un trou irréprochable.
– Belmont ne me fournira pas beaucoup de besogne, me semble-t-il. Il ne vous reste plus que trois ou quatre possibles : Fergy Mac Coo, sa femme Sidonie, sa sœur Marylin, Mauritz Uabas, tous quasi centenaires.
– Et moi-même.
– Non, tu n’as pas l’âge. Ton temps n’est point venu. J’ai huit ans de plus que toi. Je vais commencer à creuser notre tombe.
– Pourquoi dis-tu « notre tombe » ?
– Je la ferai assez large pour deux places.
Leur entretien durait un temps indéfini. Car ils savaient que lorsque Dieu créa le temps, il en fit une grande quantité. Tout à coup, Ferman s’interrompait. Il portait la main à sa poche arrière, en tirait une flasque d’aluminium ; dévissait le bouchon. Une suave odeur de whisky se répandait. Il passait la flasque à son frère, puis à son neveu. La liqueur était un peu tiède, échauffée par les mouvements de la fesse droite de l’oncle fossoyeur. Elle rafraîchissait quand même et effaçait la fatigue. Le scieur de long n’empêchait point son garçon d’en prendre une gorgée, sachant qu’on n’apprécie le whisky qu’après un long entraînement.
Ils allaient enfin se recueillir sur la tombe de Mary, leur épouse et leur mère. Ils arrachaient les herbes folles qui la profanaient, chélidoine, pensée sauvage, ortie, ronce, tamier ou herbe aux femmes battues. Ralph gardait les pissenlits pour son lapin Bunny. La sépulture ainsi nettoyée semblait toute fraîche. Ralph ne pleurait point, il n’avait pas connu sa mère, il n’en imaginait pas même les traits car, en ces années lointaines, les pauvres gens ne pratiquaient point la photographie. Jim ne pleurait pas non plus, son cœur était trop échauffé par le whisky.

Le dimanche de sa promesse à Bridgeen, Ralph se rendit au culte en emportant son lapin Bunny. Celui-ci, pas plus gros que deux pommes, tenait facilement dans la poche de sa veste, y compris ses oreilles de l’espèce tombante. Bunny assista pieusement à la cérémonie, personne ne remarqua le petit bedon de la poche. Pendant la communion, Ralph lui glissa, pour le faire patienter, une bouchée de la première espèce. Il consomma le pain non salé avec gourmandise, sans en perdre une miette. Le culte terminé, la visite au cimetière accomplie, Ralph dit à son père :
– J’attache une cordelette au cou de Bunny et je vais le promener au bord de la mer. Nous reviendrons dans un moment tous deux.
Ainsi fit-il, Bunny sortit de la poche et fut encordé, il n’était pas, d’ailleurs, sujet aux escapades. Ils se dirigèrent vers les falaises d’où l’on voit l’océan Pacifique, qu’habitent des phoques, des requins et des baleines. Ce dernier animal est très utile aux hommes et aux femmes, car ses fanons, qui sont des sortes de longues dents, servent à fabriquer des parapluies et des corsets. De cette hauteur, Ralph distingua sur la plage une demoiselle aux cheveux roux qui ramassait des coquillages. Il la reconnut pour être l’Irlandaise Bridgeen O’Bihan, qui ne croyait pas à l’existence d’un lapin élevé et nourri en pure amitié. Par une descente escarpée, il la rejoignit, tirant derrière lui Bunny au bout de sa ficelle. Il la salua :
– Compliments, Bridgeen O’Bihan.
– Compliments, Ralph Stalknight.
– Je m’appelle Stalkner.
– Compliments, Ralph Stalkner.
– Et voici mon lapin Bunny, au bout de cette cordelette. Auquel tu ne voulais pas croire.
– Quel âge a-t-il ?
– Deux ans, trois mois et dix-huit jours. Ce qui, pour une grande personne, m’a dit Virginia, correspond presque à quarante-cinq ans.
– Qui est Virginia ?
– Ma nourrice noire. Elle connaît parfaitement les nombres. Nous revenons du culte.
– Tu as conduit Bunny au culte ?
– Oui, dans ma poche. Je te l’ai dit : il appartient à la famille. Ensuite, nous sommes entrés au cimetière, pour nous recueillir sur la tombe de ma mère Mary.
– Ta mère est donc morte, Ralph Stalkner ?
– Elle est morte en me donnant le jour.
– C’est une très grande action. Dagda la fera revenir. Seuls ceux qui ont vécu pauvrement ne reviennent jamais. Moi-même, je suis morte autrefois. Ayant fait précédemment de grandes choses, Dagda m’a ressuscitée.
– Qu’as-tu donc fait précédemment, Bridgeen O’Bihan, d’extraordinaire ?
– J’ai fait des rêves. Je volais dans les cieux comme une buse. Je nageais dans la mer comme une phoquesse. Je grimpais aux arbres comme un écureuil.
– Qu’est-ce donc qu’une phoquesse ?
– C’est l’épouse d’un phoque. Dagda était informé de ces grandes choses. As-tu fait, Ralph Stalkner, des rêves comparables ?
– Je ne crois pas.
– Si tu vis pauvrement, tu mourras pour de bon. Pour l’éternité.
Ils restèrent un moment silencieux, ne sachant plus quelle conversation tenir. Bridgeen garda longtemps les yeux clos, les bras écartés, les mains palpitantes, comme si elle allait s’envoler. Elle finit par les rouvrir.
– Entends-tu, Ralph Stalkner ?
– Quoi donc ? Est-ce la voix de la mer ?
– C’est la voix de Dagda. Elle me chuchote : « Recommande-lui de faire de grandes choses. » Alors, je te le recommande.
– J’essaierai.
Ralph remit Bunny dans sa poche et tous deux enfilèrent le chemin de Belmont. De grands oiseaux blancs venus de l’océan, des albatros, les accompagnaient en glapissant. À l’horizon occidental, le soleil était vêtu d’or et de pourpre. Bientôt il allait se noyer. Mais le lendemain il reparaîtrait derrière les montagnes de la Sierra Nevada. Ce qui était une très grande chose qui l’empêchait de mourir. Dagda avait fait un soleil immortel.
Il songea à sa mère Mary qu’il n’avait pas connue. Elle était morte en lui donnant le jour, ce qui était aussi, au dire de Bridgeen O’Bihan, une très grande chose. En conséquence, elle reviendrait un jour.
Il s’essuya les yeux, car il était sur le point de pleurer, et se prit à courir en direction de son village, bien décidé à accomplir de grandes choses.


Jean Anglade
Né en 1915 près de Thiers, Jean Anglade fêtera en mars prochain autant d’années que d’ouvrages publiés. La guerre l’a privé de son père mort un an après sa naissance sur le champ de bataille ainsi que deux de ses oncles. D’origine très modeste (son père était maçon et sa mère servante), il est devenu instituteur puis agrégé d’italien et enseignant. Héritier spirituel d’Alexandre Vialatte, il est considéré comme le patriarche des lettres auvergnates.
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