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A mon ami, 
Gabriel PEREA GONZALEZ, un homme d’honneur.

 


« Ce n’est pas la trempe des armes, mais celle du cœur 
qui donne la victoire. »

 


« Animo vence guerra, que no arme buena. »




Prologue

Monrovia, Liberia, début de l’été 1990, Charles Taylor s’approche à pas d’éléphant du pouvoir. La fumée qui monte de la capitale et redescend en masse grisâtre pour se stabiliser au-dessus de l’océan ne laisse planer aucun doute sur l’état du pays. Parfois, au pied d’un poteau téléphonique, un groupe de deux, trois, quatre personnes, bouts de familles, semis de résistants ou bouquets d’enfants, s’effondre en sursautant sous l’impact des rafales d’armes automatiques. Les douilles de cuivre tapissent le sol. Leurs exécuteurs font demi-tour au pas de course et, AK47 en bandoulière, s’en vont abattre d’autres proies, souvent d’anciens voisins ou parents d’un copain d’école, élaguant les arbres généalogiques du pays. Comme de bons bûcherons, ils rentreront tard ce soir, les bras couverts d’une sueur où se mêlent poussière de cordite, latérite et sang. Leur course sera peut-être fauchée elle aussi par l’éclat d’une grenade lancée au petit bonheur la chance. Alors l’un d’entre eux rebondira contre un mur sur lequel un artiste local a peint, il y a quelques semaines, les lettres curvilignes du soda américain qui recouvre de rouge la plupart des bars du continent.


Un mois. Un mois que cette guerre dure. Un mois que tout s’est effondré comme un château sans fondations, lui-même bâti en son temps sur un empilement de coups d’État ensemencés dans le terreau des guerres tribales attisées par quelques intérêts extérieurs, éminences grises venues de « pays amis » qui n’ont jamais coupé la laisse. Ces derniers mois, la laisse a tiré Samuel Doe hors de sa niche et on a fait entrer un nouveau chien dans l’arène : Charles Taylor, ex-directeur des Services généraux de Doe dans les caisses desquels il a pillé des millions de dollars avant de fuir aux États-Unis. Arrêté par les Américains, mais plein de ressources et de hargne, il est parvenu à s’échapper, et à rentrer en catimini au Liberia. En 1989, ayant suffisamment armé ses milices, il lança sa première attaque. Le bain de sang commença.

 



Au centre du champ de bataille, un bâtiment n’a pas encore été perforé par les attaques pourtant répétées des rebelles de Taylor : le palais présidentiel. Le président Samuel Doe est enfermé avec ses ministres et sa garde rapprochée dans la pièce la plus centrale du palais. Il aboie des ordres tous plus contradictoires les uns que les autres, et personne ne moufte. La sueur qu’épongent les uniformes de ces hommes libère dans le petit hémicycle une suffocante odeur de trouille. Une breloquerie invraisemblable de médailles empèse les poitrines qui ont du mal à se soulever, à pomper l’air vicié, avant de libérer des soupirs dissimulés. La
junte a les yeux qui lui bondissent des orbites. Au milieu de cette forêt d’habits bruns et de casquettes démesurées, on ne voit que ça : des billes blanches et noires, énormes, tentant de s’extraire de ces visages d’ébène torturés par l’angoisse. Un tiers d’entre eux ne pense qu’à se loger une balle dans le crâne. Un autre, à la balle qu’on va leur loger dans le crâne. Le dernier tiers, à la balle qu’il logerait bien dans le crâne de cette saloperie de Doe. Mais ils ont tous épuisé les divers espoirs qu’ils avaient hier encore de pouvoir découvrir un souterrain miraculeux, quelque part sous le palais, avec accès direct à la mer, escortés par une escouade de bons Américains qui vous parlent d’exfiltration, de passeport, de protection à l’ombre du mont Rushmore, Rapid City, Dakota du Sud. America, America ! Seulement voilà, l’Amérique c’était hier, quand Reagan applaudissait des deux mains le massacre du gouvernement précédent. Entre-temps, Doe s’est montré tellement sanguinaire que Reagan a tourné le dos à tout ça. Les nègres, il en a déjà plein ses banlieues.

À quoi pense-t-il, Samuel Doe, à cette minute précise ? À son pays, à sa famille, à ses frères d’armes qui depuis dix ans l’aident à étouffer dans le sang son propre peuple qui constitue aujourd’hui l’une des populations les plus pauvres et les plus réprimées du globe ? Non, bien sûr.

« Moussa ! »

Le chef d’état-major Moussa, qui fixait jusque-là un minuscule éclat de vernis sur le bord du monumental
bureau, a un brusque accès de fièvre. La voix de Doe explose à nouveau :

« Moussa !!!

— Président ?

— Tu files à la Banque centrale.

— Pardon, président ?

— Tu réveilles le gouverneur, tu l’amènes à la Banque centrale et vous me sortez tout ce qu’elle contient. Direction Bissau. Avec l’argent.

— Mais, c’est pas bon ça, c’est impossible…

— Je m’en fous. Dans vingt-quatre heures, tout ce que ce pays compte d’aide américaine sera à Bissau. Et moi aussi. D’ici là, ta famille est sous ma protection. »

 



Moussa Dongo court entre les murs des corridors. À la porte de son bureau, il n’y a personne. Juste une porte et sa serrure dérisoire. Dans la pièce, la fraîcheur de l’air climatisé. La ville crève mais l’intérieur du palais est givré. Moussa prend la peine de s’asseoir dans son confortable fauteuil de chef d’état-major des armées. Qui lui succédera sur ce strapontin à l’odeur de cuir plastifié ? Lequel de ses anciens fidèles ? Les yeux de Moussa parcourent l’espace dans lequel il n’a pas vécu un matin de bonheur en huit ans. Et comme il l’a fait pendant huit ans, il ouvre le petit coffre qu’il dissimule derrière une pile de manuels destinés à la compréhension de divers domaines : psychologie, philosophie, science, espace, politique internationale,
droit… des milliers de pages qui étaient là bien avant son arrivée et qui survivront encore aux cent coups d’État qui se préparent. Entre trois liasses de dollars libériens et huit à l’effigie de Washington, Moussa pioche une cartouche de 7,35. D’une main parkinsonienne, il sépare la balle de l’étui et, sur le maroquin, il déverse la moitié d’un gramme de cocaïne. Dans la minute qui suit, il a vidé le tube d’une Lucky, mélangé le tabac à la poudre et reconstitué la cigarette qu’il fume à toute vitesse en pianotant sur son téléphone. Sa voix retentit comme un skat. Vingt fois il raccroche, vingt fois il agrippe le combiné. Et dans la cour du palais présidentiel, un véhicule de transport de troupe blindé glisse enfin jusque sous le drapeau, au centre de la place d’armes. À trois kilomètres de là, vingt soldats sautent de la plate-forme d’un camion de l’armée régulière et prennent position autour de la Banque centrale.

Une Land Rover de quelque deux tonnes, équipée de deux mitrailleuses, vient se positionner en amont et les deux tireurs balaient le paysage, le doigt sur la détente. Tout ce qui se présente dans un rayon de cent mètres ramasse son équivalent en poids de plomb : palmiers, mère de famille, homme en état de combattre pour l’un ou l’autre camp. Tout ça ploie, vole, hurle, s’écrase dans la poussière rouge. Dans les minutes qui vont suivre, le périmètre de la Banque centrale sera le seul hectare de Monrovia dans lequel les milices de Taylor n’auront pas le dernier mot. Couverts par la
brigade légère, quatre hommes s’extraient rapidement de la Land Rover.

Alexander Kolpak et William H. Updike Jr., respectivement 28 et 32 ans, Américains, formés dans le corps des Marines, ont fait leurs armes en entraînant quelques bataillons de Contras au Nicaragua.

Gabriel Vanves, 35 ans, Français, ancien officier du CPA201, radié des cadres de l’armée après son retour d’une mission en Afrique en 1988. Recruté par Doe l’année suivante pour organiser sa garde présidentielle, il s’occupe depuis de gérer la sécurité du président libérien.

Daniel Vanves, 30 ans, son cadet, un brouillon de Gabriel, sans le parcours, sans les médailles, sans la gloire. Juste quatre-vingt-dix-huit kilos de muscles, l’envie de ressembler à son aîné, et une adolescence passée dans les rues de la banlieue entre les dealers et les gardes à vue.

Les ordres fusent en anglais et, peu à peu, le quartier se sécurise, à l’africaine : tout ce que l’endroit compte d’individus potentiellement hostiles, sans différenciation d’âge ni de sexe, se retrouve face contre terre.

À huit cents mètres de là, un VAB. resté fidèle au président Doe se taille un passage au milieu des
retranchements de la milice. À quatre-vingts kilomètres /heure, l’engin écrase tout ce qui pourrait faire obstacle. Derrière le canon, un Peul de 18 ans ouvre la route à grands coups de 20 mm, appuyé à l’arrière par un collègue, à peine moins adolescent, couché tête-bêche sur le toit, jetant par-dessus bord les chargeurs de son AK qu’il vide l’un après l’autre, la plupart du temps dans le néant. À l’intérieur, c’est un four. Soixante degrés pyrolisent l’habitacle et ses quatre locataires : le conducteur, qui fait des merveilles au milieu du chaos ; le radio, qui n’a de radio que le nom, vu le mal qu’il se donne à tenter d’établir une communication avec le téléphone de campagne qui lui glisse des mains tous les trois nids-de-poule ; Moussa Dongo, qui n’est à lui seul que le triste portrait d’une armée en déroute tant son costume est à tordre ; et le gouverneur de la Banque centrale, qui se blesse les doigts en voulant coûte que coûte épingler ses dernières médailles sur les revers de son plastron. On est loin, bien loin de l’entrée en fanfare des bataillons de Doe dans Monrovia au matin du 12 avril 1980. Moussa n’aura pas connu cet immense instant de puissance, porté par une foule à drapeaux qui hurlait le nom du nouveau libérateur. Arrivé sur le tard dans le cercle rapproché du président, il est un pur produit des purges quasi hebdomadaires qu’a connues le gouvernement en dix ans et un nombre record de tentatives de destitutions musclées.


« On arrive ! Mettez ça ! »

Le radio tend deux casques lourds et jette plus qu’il ne donne révérencieusement une paire de gilets pare-balles. Le gouverneur, qui profite d’une plaque de goudron à peu près stable pour accrocher sa croix de fer, émet un petit gémissement contrarié. En un rien de temps, Moussa Dongo a enfilé les deux protections de kevlar et jette un coup d’œil par l’un des vasistas du pilote. De la poussière qui vole, un bout de tempête saharienne, voilà tout ce qu’il aperçoit, avec çà et là, quelques ombres qui courent, tombent ou prennent brusquement l’apparence d’un nuage de confettis en même temps qu’une explosion se fait entendre en provenance du toit. À dix mètres, on n’y voit que dalle. Comment ce conducteur peut-il être si sûr de lui dans un tel brouillard ?

Dehors, le bataillon a subi des pertes et attiré l’attention sur le quartier. Quand le VAB. surgit au bout de la rue, le nombre de combattants rebelles sur place dépasse les estimations préliminaires. Les armes lourdes des militaires arrivent encore à échauder les plus déterminés mais, dans très peu de temps, les grenades de l’ennemi vont calmer tout le monde. Au passage, le blindé reçoit sa dose de balles et deux projectiles se forcent un passage dans l’une des meurtrières. L’un d’entre eux traverse le casque du radio qui part valdinguer contre la paroi opposée de l’engin. L’autre suit son petit bonhomme de chemin, rebondit aux quatre coins de l’habitacle avant de se ficher dans
l’avant-bras de Moussa Dongo. Une seconde et demie en tout et pour tout.

« Ouvrez la porte ! Ouvrez la porte ! »

Updike déploie un rang de volontaires au suicide devant la porte de la Banque centrale. Le rang n’est pas formé qu’une rafale en dégomme trois. C’est encore suffisant pour donner le temps à la double porte métallique de s’ouvrir. Le VAB. bondit en avant et cale.

« Qu’est-ce que tu fous ?

— C’est bon, c’est bon, je… »

À peine le temps de manœuvrer, un milicien vient de traverser la rue en direction du blindé, protégé des tireurs adverses par le véhicule immobilisé. Un sportif, quatre enjambées lui ont suffi. Trois fois il presse la queue de détente, trois fois il fait mouche : le canonnier, son appui et, AK glissé par le fenestron, le pilote qu’il arrose à bout portant avant de se retrouver dans la ligne de mire de Kolpak et de finir contre la carrosserie. Immobilisé à dix mètres de l’entrée de la banque, le blindé devient l’espace d’un instant une protection partagée de part et d’autre par les soldats des deux lignes. Du côté des forces gouvernementales, les dix soldats restants se mettent immédiatement à couvert. Et les trente-trois miliciens rebelles en embuscade en profitent pour se déployer en colonnes.

« Putain, mais qu’est-ce qu’ils foutent, ces connards ? Daniel, bouge-moi ces types, on va se faire harponner !

—Hey, what the fuck are you doing… ? »


Ce que foutent ces types ressemble à s’y méprendre à la technique de l’autruche. À dix derrière un VAB., il n’y en a pas un seul qui doute de l’efficacité de sa planque, alors qu’à deux pas derrière eux s’ouvre la cour de la banque dans laquelle il faut encore faire entrer ce truc sans pilote. Daniel Vanves bondit. Kolpak et Updike réagissent vite eux aussi et le talonnent de quelques mètres. Seul le lieutenant Vanves n’a rien vu venir. Dos à la scène, il tente d’engager quatre soldats à entrer fissa dans la cour de la banque pour tenir la place.

À grands coups de rangers, Daniel se taille une place devant la double porte du VAB. contre laquelle s’étaient réfugiés deux gardes. À ses côtés, les deux Américains nettoient le latéral du blindé et couvrent l’ouverture de la double porte. À l’intérieur, Moussa Dongo a dégainé son revolver, mais son épaule blessée l’empêche de tirer sur Daniel. Dans la fraction de temps qui suit, il reconnaît le jeune frère du directeur de la sécurité de Samuel Doe, avant que celui-ci ne lui envoie la semelle de son godillot en pleine mâchoire.

« Pauvre con, je suis là pour vous sortir de la merde ! Bouge-toi de là, bordel !!! »

Daniel pousse le gouverneur sans ménagement et se précipite comme il peut vers le poste de pilotage, renverse le corps du chauffeur et prend les manettes. Quand le VAB. remet les gaz, Gabriel s’aperçoit que son frère n’est plus dans les environs. Il voit seulement l’engin s’élancer vers la cour de la banque avec à sa
suite les neuf derniers soldats. Ils ne se couvrent même plus les uns les autres, tournant le dos à l’ennemi qui les rafale. Rapidement, les deux hommes de la CIA se retrouvent pratiquement seuls à découvert. Autour d’eux, les rebelles resserrent leur étreinte, certains ont sorti des coupe-coupe et s’occupent de leurs frères à grands moulinets de bras. Une brutale décharge met immédiatement tout le monde d’accord. Juché sur le toit du VAB. Gabriel Vanves vient de se saisir du canon mitrailleur et décider de lui-même de mettre de l’ordre.

« What da… ?!! »


1. Commando parachutiste de l’air : cantonné à Villacoublay, le CPA20 est une unité aux missions troubles, spécialisée dans l’infiltration. Elle agit en secret pour le compte de la France sans aucune existence légale à l’étranger (NDA).
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