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         À la mémoire de « Micha » Sélimanovski

      

      
      

      

      

      

      
         
            Il a fallu […] des mots neufs, comme bolchevisme ou fascisme, vides en soi de sens politique, pour désigner des mouvements
               sociaux inconnus et leur idéologie empirique, mouvements qui offrent à la longue tant de ressemblances et se livrent à tant
               de projets mutuels, se font tant d’emprunts et d’échanges, que le même néologisme de « totalitaire » leur convient parfaitement.
               Mussolini a commencé par imiter Lénine, Hitler a continué en imitant Mussolini et Staline, celui-ci en retour en copie les
               deux émules, surtout dans ce qu’ils ont de pire. […] Il n’est guère possible que tant d’analogies dans le langage et dans
               les actes, les procédés et les méthodes, les institutions et les types d’hommes, ne reflètent aucune parenté historique, à
               moins d’admettre la possibilité d’un divorce absolu entre le fond et les formes.
            

            

            Boris Souvarine, Staline. Tableau historique du bolchevisme (1935), 

               Paris, Ivrea, 1977, p. 552.
            

         

      

   
      

      Introduction

      
         Écrire sur le totalitarisme peut s’avérer une entreprise difficile et risquée. D’abord parce que depuis l’apparition du mot
            « totalitaire » et le façonnement du concept de « totalitarisme » dans les années 1920, la littérature sur le sujet se caractérise
            par une particulière luxuriance. Présente déjà dans les débats politico-intellectuels de l’entre-deux-guerres, les approches
            en ces termes n’ont cessé de se développer depuis les théorisations classiques des années 1950 (Hannah Arendt, Carl Friedrich, Raymond Aron). Le genre « totalitaire » a ainsi fait une percée décisive dans l’opinion vingt ans plus tard au temps du « culte des dissidents »
            et il s’est installé comme « sens commun » dans une partie du champ intellectuel depuis la chute du mur de Berlin. Mais cette
            luxuriance est synonyme de diversité, voire d’hétérogénéité. De multiples discours se conjuguent pour donner un contenu éclaté
            au concept de totalitarisme, l’éclectisme le plus accueillant côtoyant le dogmatisme le plus rigide. L’une des moindres difficultés
            n’est pas à cet égard la présence envahissante du mot dans la pratique sociale. Utilisé à des fins de stigmatisation, il servira
            ainsi à qualifier l’interventionnisme intempestif d’un gouvernement, la dynamique capillaire d’un parti, les effets pervers
            d’une politique publique, voire le contrôle tatillon de la Commission européenne… Excessivement banalisé par cet usage tous
            azimuts, le concept est menacé ainsi de dilution, suscitant la réserve légitime des sciences humaines et sociales.
         

      

      
         Une seconde source de difficulté vient en effet des particularités de son usage savant. Catégorie théorique de classement
            d’un type de régimes politiques, le « totalitarisme » n’est pas toujours accepté de plein droit par les différentes disciplines.
            Le concept y est souvent controversé pour deux raisons majeures. Il serait d’abord un concept politiquement « chargé » au
            regard de ses instrumentalisations passées : dans les années 1930, son premier usage a servi à dépasser l’antifascisme militant
            pour tous ceux qui refusaient la logique de Front populaire intégrant des partis communistes staliniens ; dans les années
            de guerre froide, il a nourri l’anticommunisme intellectuel en contribuant à faire l’apologie du système constitutionnel-libéral
            de l’« Ouest » ; au lendemain de la chute de l’URSS, il participe à l’arrogante célébration de la victoire de la démocratie
            et du marché dans une atmosphère de « fin de l’histoire » ; et depuis le 11 septembre 2001, il sert encore à certains polémistes
            pour désigner un nouvel ennemi de l’Occident… Une seconde réserve se fait ensuite jour. Le concept serait considéré comme
            trop élusif, incapable de rendre compte de toutes les nuances du réel. S’il permet d’élever au plan de la conscience la tragédie
            du xxe siècle pour les philosophes qui s’attachent toujours à poser le problème du « bon gouvernement », son évidence est plus problématique aux yeux
            des historiens et des politistes1. Pour les premiers, une approche excessivement positiviste peut aisément discréditer le concept au nom des « faits » qui
            infirment ou relativisent les critères du modèle classique (parti monolithique, toute-puissance de l’idéologie, terreur descendante,
            soumission absolue…). Mais c’est l’exercice comparatif qui suscite des préventions méthodologiques, qu’on peut juger légitimes.
            Alain Renaut a situé le problème en ces termes : « Une utilisation trop dogmatique de certaines catégories par elles-mêmes éclairantes,
            comme peut l’être […] celle de totalitarisme, ne risque-t-elle pas d’induire aisément la conviction que, dans l’approche des
            phénomènes historiques, la prise en compte des ressemblances est plus féconde que l’analyse des différences2 ? » Il n’est pas étonnant que ce soient les historiens, qui se donnent souvent comme tâche prioritaire de mettre en évidence
            l’unicité d’un phénomène dans la singularité de son contexte, qui aient longtemps boudé cette catégorie. La comparaison entre
            fascisme et communisme (nazisme et stalinisme) a ainsi été souvent jugée compliquée et au final infructueuse. Comment enfermer
            en effet dans une même catégorie des mouvements puis des régimes dont les durées sont sans commune mesure (plus de sept décennies
            pour le régime soviétique, douze ans pour le nazisme), dont les idéologies sont opposées (égalitarisme universaliste pour
            le communisme, hiérarchie raciste et nationaliste pour le fascisme/nazisme), dont les violences sont de nature différente
            (la terreur serait un moyen pour le stalinisme, une finalité pour le nazisme), qui s’adressent de surcroît à des sociétés
            différentes et dont enfin les politiques extérieures s’affrontèrent radicalement ? La tendance est donc parfois de se délester
            de cet encombrant instrument et de l’abandonner à la seule philosophie politique3, afin d’aller « au-delà » de son carcan théorique et de s’adonner à la simple description parallèle des pratiques en refusant
            prudemment toute mise en sens général4. Une approche empirique permet sans doute d’éviter les grandes généralisations hasardeuses. Mais on est en droit d’observer
            qu’un goût excessif de la singularité peut laisser passer les chances de l’analyse comparative. Comment d’ailleurs savoir
            qu’une chose est différente de toutes les autres si on ne l’a jamais comparée à rien ? En ce qui concerne les politistes,
            qui considèrent parfois cette question comme lassante et pour tout dire sans grand intérêt scientifique5, tout dépend de l’importance accordée au rôle des idées et à la notion de régime. Pour une composante de plus en plus dominante (au moins en France) de la science politique qui s’inscrit dans une
            démarche étroitement sociologisante, les « idées » ne servent qu’à voiler les intérêts en compétition, le « champ politique »
            n’étant qu’un simple segment du « champ social », une réfraction des clivages et compétitions des « groupes » et « agents »
            qui « investissent » en fonction de leur « capital » spécifique. Quant au régime, il est conséquemment défini comme une « configuration »
            où seule compte la caractérisation sociale des « agents » en interaction. Les modes d’« agencement des instances spécialisées »
            en concurrence pour l’allocation de « ressources » conduisant à établir des différences de degré et non de nature entre les
            régimes (les formes de concurrence sont seulement plus ou moins développées), toute typologie, inévitablement descriptive
            et normative, devient alors fallacieuse6. Exit donc la vieille opposition aronienne entre la « démocratie » et un « totalitarisme » qui se révèle décidément être une « fausse
            piste » pour l’analyse7. Au risque de rendre illisible l’originalité de l’intention totalitaire et de passer tout simplement à côté de son historicité…
            Néanmoins pour les politistes qui n’entendent pas encore dissoudre la notion de régime politique dans le social, le totalitarisme
            reste digne d’une analyse propre : il est ainsi une idée limite reconnaissable dans certaines « situations »8 ; une incitation féconde et « irremplaçable » à « repenser l’histoire et le politique » du xxe siècle9 ; un outil indispensable pour « penser l’excès, rendre compte de la démesure » en révélant ce qu’un système révèle d’irréductible
            par rapport à la démocratie10 ; une incarnation historiquement située du phénomène plus global de l’« extrémisme »11.
         

      

      
         Les préventions intellectuelles dont nous avons fait part, et qui s’habillent toujours bien sûr de considérations « scientifiques »,
            doivent être resituées dans un environnement plus large qui leur donne sens. On sait que la règle cardinale de l’approche
            comparative implique de ne pas privilégier l’un des cas que l’on compare par rapport aux autres12. Or c’est ce à quoi l’on a assisté dans le développement des historiographies du nazisme et du communisme. On touche sans
            doute ici à un facteur décisif du traitement différencié des deux phénomènes. Nous avons en effet affaire dès le départ à
            des historiographies asymétriques du fait de leur inégalité de statut et de leur inégalité de ressources. L’inégalité de statut ?
            L’Allemagne nazie a perdu la guerre en offrant Auschwitz au regard du monde, l’URSS l’a gagnée comme alliée des démocraties occidentales en bénéficiant de surcroît
            du « prestige universel de Stalingrad » (Georges-Henri Soutou). Au bilan désastreux du premier régime s’oppose ainsi le bilan ouvert du second comme cousin de la démocratie et alternative
            possible au capitalisme. Œuvre longtemps et principalement d’Allemands, l’historiographie du nazisme a par ailleurs souvent
            été animée par une visée morale et politique dominante : surmonter le passé, bâtir une démocratie irréprochable. Condamnés
            à toujours vivre les conséquences du désastre, nombre d’historiens d’outre-Rhin n’ont pu éviter de traiter le nazisme pour
            ce qu’il était, au détriment peut-être de toute remise en contexte, de toute prise en compte des interactions d’une « époque ».
            Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que la plupart des Occidentaux ont vu, connu et éprouvé concrètement dans leur chair
            et leur mémoire meurtrie le nazisme, alors que très peu ont expérimenté le stalinisme dont l’horreur était condamnée à rester
            lointaine et abstraite.
         

      

      
         L’une des difficultés fondamentales de la confrontation sereine des deux régimes vient de cette différence originelle de taille.
            Mais à l’inégalité de statut s’est ajoutée longtemps une inégalité de ressources documentaires préjudiciable à un traitement
            historiographique équitable. Les historiens ont été longtemps handicapés par la grande disparité de ce que l’on pouvait connaître
            des deux régimes. À l’ouverture, la variété et la profusion des sources archivistiques sur le nazisme s’opposent, au moins
            jusqu’en 1991, la fermeture et le secret des archives policières soviétiques. D’un côté une masse documentaire qui autorise
            un éclairage de plus en plus sophistiqué du fonctionnement du Troisième Reich, de l’autre une documentation officielle autorisée,
            les écrits des bolcheviks historiques et la littérature de témoignage « scientifiquement » délégitimée – des itinéraires simplement
            individuels, des destins jugés par trop exceptionnels – quand elle n’est pas suspectée de sentiments « revanchards » – ainsi
            les témoignages ukrainiens recueillis aux États-Unis dans les années 1950. Le résultat ? L’éminente singularité du nazisme
            connu et exploré dans ses moindres détails qui aboutit, jusqu’à aujourd’hui, à déséquilibrer et à fausser la comparaison.
            Cela explique le résultat décevant d’un ouvrage collectif souvent cité comme référence sur le sujet : Stalinism and Nazism : Dictatorships in comparison, dirigé par Moshe Lewin et Ian Kershaw. Issu d’un colloque tenu à Philadelphie en septembre 1991 mais publié seulement en 1997, il ne prend pas en compte le produit
            des recherches récentes menées en Russie et n’assume guère son titre, trois communications seulement sur treize s’exerçant
            à la comparaison pour insister, à partir d’un évident différentiel de connaissances entre les deux cas d’étude, sur les différences
            de nature entre les systèmes de domination des deux « dictatures ». Aucune comparaison n’est esquissée en retour sur les techniques
            de terreur et d’extermination, celles qui pourraient justement établir une forme de lien entre les régimes13. Alors que la thèse de la singularité du nazisme devient vulgate pour beaucoup, la déconstruction des réalités totalitaires de l’URSS stalinienne se poursuit avec une étrange visibilité14.
         

      

      
         Mais si la comparaison opère si difficilement, c’est parce qu’elle se confronte aussi à une double mémoire : hypermnésie des
            horreurs nazies, amnésie de celles du communisme. En dépit de l’intégration à l’Union européenne des anciens pays de l’Europe
            de l’Est, un important différentiel de mémoire subsiste entre les crimes des régimes que le communisme a inspirés et ceux
            du nazisme15. « La monstruosité des crimes, rappelle Chantal Delsol, dépend de la force d’indignation des crimes historiques. Si la désignation des crimes intolérables n’était pas tant liée
            à la subjectivité, comment pourrions-nous expliquer l’indulgence vis-à-vis des crimes communistes16. » Ce fut là l’objet d’une communication phare d’Alain Besançon à l’Institut de France, qui répertoriait les raisons de l’asymétrie flagrante des perceptions et des jugements portés sur
            ces deux criminalités17, donnant lieu au printemps 1998 à un important dossier de la revue Commentaire consacré à « mémoire et oubli du communisme ». Charles S. Maier est revenu depuis sur ce sujet en empruntant une métaphore à la physique radioactive. D’un côté, la mémoire des crimes du
            Troisième Reich s’assimile à une « mémoire chaude » en tant que « plutonium historique qui contamine le paysage de ses radiations
            destructrices des siècles durant ». De l’autre, la mémoire du communisme est une « mémoire froide », équivalente au tritium,
            cet isotope qui se dissipe relativement vite18. La différence de radioactivité historique s’explique notamment par le fait que la communauté de mémoire des victimes du
            nazisme comprend toute l’Europe alors que le communisme a répandu sa terreur dans des territoires lointains, à l’est du continent,
            au plus profond de l’URSS, en Chine, au Cambodge. L’absence de culture visuelle du Goulag est ainsi frappante dans les pays
            occidentaux, l’image de ces camps ne s’étant pas encore imposée dans les manuels d’histoire comme celle, omniprésente des
            Lager.
         

      

      
         À l’évidence, une mémoire en cache une autre, comme l’a soulignée Anne Appelbaum19. Ceci résulte d’une forte polarisation sur le caractère jugé unique et sans précédent de la Shoah. L’émergence et l’affirmation
            de la mémoire juive dans le débat public, soulignées par la canonisation des termes d’« Holocauste » et de « Shoah », n’ont
            pas été sans conséquence sur l’appréhension et l’interprétation historique de l’événement. Née parfois au fond même de l’horreur
            des ghettos (les Memorbücher ou « livres de la mémoire »), la volonté de témoigner a d’abord permis à nombre de victimes de continuer à survivre en rendant
            hommage aux disparus. Le travail d’écriture a ainsi constitué ce qu’Élie Wiesel nomme un « tombeau invisible érigé à la mémoire des morts sans sépulture ». Plus tard, le besoin de transmettre fut indissociable
            du souci de comprendre et de lutter contre la négation du crime. S’épanouissant dans des programmes d’histoire orale, une
            littérature du souvenir, des représentations plastiques ou littéraires, des films documentaires centrés sur le témoignage
            de rescapés et de témoins, dont Shoah de Claude Lanzman reste l’irremplaçable et précieuse borne, le travail de mémoire a utilement fait en sorte que ne se mettent pas en place
            des mécanismes d’oubli ou de banalisation à l’échelle de la société. Mais en interférant sur le champ de la recherche historique
            conventionnelle, en faisant que la mémoire devienne histoire, ce travail a parfois soustrait l’histoire du génocide à la pensée
            critique et contextuelle, et a contribué à rendre centrale l’idée d’unicité appliquée à l’événement tout entier. Les « abus
            de la mémoire » dont a parlé Tzvetan Todorov ont singularisé exagérément une histoire, avec des conséquences dommageables pour son interprétation et sa compréhension.
            « Peu à peu, écrit Arno Mayer, même si ce fut involontaire, ce culte du souvenir est devenu d’un sectarisme exagéré. De plus en plus il a tendu à détacher
            le désastre juif des circonstances historiques tout à fait profanes qui l’ont vu naître et à le replacer dans l’histoire providentielle
            du peuple juif, pour en faire un objet de commémoration, de lamentation, et d’interprétation restrictive20. » Le résultat de cette focalisation exclusive a été le dogme impérieux de l’unicité de la Shoah qui tend à imposer l’idée
            que l’événement est non seulement unique mais qu’il est le seul événement de ce type à s’être produit.
         

      

      
         Une seconde raison joue dans le sens de la singularité de cet événement génocidaire : il s’est déroulé au cœur d’un continent
            européen porteur d’une civilisation associée jusque-là aux valeurs d’humanisme, de modernité et de progrès. Le perpétrateur
            était issu du pays qui semblait le plus incarner cette haute culture dans sa double dimension classique et scientifique. Quant
            à la victime, non seulement elle était à l’origine même de cette civilisation mais c’est son caractère transnational de médiateur
            culturel qui donnait en permanence sens et visibilité à l’héritage commun des Européens21. Le génocide est donc vécu, au fur et à mesure des avancées historiographiques soulignant sa « modernité », comme une automutilation
            occidentale, engageant à une nouvelle quête de sens. Comme l’exprime le sociologue Zygmunt Bauman : « Ce n’est pas l’Holocauste que nous avons du mal à saisir dans toute sa monstruosité, c’est notre civilisation occidentale
            que l’Holocauste a rendue pratiquement incompréhensible22. » Loin de se résumer à une seule tragédie juive, le génocide est désormais le critère pour mesurer le bouleversement des
            valeurs occidentales. Voyager dans « l’archipel de la conscience européenne », c’est, dit le philosophe Alexis Philonenko, faire « comme s’il s’agissait d’un voyage susceptible d’être entrepris à partir de la fin. La première île à laquelle nous
            allons aborder sera en effet celle de l’inhumain : l’île des camps de la mort23 ». Bref, la Shoah est devenue un problème de la société et de la civilisation occidentales, un événement fondateur de notre
            sensibilité moderne, ce qui le rend éminemment singulier et, pour certains, impossible à comparer aux génocides « périphériques »,
            Arménie ou Rwanda, a fortiori aux hécatombes de l’aire communiste (URSS stalinienne, Chine maoïste, Cambodge)24. En se combinant et en se complétant, ses deux perceptions – celle de l’« intérieur » (juive), celle de l’« extérieur » (occidentale) –
            contribuent donc à rendre particulièrement délicate la discussion sur le postulat du caractère unique d’Auschwitz.
         

      

      
         Les effets pervers d’une telle focalisation ne sont pas négligeables. Tout d’abord, ériger la Shoah en événement central du
            xxe siècle a abouti à la constitution d’une forme nouvelle de « religion civile » (Peter Novick) à tonalité moralisante, d’une sorte d’idéologie de substitution pour des pays occidentaux en panne de projets mobilisateurs,
            dispensant bien souvent d’une réflexion politique sur l’événement lui-même. La hiérarchisation implicite des victimes des
            génocides du xxe siècle, comme des massacres des siècles précédents, est la seconde conséquence dommageable du dogme de la singularité. Elle
            transparaît presque caricaturalement de l’œuvre de l’historien américain Steven T. Katz, The Holocaust in historical context, qui à l’aide du « paradigme du caractère distinctif », veut démontrer « l’unicité phénoménologique » de l’extermination
            des Juifs et donc conclure à l’existence d’un seul génocide dans l’histoire. Le mépris affiché pour les tenants du « paradigme
            du caractère similaire » ne peut aboutir à terme qu’à mutiler notre représentation de l’histoire. Comme l’observe Emmanuel
            Kattan : « Si l’on veut exposer les dangers que comportent le totalitarisme, les dérives du racisme et de la haine, il convient
            d’évoquer également d’autres événements que la Shoah. Non, certes pour donner crédit à l’idée que tous les crimes s’équivalent,
            mais pour fournir une représentation plus englobante des formes que peut revêtir la violence. Si nous voulons être en mesure
            de déceler l’injustice dans la multiplicité de ses dimensions, la prudence exige que nous développions un sens historique plus profond, que nous reconnaissions, dans chacune de leurs variations, les expressions du mal qui balisent notre
            histoire25. »
         

      

      
         Le troisième danger est le risque d’oublier le contexte historique dans lequel s’inscrit ce génocide et qui constitue, pour
            l’Europe d’entre 1914 et 1945, selon l’heureuse dénomination d’Arno Mayer, une « seconde guerre de Trente ans ». La Shoah ne peut en effet se comprendre sans référence à d’autres violences : la guerre
            de 1914 et ses représentations centrées sur une figure construite et abstraite de l’« ennemi », la Révolution bolchevique
            et ses conséquences internationales, l’extrémisme croisé des mouvements totalitaires, la guerre d’extermination germano-soviétique.
            Elle constitue donc une composante et une manifestation de la crise générale du premier xxe siècle. Partie intégrante de l’histoire européenne, ses liens avec les entreprises génocidaires qui l’ont précédée ou accompagnée
            doivent donc être précisés, pour mettre en valeur certaines de ses singularités, mais sans qu’il faille toutefois les exagérer.
            Poussée en effet à l’extrême, cette exagération contribue à forger l’unicité du nazisme, ce qui n’en permet guère la compréhension,
            voire en interdit l’analyse en l’identifiant ipso facto à une entreprise de « banalisation »26. L’idée qu’on « banaliserait » les crimes nazis en refusant de les considérer comme un événement « unique » et en les contextualisant
            – ce que l’on fait pourtant sans états d’âme pour ceux du communisme – est difficilement soutenable. Le rappel incantatoire
            des crimes nazis ne banalise-t-il pas alors tous les autres crimes du siècle ? Il est étrange que l’on ne s’indigne guère
            de cette possibilité. Une chose est néanmoins certaine. La combinaison d’une historiographie de plus en plus spécifique et
            spécialisée sur la Shoah (qui n’existait pas dans les années 1950 au moment de l’émergence académique de la notion de totalitarisme)
            et d’un devoir de mémoire européen impératif (prégnant surtout depuis la déclaration de Stockholm du 27 janvier 2000 clôturant
            le Forum international sur l’Holocauste) a sans doute quelque peu faussé notre regard initial sur la légitimité d’une théorie
            politique fondée sur la comparaison de deux systèmes également répressifs et mortifères. Rappelons pourtant que comparer signifie
            poser ensemble, pour les penser ensemble sous un certain nombre de rapports, deux espèces distinctes d’un même genre, deux
            phénomènes singuliers à l’intérieur d’une même catégorie. Et qu’il ne s’agit pas d’opérer de douteux confusionnismes.
         

      

      
         C’est en prenant en ligne de compte cet environnement particulier que l’on doit définir les justes conditions d’utilisation
            du concept de totalitarisme en le mettant à l’abri des objections traditionnelles. La perspective est de clairement historiser
            celui-ci. En étant attentif à trois démarches. Il s’agit d’abord de préciser à partir de quel paradigme « totalitaire » on
            travaille : celui qui s’attache à décrire des structures statiques (paradigme Friedrich) ; celui qui met en valeur le mouvement défini par la logique d’une idée historiciste (paradigme Arendt) ; celui qui privilégie l’imaginaire construit à partir du fantasme de l’Un (paradigme Lefort) ; ou celui qui suggère les interactions des systèmes dans le cadre d’une « époque » (paradigme Nolte). Ceci afin d’éviter toute confusion qui biaise le rapport des « faits » observables au tableau de pensée général. La volonté
            d’être toujours attentif à l’écart entre le tableau en question et la réalité empirique implique, seconde démarche, de privilégier,
            dans la description d’un régime totalitaire, les notions d’expérience, de trajectoire, de visée qui rappellent qu’un totalitarisme
            est un processus continu fondé sur une révolution permanente27. « Tout totalitarisme est un totalitarisme manqué » a justement remarqué Michael Walzer afin de souligner l’inéluctable distance entre les idéaux et les pratiques (à l’égal du régime démocratique). Une voie au
            totalitarisme peut être plus ou moins semée d’obstacles accumulés par un « sentier » historique plus/moins autoritaire, une
            société fortement/faiblement pluraliste, une arrivée au pouvoir « légale »/révolutionnaire… C’est la réalité de l’intention
            et la détermination de la volonté qui devront ici être prises en compte. Enfin, dernière démarche, il sera nécessaire d’articuler
            la singularité de telle ou telle expérience totalitaire à une perspective globale qui est partie prenante d’une temporalité.
            Les conditions effectives de réalisation dépendent en effet de conditions générales de possibilité : formation d’idéologies
            de masse extrémistes (ultra-révolutionnaire et ultra-nationaliste) en réaction aux effets de la modernité libérale, héritage
            passionnel de la guerre de 1914-1918 générateur de « brutalisation » des comportements, crise européenne de la légitimité
            démocratique mettant au cœur des débats la question de la représentation28. En dépit de la différence des situations précises de 1917, 1922 et 1933, en dépit des sources idéologiques différenciées
            des trois totalitarismes, la similitude des contextes généraux de naissance et le caractère commun des problèmes qu’ils affrontent
            génèrent des inspirations proches pour mettre en œuvre des solutions semblables.
         

      

      
         On l’a compris : cet ouvrage entend démontrer le caractère globalement opératoire de l’approche en termes de « totalitarisme ».
            Mais il n’est pas question de faire du concept un outil rigide et d’y plier la réalité. La perspective adoptée fait en effet
            sienne l’idée qu’une catégorie comme celle du totalitarisme n’est pas donnée une fois pour toutes mais au contraire ouverte
            et révisable à partir des avancées de la connaissance, celles qui nous révèlent par exemple la passivité toute relative des
            « sociétés civiles » en proie à cette forme de domination. L’usage en sera donc souple tout en visant l’essentiel : la mise
            à nu de l’intention totalitaire, celle qui vise l’édification d’une humanité nouvelle par l’élimination de toute différenciation
            au sein d’un grand Tout sacralisé (nation, race ou classe), et ce dans la singularité de ses voies d’accomplissement. Cette
            dernière précision explique la formulation choisie des totalitarismes.
         

      

      
         Trois domaines de réflexion seront explorés. Il s’agira tout d’abord de baliser l’itinéraire de la conceptualisation, son
            inscription dans des contingences particulières, d’en signaler les zones d’incertitude mais aussi d’en établir la nécessaire fonction. Il faut en effet « comprendre »
            les totalitarismes à partir d’une mise en évidence de l’irréductibilité de leur ambition par rapport à celle de la démocratie
            (Première partie). On s’attachera ensuite à inventorier les conditions de possibilité et donc les matrices des expériences
            totalitaires, qu’il s’agisse de la rationalité intellectuelle qui les travaille, du terreau social où elles s’enracinent et
            de l’espace politique où elles prospèrent. La nécessité s’impose ici d’« expliquer » les totalitarismes dans une recherche
            de leurs origines (Deuxième partie). Il conviendra enfin de faire ressortir les traits saillants, de révéler le visage de
            trois régimes archétypiques (fasciste, nazi et stalinien), en saisissant notamment trois dimensions : la maîtrise plus ou
            moins absolue des rouages de pouvoir ; le rapport de l’utopie idéologique (nationaliste, raciste, classiste) à la réalité
            sociale ; la logique terroriste à double détente (réprimer les résistances du réel, éliminer les « hommes superflus »). Le
            moment est alors venu de « décrire » les totalitarismes à travers une mise en perspective commune de leurs singularités (Troisième
            partie).
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      Première partie

      La conceptualisation 
des totalitarismes
      

   
      

      Chapitre 1

      Une conceptualisation contingente

      
         Les intuitions de l’entre-deux-guerres
         

         
            L’idée qu’un pouvoir absolu de type inédit se trouverait à l’horizon de la société industrielle moderne a surgi dans la littérature
               du début du xxe siècle. H. G. Wells (Le dormeur se réveille, 1900), Jack London (Le Talon de fer, 1909) et Hilaire Belloc (L’État servile, 1911) l’ont tour à tour, et chacun à sa manière, annoncé. C’est une tendance réelle qu’il est par contre donné d’observer
               dans l’Europe de l’entre-deux-guerres : celle de la croissance démesurée d’un État négateur des droits de l’individu. Trois
               intuitions successives ont ainsi structuré les observations des contemporains, si l’on se réfère aux travaux sur la question
               de Jens Petersen, Uwe Backes, Michelle-Irène Burdny et Bernard Bruneteau. Tout d’abord celle qu’un pouvoir « total » a été rendu possible par les formes de la mobilisation guerrière de 1914. Celle
               ensuite que les pratiques politiques inaugurées par le régime fasciste italien rompent qualitativement avec le despotisme
               traditionnel. Celle enfin que fascisme, bolchevisme et national-socialisme présentent des similitudes non accidentelles susceptibles
               d’être comparées.
            

         

         
            Prédire l’« État total »
            

            
               On peut sans doute trouver dans le double réquisitoire de Durkheim et Freud écrit en pleine guerre contre « l’État de puissance » nationalitaire le premier embryon de la théorisation totalitaire. Participant
                  à sa manière à l’effort de guerre, Durkheim tend ainsi à expliquer, dans L’Allemagne au-dessus de tout, la « monstruosité » de l’adversaire par le triomphe d’une conception de l’État défini d’abord par sa puissance et qui, pour
                  dominer plus sûrement une société civile individualiste, doit être martial à l’extérieur. De son côté, Freud, en pointant la raison d’État guerrière qui dévoile l’immoralité des gouvernants et la propagande patriotique qui transforme
                  les individus en mineurs, explique le « malaise dans la civilisation » par l’action de ce même État de puissance.
               

            

            
               Quelques années plus tard, vers 1930, le juriste (et futur compagnon de route du Troisième Reich) Carl Schmitt expose « la formule agissante et éclairante de l’État total ». Celle-ci est aussi étroitement corroborée à l’expérience de
                  la guerre : « Tout État est contraint, écrit-il, de s’emparer des moyens de puissance dont il a besoin pour sa souveraineté
                  politique. C’est même le signe caractéristique le plus sûr de l’État effectif… Nous sommes tous également sous l’impression
                  d’un accroissement violent de la puissance, que tout État expérimente aujourd’hui dans la croissance de la technique et plus
                  précisément de la technique militaire et de ses moyens de puissance. » Mais il était donné au doctrinaire de la « Révolution
                  conservatrice » allemande, Ernst Jünger, de suggérer de la manière la plus inquiétante que l’alliance du vieil esprit guerrier et de la modernité technologique était
                  lourde de formes inédites de domination politique. Dans ce livre complexe, déroutant et inclassable qu’est Der Arbeiter, paru en 1932, et que l’ancien officier situait au-dessus des idéologies, se dessine en effet une future « Démocratie du
                  Travailleur » dont l’unité intérieure est faite d’une « volonté de Dictature totale (qui) se reconnaît dans l’Ordre nouveau
                  comme volonté de Mobilisation totale ».
               

            

            
               La pensée exprimée ici par Schmitt et Jünger se nourrit à l’évidence de l’expérience de la guerre allemande qui s’assimila intérieurement à une forme coercitive d’administration
                  directe de l’économie. Volontarisme mobilisateur et rationalité organisationnelle ont alors accouché de transformations essentielles
                  dans l’ordre des représentations économiques (l’autorité, le contrôle, la décision collective) et des équilibres politiques
                  (la collaboration des syndicats). La nouvelle « communauté de travail » générée par l’économie de guerre apparaît comme le
                  pendant de la nouvelle « totalité » humaine née sous les « orages d’acier » subis dans les tranchées. L’intuition qu’un « État
                  total » à visée dictatoriale peut naître de cette association se justifie. De la mobilisation générale contre l’ennemi extérieur
                  à la mobilisation générale contre l’ennemi intérieur, il n’y a en effet qu’un pas bien vite franchi pour un type d’État qui
                  ne se réduit pas à la totalité purement quantitative de l’État-Providence interventionniste naissant.
               

            

         

         
            Dénoncer la pratique totalitaire
            

            
               Avant même que Mussolini ne parle de sa « féroce volonté totalitaire » dans le « Discours de l’Augusteo » du 22 juin 1925 et que Giovanni Gentile ne construise la doctrine du Stato totalitario, l’adjectif « totalitaire », de même que le substantif « totalitarisme » ont déjà été forgés par l’opposition catholique
                  et libérale italienne qui voit dans ce vocable d’opprobre une arme pour stigmatiser une pratique politique immorale fondée
                  sur la domination et la force brute. Grande figure de l’Italie libérale, Giovanni Amendola parle ainsi de « système totalitaire » dans son article « Majorité et minorité » publié dans Il Mondo du 12 mai 1923 pour désigner la procédure électorale abusive mise en œuvre par les fascistes sur le plan municipal. Indéniablement,
                  le terme fait couple avec « légalitaire » et c’est dans cette première acception « technique » que l’adjectif acquiert une position centrale dans le vocabulaire politique de l’opposition. Une acception plus large va toutefois
                  se développer et on la rencontre à peu près au même moment chez Luigi Sturzo. Le secrétaire général du Parti populaire italien (dissous le 9 novembre 1926) voit en effet dans la Marche sur Rome autre
                  chose qu’une simple crise gouvernementale et évoque à son propos une « conception totalitaire de l’État » qui, née au xixe siècle, « a envahi toutes les énergies éthiques, culturelles et économiques ». En mai 1924, Il Popolo, l’organe de l’aile gauche du Parti populaire, parlera, lui, de « l’âme totalitaire » ainsi que de « l’occupation totalitaire »
                  du fascisme. Le terme « totalitarisme » semble quant à lui apparaître dans La Rivoluzione liberale du 2 janvier 1925, où Lelio Basso l’utilise pour qualifier l’antistato fasciste. Utilisé positivement dès octobre 1925 par Mussolini pour qualifier sa pratique radicale (in maniera totalitaria), le mot sert, deux ans plus tard, à définir le nouveau régime fasciste, avant que Giovanni Gentile ne lui donne un caractère de philosophie politique. Pour le philosophe hégélien, « le premier point de la définition du fascisme »
                  consiste dans « le caractère totalitaire de sa doctrine ». On peut considérer que si Mussolini et les siens reprennent à leur compte le stigmate pour lui donner un rôle central dans l’autolégitimation fasciste, c’est
                  qu’ils considèrent le régime assez solidement installé.
               

            

            
               La prise en compte du premier contexte d’émergence du concept de pouvoir « totalitaire » nous montre donc que celui-ci est
                  né dans le cadre d’une lutte politique engagée par le libéralisme, un aspect qui ne sera pas sans incidence sur le caractère
                  polémique de son futur statut épistémologique. On avancera ensuite qu’une émergence aussi précisément datée d’un concept historique
                  est un indice fort du mouvement de l’histoire, une preuve tangible d’une nouvelle vision du monde, la cristallisation en somme
                  d’une expérience de confrontation à un phénomène politique qualitativement nouveau. On remarquera enfin que le terme « totalitaire »
                  a été créé pour identifier les pratiques d’un régime que les politistes et les historiens n’allaient pas obligatoirement ranger
                  ultérieurement dans la catégorie du totalitarisme.
               

            

            
               Un dernier point doit être mis en évidence. La discussion sur le rapport d’engendrement du régime fasciste par l’État libéral,
                  une problématique qui mobilisera beaucoup d’énergie lors de la formulation future du concept de totalitarisme (phénomène inédit
                  ou simple radicalisation des formes étatiques existantes), s’amorce très tôt. Ébauché à la fin des années 1920 par le leader
                  socialiste Turati, le thème de la « conjuration ploutocratique » nourrira longtemps l’antifascisme démocrate. L’étude consacrée en 1934 par
                  Herbert Marcuse, le chef de file de l’école de Francfort, à « la lutte contre le libéralisme dans la conception totalitaire de l’État » explore
                  déjà une piste incontestablement plus riche. Il y affirme sans doute que la théorie libérale de la société « contient en germe
                  de nombreux éléments de la conception totalitaire de l’État » (il voit un témoignage de cette affinité dans la lettre que
                  Gentile adresse à Mussolini pour adhérer au parti fasciste), n’omettant pas de noter que « le passage de l’État libéral à l’État autoritaire total s’effectue
                  dans le cadre du même système social ». Mais, il remarque surtout les éléments qui rendent la « bête » indiscutablement nouvelle : « Des éléments par lesquels s’annonce
                  une réaction dialectique très nette contre le libéralisme, mais qui nécessitent pour leur réalisation la suppression des bases
                  économiques et sociales que l’État autoritaire total possède encore. C’est pourquoi il ne faut pas interpréter la nouvelle
                  théorie de l’État et de la société uniquement comme un processus d’adaptation idéologique. » Bien des bases de la réflexion
                  comparative sont alors posées.
               

            

         

         
            Comparer les totalitarismes
            

            
               « Ou bien la terreur blanche, la terreur bourgeoise… ou bien la terreur rouge prolétarienne. Il n’y a pas de milieu » : Lénine lui-même a posé l’équivalence des futurs systèmes totalitaires. Il n’est donc pas étonnant que ce soit des représentants
                  du « milieu » (libéraux et catholiques) et de la gauche antibolchevique (sociaux-démocrates, marxistes critiques) qui aient
                  contribué à rendre courant le principe de comparabilité au moment où s’enracine le régime italien, se consolide l’expérience
                  soviétique et apparaît le système nazi.
               

            

            
               Au sein des tenants du « juste milieu », c’est incontestablement Francesco Savorio Nitti, le chef du gouvernement italien tombé sur la question de Fiume, qui inaugure la comparaison dans son ouvrage de 1926 : Bolchevisme, fascisme et démocratie. Mise en crise par la guerre, démontre-t-il, l’idée de liberté a été supplantée par celle de force dont se nourrissent deux
                  mouvements violents caractérisés par une « aversion commune pour la liberté et la démocratie ». Luigi Sturzo, déjà célèbre par son interprétation de la Marche sur Rome, va plus loin à partir d’une réflexion générale sur l’État qui
                  aboutit à une quasi-identification entre bolchevisme et fascisme : « Entre la Russie et l’Italie, écrit-il en 1926 dans L’Italie et le Fascisme, il n’y a qu’une différence vraiment marquante ; à savoir que le bolchevisme ou dictature communiste est le fascisme de gauche,
                  tandis que le fascisme ou dictature conservatrice est le bolchevisme de droite. (…) Véritable enfant de la guerre, [le fascisme],
                  né avec le mythe bolcheviste, en était comme le reflet ». Constatant la même prépondérance du parti sur l’État, la même volonté
                  de nier tout dualisme social, politique ou économique, la même haine pour la conception libérale et chrétienne de la liberté,
                  Sturzo pose ainsi une « pierre fondatrice » (Michael Schäfer) de l’analyse comparative où sont mises en valeur les convergences de fond entre les deux systèmes. Sa profonde analyse,
                  soulignée par sa traduction immédiate en anglais, français, allemand et espagnol, donne à cet auteur un rôle historique éminent
                  de « père fondateur » dans l’émergence d’une véritable théorie du totalitarisme qu’il développera encore au cours des années 1930.
                  Dans la même veine de pensée, l’historien-philosophe catholique allemand d’origine russe Waldemar Gurian met en perspective en 1935 les régimes antilibéraux et antichrétiens de ses deux patries successives (Le bolchevisme, danger mondial). Si l’essence du bolchevisme n’est pas dans le marxisme ni dans un quelconque héritage despotique russe mais dans le primat
                  donné au Parti-État sur la société, le national-socialisme peut en être la réplique dans l’esprit, méritant alors le qualificatif de « bolchevisme brun ». Possédant une idéologie différente qui agit également comme un instrument d’action
                  dans la quête du pouvoir social absolu, le nazisme est un bolchevisme retourné contre le bolchevisme originel, en plus cynique,
                  plus moderne et donc plus efficace. Pour le futur professeur de l’université américaine Notre-Dame, le Troisième Reich n’est
                  ni plus ni moins que « l’avenir du bolchevisme ». Écrit en 1937 et traduit en français deux ans plus tard, La Révolution du nihilisme, réquisitoire dressé contre le régime de Hitler par Hermann Rauschning, un conservateur de Dantzig passé un bref moment par le parti nazi, précise lui aussi cette convergence totalitaire : la
                  fonction dévolue à l’idéologie en tant qu’instrument essentiel de la domination des masses. Nous trouvons ici une intuition
                  que développera plus tard Hannah Arendt à savoir que nazis et bolcheviks manipulent une idéologie moins en raison de son contenu, avènement proclamé d’une race supérieure
                  ou d’une société sans classe, qu’en vertu de sa capacité à voiler le réel par une « révolution permanente ».
               

            

            
               Si en France le Petit Robert illustre sa définition du vocable « totalitaire » d’une citation empruntée à un livre de Jacques Bainville sur l’Allemagne publié en 1933 (la « conception totalitaire » d’un « État-Dieu »), il revient toutefois à Élie Halévy, le professeur de la rue Saint-Guillaume à la sensibilité libérale bien marquée, de labelliser l’ère de l’entre-deux-guerres
                  à partir des similitudes génériques des deux « tyrannies », russe et italo-allemande. Leur origine, leur forme et leur histoire
                  contribuent à réduire leur écart idéologique, explique-t-il dans sa conférence du 28 novembre 1936 à la Société Française
                  de Philosophie. Nourries au même berceau, la guerre de 1914 qui a révélé « aux hommes de révolution et d’action que la structure
                  moderne de l’État met à leur disposition des pouvoirs presque illimités », ces tyrannies présentent en effet la même apparence :
                  « Il s’agit du gouvernement d’un pays par une secte armée qui s’impose au nom de l’intérêt présumé du pays tout entier et
                  qui a la force de s’imposer parce qu’elle se sent animée par une foi commune. » Mais elles résultent aussi de la même évolution :
                  « D’un côté, en partant du socialisme intégral, on tend vers une sorte de nationalisme. De l’autre côté, en partant du nationalisme
                  intégral, on tend vers une sorte de socialisme. » Le parallèle qu’a tiré Élie Halévy entre les « tyrannies » italienne, allemande et soviétique ne manqua pas de développer une vigoureuse polémique dans une
                  ambiance intellectuelle et sociale marquée par l’antifascisme militant. Le jeune Raymond Aron participa au débat en soutenant pour l’essentiel le point de vue de Halévy, mais en soulevant déjà quelques interrogations de nature sociologique sur la fiabilité de l’analogie fascisme-communisme.
               

            

            
               C’est en fonction d’une identité caractéristique du processus de domination qu’Emmanuel Mounier, dans son Manifeste au service du personnalisme publié en 1936, exprime une tentation similaire de grouper au sein d’une même catégorie et ce « malgré leurs divergences
                  notables », les trois conceptions du monde. Les exigences de la personne humaine l’obligent à reconnaître que « cette théocratie
                  nouvelle et renversée, qui décerne la puissance spirituelle au pouvoir temporel, dépasse en ampleur historique les circonstances
                  qui l’ont attachée ici à la cause de l’anticommunisme, là au mouvement prolétarien ». Cette double stigmatisation va devenir courante chez les catholiques français après la condamnation, en mars 1937, des doctrines
                  nazie et communiste par Pie XI à travers les deux encycliques Mit Brennender Sorge et Divini Redemptoris. Elle nourrira notamment les réflexions du père Fessard dans les Cahiers du Témoignage chrétien de la guerre et de la Libération sur des systèmes également attentatoires, à ses yeux, à l’« âme » et la « liberté » de la
                  France.
               

            

            
               L’idée d’une comparaison entre communisme, fascisme et national-socialisme structure tout autant la littérature de la gauche
                  antibolchevique ou antistalinienne. Elle est d’abord l’apanage de la social-démocratie. Neveu de Durkheim, socialiste actif, proche de Jaurès, le sociologue Marcel Mauss a ainsi condamné l’acceptation de la violence qui préside à la tradition incarnée par Guesde, Sorel et Lénine. C’est donc en vertu de la similarité de leurs méthodes violentes qu’il assimile, dans La Vie socialiste du 3 février 1923, fascisme et bolchevisme, « mouvements de troupes qui n’ont pas voulu rentrer, qui ne sont pas bien démobilisées,
                  mouvements militaires contre des masses civiles ». Une dizaine d’années plus tard, Karl Kautsky remarque, dans Le Bolchevisme dans l’impasse, qu’à l’égal de Hitler, « le but fondamental de Staline, dans tous les pays, n’est pas la destruction du capitalisme, mais la destruction de la démocratie et des organisations politiques
                  et économiques des travailleurs ». Quant à Otto Bauer, le fondateur de l’« Internationale 2 1/2 », il n’hésite pas à écrire en 1936 à propos de l’URSS que « la dictature du prolétariat
                  y a pris la forme spécifique de la dictature totalitaire monopolistique du parti communiste » sous-entendant ainsi le lien
                  générique entre le stalinisme et le régime des partis uniques italien et allemand. L’analyse « totalitarienne » n’est pourtant
                  pas le seul fait de la social-démocratie. On pourrait bien sûr rappeler que Trotski utilise l’expression « État totalitaire » dans La Révolution trahie. Mais, c’est au sein du marxisme critique que l’on trouve peut-être le plus nettement posée la question de cet État totalitaire.
                  Dans son Staline, écrit en 1935, Boris Souvarine, « désenchanté du communisme » (Jean-Louis Panné) et brillant animateur de La Critique sociale, considère que bolchevisme et fascisme « offrent à la longue tant de ressemblances et se livrent à tant de plagiats mutuels,
                  se font tant d’emprunts et d’échanges, que le même néologisme de « totalitaire » leur convient à merveille ». Du côté du courant
                  conseilliste, il est clair que le marxisme, idéologie désormais figée de la « contre-révolution bureaucratique », est devenu
                  dans l’URSS stalinienne la simple justification d’un État soucieux d’éliminer tout mouvement révolutionnaire. Pour Karl Korsch, « le national-socialisme de Hitler et l’État corporatif de Mussolini rivalisent avec le marxisme de Staline pour endoctriner les cerveaux de leurs ouvriers au moyen d’une idéologie pseudo-socialiste, non contents d’avoir la mainmise
                  sur leur existence physique et sociale ». Quant à Otto Ruhle, il place carrément, en septembre 1939, « la Russie au premier rang des nouveaux États totalitaires » à partir d’une comparaison
                  terme à terme des traits principaux du fascisme et du bolchevisme : nationalisme, autoritarisme, centralisme, culte du chef
                  et incapacité à socialiser. Ce statut de modèle totalitaire qui ne confère au fascisme que le rôle de brillant imitateur poussera
                  même les conseillistes à affirmer que « la lutte contre le fascisme doit commencer par la lutte contre le bolchevisme ».
               

            

            
               Dans l’inventaire d’un régime nouveau caractérisé par un mode de domination plus étroit que les despotismes anciens, la comparaison
                  fascisme-communisme qui est au cœur des interrogations de la littérature politique va frayer peu à peu la voie à une théorisation
                  historique et philosophique du totalitarisme. On peut baliser les premiers usages savants du concept. Une occurrence de nature
                  théorique apparaît ainsi dès avril 1928 dans The Contemporary Review où le totalitarisme est défini comme étant le fait d’un État unitaire, à parti unique, fasciste ou communiste, né d’une réaction
                  au parlementarisme. Le terme est par ailleurs présent à l’article « État », signé par le spécialiste de théorie politique,
                  George Sabine, dans l’édition de 1934 de The Encyclopedia of the Social Sciences, pour désigner tous les États à parti unique. À partir de là, les études vont se multiplier où le degré de comparabilité
                  varie. Dans Dictatorship in the Modern World (1935), l’historien Hans Kohn, soucieux de différencier les matrices idéologiques des deux régimes, oppose la dictature rationnelle internationaliste et
                  provisoire de l’URSS à la dictature charismatique, nationaliste et permanente de l’Allemagne nazie. Tel n’est pas l’avis de
                  son collègue économiste, Calvin Hoover, qui retient d’abord le critère de contrôle de l’économie dans son ouvrage de 1937, Dictators and Democracies, où est prédite une entente future entre l’Allemagne et l’URSS. Désignant à l’opinion occidentale son double objectif de
                  guerre, l’ex-kominternien et ancien membre de l’École de Francfort, Franz Borkenau, met quant à lui l’accent, dans The Totalitarian Ennemy publié à Londres en 1940, sur le nihilisme moral qui soude le « bolchevisme brun » et le « fascisme rouge », également bénéficiaires
                  d’un « absolutisme populaire ». La même année, dans les actes du premier congrès de l’American Philosophical Society, l’historien J. H. Carlton Hayes, auteur d’un texte fondamental, « The novelty of Totalitarianism in the History of Western Civilization », identifie les
                  sept éléments novateurs qui font du communisme et du nazisme une rupture culturelle dans la tradition occidentale. Enfin,
                  en 1942, Sigmund Neumann, politologue exilé aux États-Unis, sait voir dans ces mouvements une « révolution permanente » tout en différenciant leurs
                  origines sociales et leurs dynamiques générationnelles.
               

            

            
               La littérature sur l’objet « totalitaire » est, on le voit, déjà bien luxuriante. Mais, en dépit de leurs intuitions, les
                  précurseurs de l’entre-deux-guerres n’ont pas fondé un concept suffisamment analytique pour s’imposer durant les années où
                  l’argumentaire antifasciste était intimidant et où l’URSS allait représenter un allié déterminant pour les démocraties occidentales.
                  L’instauration de la guerre froide allait permettre l’épanouissement de modèles explicatifs qu’il serait toutefois injuste
                  d’assimiler à de sous-produits propagandistes.
               

            

         

      

      
         Les modélisations de la guerre froide
         

         
            Imaginé dès 1943, publié en juin 1949, 1984 de Georg Orwell fait indiscutablement suite aux œuvres de Eugène Zamiatine (Nous autres en 1923) et Aldous Huxley (Brave New World en 1930) qui avaient décrit des sociétés, ni capitalistes, ni socialistes mais totalement contrôlées. Mais là où ces auteurs
               s’arrêtaient à une forme de domination inscrite dans le plus lointain futur, Orwell entend rapporter les caractéristiques du « parti intérieur » (l’Angsoc) dominé par Big Brother aux expériences les plus contemporaines. « Elles avaient été annoncées, nous dit-il, par les systèmes divers, généralement
               appelés totalitaires, qui étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes principales, du monde qui devait émerger
               du chaos régnant, étaient depuis longtemps visibles. » Fruit de son expérience des pratiques staliniennes observées lors de
               la guerre civile espagnole et d’un travail de réflexion très documenté (il a lu Borkenau, Koestler et Victor Serge), son évocation étonnamment réaliste des mécanismes de contrôle de la pensée (la novlangue du ministère de la Vérité) introduit
               directement à ce que possède de fondamentalement neuf l’univers soviétisé. « Ce sentiment inexplicable d’être dans un monde
               où on a toujours vécu apparaît dès la première page de cette fantastique histoire de l’année 1984 », confiera un jour le philosophe
               tchèque Milan Simecka. Pour cela, le magnum opus d’Orwell pose un cadre en nourrissant pour longtemps tout un imaginaire occidental sur la question. Reflétant les peurs naissantes
               de la guerre froide et contribuant à les projeter, la contre-utopie orwellienne inaugure un moment décisif de la réflexion
               antitotalitaire. La décennie qui s’ouvre en 1949 est en effet celle de trois grandes formulations théoriques, formulations
               qui constituent des approches préalables à tous les travaux futurs. Tour à tour, Hannah Arendt qui se fait l’héritière des ébauches conceptuelles de l’avant-guerre en recherchant l’« essence » d’un phénomène sui generis, Carl J. Friedrich qui modélise ses conditions concrètes de possibilité et Raymond Aron qui discute au fond la thèse essentialiste à la lumière de la sociologie et de l’étude historique, font des années 1950 le
               moment faste d’un concept à visée analytique.
            

         

         
            L’« essence » totalitaire ou l’approche philosophique de Hannah Arendt

            
               Successivement élève de Husserl, Heidegger et Jaspers, exilée après 1933 en France où elle travaille pour une organisation sioniste, internée au camp de Gurs en 1940 avant de
                  rejoindre les États-Unis, Hannah Arendt, qui travaille après-guerre au sein de la Commission pour la reconstruction de la culture juive européenne, entend compléter
                  la typologie des régimes politiques inaugurée par Aristote afin de comprendre la possibilité du mal radical. « La terrifiante originalité du totalitarisme, précise-t-elle, ne tient
                  pas à ce qu’une nouvelle “idée” soit venue au monde, elle tient à des actes en rupture avec toute notre tradition qui ont
                  littéralement pulvérisé nos catégories politiques comme nos critères de jugement moral. » Elle cerne cette originalité dans
                  un ouvrage singulier publié en 1951, The Origins of Totalitarianism, qui fait l’objet de recensions contrastées aux États-Unis, lui reprochant parfois la nature excessivement morale de son
                  approche. Singulier, The Origins l’est assurément comme le détaille André Enegren. Il l’est tout d’abord par sa composition : les deux premières parties s’attachent à cerner les événements qui ont précipité
                  et « cristallisé » le totalitarisme, à savoir l’antisémitisme et l’impérialisme, formes historiques de la crise de l’État-nation ;
                  le troisième volet décrit et interprète par contre le système totalitaire comme un mode de gouvernement sans précédent impensable donc par l’approche généalogique et « causale ». Il l’est ensuite par sa méthode : historique lorsque Hannah Arendt rend compte d’éléments du xixe siècle, l’« impérialisme racial » auteur de « massacres administratifs » et le nationalisme populiste (« l’alliance entre
                  le capital et la foule ») ; empreinte au contraire d’un parti pris phénoménologique lorsqu’elle appréhende la nouveauté totalitaire
                  comme la traduction d’une logique de « désolation » sociale définie par « l’expérience d’absolue non-appartenance au monde ».
                  L’ouvrage est enfin singulier par son objet : si le premier « livre », médité depuis 1943 à travers les articles qu’elle livre
                  sur les crimes nazis à des revues comme Partisan Review et Jewish Frontier, recherche les « origines » racistes du phénomène totalitaire pour expliquer le nazisme, le deuxième, écrit plus tard à partir
                  de 1948-1949, élabore une théorie politique comparatiste qui prend en compte le communisme absent de tous ses écrits antérieurs.
               

            

            
               Quels sont donc les ressorts de ce mode de domination totalitaire qui ne concerne pour Arendt que l’URSS des années 1930 et l’Allemagne de la période de guerre ? En premier lieu, il existe un préalable à cette domination :
                  la dilution des classes sociales traditionnelles, génératrice d’un état de masses entendu comme « la majorité de ces couches
                  de gens neutres et politiquement indifférents qui votent rarement et ne s’inscrivent jamais à un parti ». Antithèse de la
                  communauté indifférenciée qu’est un peuple, la société atomisée de masse née de la guerre, de l’inflation, du chômage ou des
                  déplacements de population, se prête plus docilement au pouvoir d’injonction de régimes en quête d’unanimité et de neutralité.
                  En second lieu, l’efficacité de la domination sur les masses est garantie par un type d’organisation inédit. Ce qui confère
                  son originalité à l’organisation du pouvoir totalitaire, c’est qu’il n’est en aucun cas la résultante d’une structure hiérarchique
                  pyramidale mais plutôt l’effet d’une accumulation de strates se développant à partir du leader (parti, organisations paramilitaires,
                  ordre d’initiés) et d’une prolifération d’instances rivales (bureaucratie, parti, polices, armée) issue du dédoublement des
                  institutions étatiques préexistantes. Deux fonctions s’attachent à cette structure fluide et à ces paravents institutionnels :
                  le filtrage de la réalité du monde extérieur et la préservation de la dynamique du mouvement. Le mode de domination s’accomplit
                  en troisième lieu dans l’exercice d’une terreur qu’Arendt définit comme « l’essence » du totalitarisme. S’attachant à réduire tant les opposants réels que les « ennemis objectifs »,
                  celle-ci s’épanouit dans l’institution-clé du camp de concentration, ce laboratoire où s’opère une « mutation de la nature
                  humaine ». Là gît sans conteste la nouveauté totalitaire pour Hannah Arendt : les camps ne sont pas seulement destinés à exterminer des populations mais « ils sont aussi l’idéal social exemplaire de
                  la domination totale en général », l’outil d’élimination de « la spontanéité elle-même en tant qu’expression du comportement
                  humain », la vérification ultime de la croyance en la possibilité de construire un homme nouveau. Mais cette terreur n’est
                  pas vécue comme arbitraire, elle « est légalité si la loi est la loi du mouvement d’une force surhumaine, la Nature ou l’Histoire ».
                  Le dernier ressort de la domination totalitaire est en effet constitué par l’idéologie qui confère la légitimité à l’appareil
                  coercitif. Définie comme la « logique d’une idée » qui traite « l’enchaînement des événements comme s’il obéissait à la même loi que l’exposition de
                  son idée », sa fonction est bien précise : combler le désir de cohérence de l’individu atomisé à partir d’une perspective
                  historiciste. Dans la vision arendtienne, le contenu de l’idéologie a peu d’importance. Lutte des classes ou exaltation de
                  la communauté raciale, seul importe l’engrenage logique et le déroulement dynamique du discours qui plie le réel au nom des
                  lois supérieures de l’Histoire (marxisme-léninisme) et de la Nature (biologisme nazi).
               

            

            
               Ainsi résumée, la théorie d’Arendt fait la synthèse des différents éléments dégagés avant la guerre. À Waldemar Gurian et Franz Borkenau, elle emprunte la perspective qui vise à assimiler bolchevisme et nazisme, à Franz Neumann la notion de « désolation », à Ernst Fraenkel, auteur en 1941 de The dual State, la thèse de la subversion de l’État par les multiples strates du « mouvement » totalitaire, à Hermann Rauschning l’idée de « révolution permanente », enfin aux social scientists (Erich Fromm, David Riesman, Emil Lederer) celle de l’atomisation sociale moderne. Si Arendt ne reconnaît pas toujours pleinement ses sources, elle valorise les observations passées en dégageant la logique commune
                  qui les sous-tend. N’étant prisonnière d’aucune discipline universitaire, elle sait relier la « désolation » totalitaire au
                  phénomène contemporain de l’érosion du politique dont les formes pathologiques furent en Europe le délitement de la nation
                  contractuelle, l’antisémitisme, l’alliance de la foule et de l’élite, la dévalorisation scientiste des Droits de l’Homme,
                  l’avènement des masses et le culte des leaders charismatiques. Une telle ambition ne pouvait manquer de susciter les critiques
                  à venir, de la part notamment des historiens, en raison d’« un certain manque d’intérêt pour les faits bruts » (Eric Hobsbawm). Trois critiques majeures sont généralement faites à l’encontre du magnum opus d’Arendt. Elles concernent : la thèse des « masses atomisées » comme terreau du totalitarisme (infirmée par exemple par les travaux
                  d’histoire sociale sur le premier développement du nazisme) ; la fusion des expériences très différentes du nazisme et du
                  stalinisme en une seule histoire (les racines raciste et impérialiste ne valent pas pour l’URSS, la différence des idéologies
                  et des projets induit une différence de nature entre le Goulag et Auschwitz, la fixation sur une « essence » de la terreur
                  fait oublier la part des circonstances et le poids de la sociologie) ; l’absence de l’Italie fasciste dans le tableau général
                  du totalitarisme (ignorance ou évacuation de la littérature de l’entre-deux-guerres sur le fascisme, incapacité à penser le
                  totalitarisme en l’absence de terreur paroxistique). Livre imparfait, The Origins garde néanmoins une influence durable en raison de son intuition centrale sur les traits psychologiques et moraux qui constituent
                  l’assise de la domination totalitaire. Il reste sur ce sujet un passage préalable et incontournable.
               

            

         

         
            Le « syndrome » totalitaire ou l’approche politologique de Carl Friedrich

            
               La vision selon laquelle le phénomène totalitaire se lie indissolublement à la modernité technologique s’impose largement
                  au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Telle est ainsi la position aujourd’hui oubliée du sociologue Jules Monnerot lorsqu’il assimile le totalitarisme à un « ensemble de moyens » et donc à une « tyrannie industrialisée » alors que « les
                  despotismes du passé, l’assyrien, l’ottoman, le tsariste, n’avaient été tels que d’intention ». Contrepartie académique de
                  l’inclassable théorisation d’Arendt, l’approche faite en 1956 par le juriste américain d’origine allemande Carl J. Friedrich (à laquelle participe le jeune Zbiniew Brzezinski), Totalitarian Dictatorship and Autocracy, vise justement à mettre en valeur les éléments objectifs et rationnels qui fondent la nouveauté absolue d’un type de pouvoir
                  « historiquement unique et sui generis ». Ce qui marque en effet la rupture du régime totalitaire avec les despotismes traditionnels et les démocraties de type
                  occidental, c’est la présence en son sein de six traits caractéristiques.
               

            

            
               Ces traits, observés dans le communisme et le national-socialisme, sont les suivants : un parti de masse unique dirigé par
                  un chef charismatique qui s’impose à l’État, une idéologie globalisante et contraignante, un appareil de terreur policier
                  omniprésent, un système de contrôle de l’économie, le monopole des moyens de communication et le monopole des instruments
                  de violence. Encore affiné en 1969, ce modèle privilégie d’une part l’interdépendance des six facteurs (jusqu’à former un
                  « syndrome »), d’autre part l’environnement technologique (pour quatre de ces facteurs). Le totalitarisme est d’abord défini
                  comme une réalité du monde contemporain parce qu’il conjugue « l’organisation et les méthodes développées et employées grâce
                  à l’aide des instruments fournis par la technique moderne ». Cette prépondérance accordée au facteur technique explique que
                  Friedrich et son école se bornent à l’analyse des régimes une fois constitués, quitte à négliger la question de leurs « origines ».
                  Pour le professeur de Harvard, qui a présidé le colloque sur le totalitarisme organisé à Boston en mars 1953, et auquel participe
                  George Kennan, le concepteur de la théorie du containment, « les sociétés totalitaires sont fondamentalement comparables, et elles sont chacune historiquement uniques ; pourquoi elles
                  sont ce qu’elles sont, nous ne le savons pas ». S’il reste pour longtemps un modèle de référence de la science politique,
                  le livre de Carl Friedrich induit une vision normative et institutionnelle des problèmes politiques, imposant le totalitarisme comme régime statique
                  et immuable, incapable de se transformer. En cela, il pouvait servir de caution à la politique étrangère américaine. En effet,
                  si la remise en cause intérieure de la domination totalitaire est impossible, alors l’intervention ou la pression extérieure
                  est légitime ; si aucune résistance interne n’est possible, alors le débat sur la culpabilité n’a pas lieu d’être (au moment
                  où la RFA vient de rentrer dans l’OTAN…).
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