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Ce qui me revient, c’est d’abord une sombre image qui tremble. Et voilà que le spectateur se met à trembler aussi car déjà il devine le fantôme. Pour le moment, il est encore loin, là-bas, de l’autre côté du pont. Il arrive. On déplore la pellicule rayée mais tant pis, cela ajoute au charme, il suffira d’être plus attentif. Voilà du bon cinéma muet. Alors, un carton surgit plein écran où l’on peut lire :
« Passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre »
Car ici, il faut traverser.
Quitter Paris puis passer sous la Manche, emporter avec soi femme et enfants, s’écarter donc, sans ballots, sans paquets, sans livres, sans rien, essayez vous verrez, les fantômes, doucement, viendront à votre rencontre. Ceux qui sont partis le savent, on ne s’éloigne pas sans frayeurs. Il arrive que la mémoire s’affole. Tout ce que vous allez quitter est resté là, quelque part dans un coin de votre tête, comme si vous n’aviez pas souhaité réellement partir ou, qui sait, comme si vous partiez à regret.
Voilà bien une chose inavouable.
 
Londres, car c’est de Londres qu’il s’agit, fait beaucoup d’effet aux voyageurs français. Il y a ceux de passage, qui s’ébaudissent comme si on leur avait prêté les clefs de la caravane, et l’on sent qu’ils n’hésiteront pas à faire payer aux malheureux restés en France la joie d’avoir frôlé, le temps d’un week-end, le tweed et le biscuit au gingembre.
Ce qui n’aura été pour les jambes qu’une promenade éreintante se transformera au retour en une sorte de diplôme secret. En murmure flatteur : « Monsieur connaît Londres. » Dans le cas de Madame, on risquera l’émeute au déballage des trésors puisqu’elle, l’ointe, la bénie des dieux du shopping, a mis les pieds chez Harrod’s. Chez Arr-odzz ! Mieux qu’un diplôme : une preuve de goût. Quel bonheur.
Alors, pourquoi Londres ? Bruxelles n’est pas la pire des villes, on le sait, et si Londres n’est qu’à deux heures de train, Bruxelles est plus près encore. On y parle même français. Bravo. Seulement, la Belgique est un pays ami. Il faut le dire : à Azincourt, on avait qui, en face ? Pas les Belges. Eh ! ça change tout.
Paul McCartney n’est pas belge.
Il y a bien d’autres raisons.
Celle-ci, que l’on ignore souvent : le Français est voyageur. Et je le prouve.
Le Français est partout chez lui sur terre, il conserve ses habitudes, sa façon de voir les choses, ses qualités. Difficile de parler de ses défauts : il n’en a pas. Tenez, premier exemple, on trouve à Londres, en plus de Harrod’s et de son food hall – où le prix de la tranche de jambon dépasse celui du cochon entier vendu ailleurs –, la sève goûtue de cette France lointaine, ces Français qui vivaient déjà là. C’est une belle expérience que de rencontrer les « expates ». Ils se mettront en quatre, rivaliseront d’anecdotes bluffantes pour vous laisser croire que c’est génial ici, qu’ils sont tellement heureux loin de Paris.
Oooh ! soupirais-je.
Heureux loin de Paris ? Des jolies boucles de la Seine ? De cette tendre ville où, le soir venu, l’on se poudre, où l’on dessine sur sa joue la mouche ravageuse pour aller dire des horreurs poilantes, des blagues saignantes autour de tables de fêtes ? Quoi ? What ? Tu plaisantes, Vicky ? Are you kidding, Charlie ? Non, non, quitter Paris ? N’y pense pas. Impossible. L’esprit français, my darling, it’s so unique !
L’expate au sourire amusé, écoutant vos arguments pitoyables, ne vous croit pas… Il sait bien, lui, que l’Angleterre est un paradis. À l’usage, on découvre qu’il est aussi, lui, un met de roi, ou, si vous préférez, un apéritif pour dîneurs british. Soumis la plupart du temps aux turpitudes locales, il ressemble à l’Anglais, ou à l’idée qu’il se fait de l’Anglais. Il vit presque comme lui… Il est émouvant. Il ne se sent plus vraiment français. Écoutons-le : Oh ! notre pôvre France ! Eh oui, eh oui… Il y a toujours des grèves ? On brûle de plus en plus de voitures, non ? Vous savez que tous les Anglais vendent leurs fermettes en France en prévision de l’eurocrash ! On ne vous raconte pas tout à France Inter ? Et, dites, dites, à la télé, vous avez toujours les présentateurs français ? Ridicules, non ? L’expate imite le téléphone. Téléphone : Dring, dring ! Le ridicule journaliste français : On me dit en régie qu’il va être impossible de passer Kaboul… Jamais, dit l’expate, cela n’arriverait à BBC News. Ah ! ah ! ah ! L’expate est sans-pi-tié. Moqueur. C’est sans doute parce qu’il lit la presse Murdoch. On s’interroge. Ou peut-être serait-ce qu’il fréquente trop l’indigène ?… Silence. Oui ? C’est ça ? Oui ? Non ?… Silence. Aïe, aïe. Ai-je gaffé ? Eh bien, c’est-à-dire que, est-ce qu’on fréquente les Anglais ? Pas vraiment, non, les… Anglais reçoivent très peu chez eux. Hein, Brigitte, en vingt ans de London, on a été invités combien de fois chez les Johnes-Lennon ? Et voici que Brigitte, jusque-là solide et souriante, vacille, s’effondre en larmes dans le canapé couvert d’une montagne de petits coussins tricotés. Et la vérité tombe. Ja-mais. Jamais les Anglais ne reçoivent chez eux, c’est, c’est… comment dire ? Ça ne leur est pas naturel. Entrer dans leurs maisons ? Impossible.
Comme c’est triste.
L’expate est soumis. Au pays des briques, il a appris à encaisser. Avec le sourire. Là, là, c’est fini, on s’essuie les yeux, on se mouche. Well, dit Brigitte, je suis sensible comme une Française, sorry. Elle est, déjà, comme on le voit, presque anglaise.
 
Et donc, le train s’enfonça sous la mer…
Personne n’a eu l’idée d’éclairer le tunnel comme autrefois celui du métro où l’on pouvait lire sur les murs Dubo, Dubon, Dubonnet. On va désormais en Angleterre par un souterrain affreusement noir et l’on regarde autour de soi, éclairé par la lumière blafarde dont la SNCF a le secret, les visages des uns, des autres. Et, déjà, l’on se dit que les Français ont l’air français. Mes enfants s’inquiètent du nombre de litres d’eau salée qu’ils ont au-dessus de la tête et les Anglais s’inquiètent de la fermeture annoncée du bar où il n’y a toujours pas de divine pompe à bière. Loin de moi l’idée de commencer ce livre en expliquant que, dans le pays qui va devenir le nôtre, l’indigène boit comme un trou. Cela serait maladroit puisque j’arrive, que personne ne m’a invité et que, de toute façon : Toi ? Tu vas adorer, ceux qui connaissent le pays m’ont prévenu. Je vais adorer.
 
… Et déjà le train surgit dans la campagne anglaise.
Adieu les merveilleux grands espaces de Picardie propices aux envahisseurs ! Adieu les ciels sans fin ! Adieu plat pays où l’Eurostar (prononcer Iou-reusta désormais), fierté de l’industrie française, fonçait à trois mille à l’heure. Fini. Terminado. Ici, c’est autre chose. On n’a pas encore prévu les rails, les voies, ça viendra plus tard, on utilise le vieux réseau anglais « temporary », temporairement. Ce mot-là je vais l’entendre encore, puisque le temporaire anglais à été inventé pour durer des années. Vue du train, la campagne anglaise est magnifique. Verte. Un poil « chichi ». Tricotée main. De petites parcelles, de petites haies, de petites collines, de petites routes, gnagnagna. L’extérieur anglais s’inspire de l’intérieur anglais. On l’a fait confortable. Et les fermes ! Ô les fermes ! Rien à voir avec les « exploitations agricoles » françaises, utilisant des machines monstrueuses capables d’enduire de pesticides des kilomètres carrés. La ferme anglaise est à taille humaine et, à la fin, de moins en moins humaine, depuis que Maggie Thatcher a décidé, lors de son inoubliable règne, de plus s’emmerder avec les bouseux. Les fermiers anglais ont morflé. Les farines animales leur ont fait du tort et Chirac, champion du Salon de l’agriculture, de la peine en refusant leur viande.
 
Et le train se traîne. Un pré, une haie. Un pré, une haie…
 
Bien plus tard, tandis que nous roulons au pas, apparaîtront les premiers faubourgs de Londres, la ville où nous vivrons désormais.
C’est d’abord une suite de maisonnettes de poupées pauvres, identiques, bordée côté voie ferrée d’un jardinet au gazon approximatif et au panneau de basket utilisé le seul après-midi glorieux où il fut acheté. On sent bien que ces territoires ont peu de visites. Qu’on y abandonne pour l’éternité le vélo du petit. Des bassines. Le jour de notre arrivée, ils étaient vides. Y a foot. Puis la ville s’étoffe. Les habitations deviennent plus hautes, à peine plus hautes, étroites et entrecoupées de fabriques de matériaux, de voitures, d’entrepôts pakistanais. Quant aux « maisons », on s’est donné un peu de peine à l’avant, côté rue, où l’on a installé des porches à colonnes et chapiteaux. Chic. Très vite, on note un goût immodéré pour la brique. L’Angleterre, ce sont des millions de briques posées patiemment les unes sur les autres. On rêve à une population laborieuse, humble, tout entière occupée à monter des murs de briques.
Mes enfants ont l’air perplexes.
 
En ce temps-là, on descendait du train à Waterloo Station. Traverser la gare permettait de découvrir des boutiques où l’on propose des tonnes de bonbons de toutes sortes, des doughnuts, des chips – grosso modo la base de la nourriture locale – et des journaux. Quelques livres. Parmi ceux-là, mon œil fut attiré par une table entière consacrée à un best-seller écrit par un Anglais qui a vécu à Paris : Une année dans la merde. Il s’agit de la chronique drolatique d’un malheureux Monsieur Anglais incapable d’éviter les déjections canines sur les trottoirs et qui a pour les Français (les êtres vivants qu’il classe juste au-dessus des saletés des chiens parisiens) la plus grande bienveillance. Moi qui reste nostalgique de Paris et tout à mon désir de devenir un vrai Briton, j’ai jeté un coup d’œil furtif à mes semelles. On ne sait jamais. Tu vas voir, m’avaient prévenu des amis, tu vas a-do-rer.
Parmi eux, Éric, mon vieux camarade, qui vit aujourd’hui à Paris, qui s’y connaît en Anglais pour s’être beaucoup amusé à Londres au temps des Beatles, garde de ce pays un souvenir ému. Il pense que l’Anglais est supérieur au Français dans tous les registres. Éric déteste les Français vaniteux, hâbleurs, poseurs et, me dit-il, pas fiables puisque c’est le qualificatif essentiel dont nous régalent les Anglais. « Pas fiables. » Et arrogants.
 
Tu devras donc, m’avait prévenu Éric, y aller mollo sur la critique sous peine d’arrogance française.
 
C’est promis. Je vais faire de mon mieux. J’ajoute que ma capacité à m’ébaudir est infinie. Donc : po-si-tif. D’accord, d’accord.
 
En taxi, nous avions à peine traversé le pont de Westminster, admiré la dentelle fine du Parlement et la splendeur moderno-cucul bâtie juste en face, que déjà le premier fantôme vint à ma rencontre.
J’avais quinze ans.
C’était l’été. Mon père, dans son souci de me faire profiter des délices de la vie ouvrière, m’avait embauché sur un chantier. Nous vivions dans ce sud de la France d’où l’on aperçoit, par temps clair, les montagnes vers la frontière espagnole. Il faisait chaud à crever. Les maçons étaient de pauvres bougres immigrés venus à pied du fond de l’Andalousie. Le soleil, ils connaissaient. Je servais de « manœuvre » à José Martinez. Autrement dit, j’allais chercher sa bière fraîche à l’épicerie. Et cinq qui font dix : je laissais glisser en comptant le reste de monnaie dans sa main. Je descendais de l’échafaudage pour récupérer les outils tombés. Je remontais sur l’épaule des sacs de chaux. Et je l’écoutais chanter sans fin des romances andalouses. J’ai appris le castillan. Vu du toit d’une maison, le vignoble à perte de vue est inoubliable, même si du plomb fondu dégringole du soleil. José était un homme simple. Dimanche, il se mettrait bien propre, il irait à Narbonne, au train, accueillir sa mère qui n’en pouvait plus de vivre seule là-bas, dans le sud de l’Andalousie, depuis la mort de son mari. Illettrée, elle avait demandé à une voisine d’écrire au fils ces quelques mots : « J’arrive le 20. Signé Madame veuve Ramon Martinez. » Dimanche, donc. Elle venait en France pour lui, pour s’occuper de lui, car José n’avait toujours pas, à quarante-trois ans, trouvé de femme. José préférait les putes de Béziers. Les Andalous ont le sens pratique, como no ?
Remedios Martinez y Colchon – native d’Estepona, provincia de Cadix – descendit du train et j’étais là. Elle appartenait à cette catégorie de femmes pour qui la vie n’a pas été une franche rigolade. Un nez d’oiseau noir piqué de trous, des sourcils épais cachant un front étroit, trente kilos d’os sans gras, vêtue de la tête au pied de noir, un regard noir, elle n’avait pas dû souvent danser la sévillane. Sortie de la gare, elle s’assit à l’arrière de la voiture, prétextant que « c’est la place des femmes ». Plus un mot ne sortit de sa bouche. Elle regardait ma nuque comme le vampire de Murnau. Je me tournais vers elle, lui souriais péniblement en lui répétant : « C’est après les collines, madame Martinez. » Si en cet été lointain je ne pouvais pas comprendre, aujourd’hui c’était facile : elle avait quitté son pays. Elle était paumée. Madame Martinez savait que ça n’allait pas être du gâteau. Mais elle, elle la bouclait.
 
Autant le dire, il m’est arrivé, depuis le jour où j’ai traversé le pont de Westminster, d’être rattrapé par le fantôme de la vieille paysanne. Mémé Martinez, c’est moi.
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