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         À mon grand-père, qui m’a appris la pêche.

      

   
      

      
         
            « La preuve du pire, c’est la foule. »

            Sénèque, La Vie heureuse.

         

      

   
      

      1

      1962

      
         Manuel posa sa valise dans la barque et y sauta. Il sortit son chapeau de sa poche, un feutre bosselé à large bord dont le
            brun avait viré au gris à force de soleil et de pluie, et il l’ajusta sur ses cheveux noirs et crépus. Rien n’avait de forme
            sur lui, pas plus son galurin que ses godillots trop grands ni son pantalon qui flottait. Sous le clair de lune, sa silhouette
            de frêle épouvantail se courba dans l’embarcation qui tanguait. Il fixa les avirons dans les tolets et rama.
         

      

      
         Longtemps, il remonta le courant. Il n’avait ni froid ni faim. Le dernier dîner qu’il avait partagé avec ses employeurs à
            la ferme de La Flèche lui tenait encore au corps. C’est la soif qui l’épuisait et il buvait de temps en temps à sa gourde,
            avec parcimonie, pour faire durer son litre d’eau.
         

      

      
         Il avait choisi de quitter La Flèche avant l’aube pour arriver dans l’après-midi. On lui avait dit que des paysans de Jeufosse
            cherchaient des ouvriers. Il possédait des lettres de recommandation.
         

      

      
         Jeufosse, c’était à dix kilomètres de Châteaulune, ce serait parfait qu’il puisse y trouver une chambre et un emploi. Il s’y
            sentirait mieux qu’à Châteaulune. Vingt-trois ans après, des villageois auraient pu le reconnaître, lui reparler de l’affaire.
            Ici, le temps passait moins vite que les gens.
         

      

       

      
         Manuel entendit la rumeur du barrage et il piqua sur la rive. C’était trop risqué d’essayer d’atteindre le bras qui contournait
            l’édifice. Derrière les turbines, l’eau était folle, le courant traître. Il amarra la barque à un saule, but une rasade à
            la gourde, serra ses joues entre ses mains et la fraîcheur de son visage apaisa ses paumes. Il avait ramé huit heures sans
            faiblir. Il plaça son chapeau sous sa nuque et s’allongea dans le fond du bateau, à l’aplomb de l’arbre. Le vert cru du feuillage
            attrapait les reflets roses du soleil qui montait. La chaleur s’installait, le clapot le berçait, la fatigue emportait ses
            questions. Qui à Châteaulune se rappelait que son père avait un fils ?
         

      

      
         Manuel dormit plus d’une heure. Ses bras étaient lourds, sa peau parcourue d’une tiédeur rassurante et son esprit léger. Il
            réalisait que La Flèche était loin derrière lui. La veille, l’avait saisi cette inquiétude de partir vers l’inconnu. Marchant
            vers la rivière, il s’était dit que sa valise était trop grande, son corps trop maigre, ses bras et ses jambes trop faibles pour accomplir un tel voyage. Il ressentait à présent que ce n’était pas un voyage, le contraire
            d’un voyage. Depuis ce jour où il avait quitté Châteaulune, il n’avait fait qu’aller contre le courant, comme il s’y était
            obligé ces dernières heures. D’une ferme à l’autre, il avait dévié du cours de sa vie.
         

      

       

      
         Manuel attrapa la valise, prit pied sur la terre souple de la berge et progressa à l’ombre des bouleaux et des saules sur
            un chemin de halage, ne s’arrêtant que pour reposer ses bras fourbus. Le silence allongeait les arbres, étirait la rivière.
            Çà et là, des vaguelettes, un tourbillon, le naufrage d’une branche disaient quelle force se cachait sous sa lenteur. Manuel
            escalada un talus, il dominait un serpentin de terre et de cailloux au milieu des cultures. Aussi loin qu’il pouvait voir,
            c’étaient des champs. Le blé y était ras et gris, il était le paysage et l’horizon, tel un ciel aplati.
         

      

      
         La sente le conduisit en lisière du bois du Val d’Agout. Il connaissait ce nom, pas l’endroit. Le Val d’Agout bordait Châteaulune,
            à l’opposé du hameau de Chatenay où il logeait à l’époque avec ses parents. Il s’enfonça dans l’humidité des bosquets. Une
            maison fumait, un chien gueula. Il aperçut la bête à travers la végétation, courut, buta dans une racine et s’affala. Une
            douleur traversa son mollet. Il se releva et tâta sa blessure derrière le genou, par-dessus son pantalon. Sa jambe était engourdie et ses doigts étaient rougis, à croire que c’était le tissu qui saignait. Il perçut un aboiement
            et il détala aussi vite qu’il pouvait.
         

      

      
         Le bois paraissait sans fin et cette immensité ne lui laissait que le choix d’avancer avec la même obstination qu’il avait
            ramé. Il déboucha sur la nationale et s’immobilisa dans l’ombre du pignon sur la route, comme s’il craignait de la fouler
            du pied. Il leva timidement la tête sur le toit de tuiles rouges. Une clôture de bois et un portail de métal masquaient les
            murs de la ferme, plus loin, une autre bâtisse se découpait dans la clarté poudreuse, puis le regard filait par-dessus les
            chaumes.
         

      

      
         Manuel s’avança et toqua du poing. Il n’obtint pas de réponse, entrebâilla le battant et pénétra dans une vaste cour de terre.
            Il aperçut un puits, un bassin, des oies, l’enclos d’un poulailler et plus loin une grange et deux hangars de tôle, l’un ouvert
            sur deux autos, l’autre fermé. Il n’eut pas le temps de voir s’approcher le chien, un croisement d’épagneul et de ratier,
            et le bâtard se précipita sur lui. Manuel se protégea de la valise et referma la porte. Son cœur battait autant que lorsqu’il
            avait quitté La Flèche.
         

      

   
      

      2

      
         Penchée au-dessus d’un baquet, Paule Dotelar plongeait du linge dans l’eau qui moussait. Elle s’interrompait pour essuyer
            ses mains sur son tablier ou pour ôter de son front une mèche de cheveux. Ceux-ci tiraient sur la nuance chaude du châtain
            et se parcouraient de fils argentés qui y traçaient des rides ardentes et soyeuses. Paule avait de grands yeux verts qui auraient
            suffi à accorder la beauté à n’importe quelle femme, et ce vert était si profond, si minéral qu’il rendait à son visage une
            gravité qui dépassait sa grâce.
         

      

      
         Elle entendit le bâtard sauter après le portail et sa chaîne racler la margelle du puits. Elle laissa sa lessive, sortit de
            la maison et saisit la poignée de fer forgé. Le battant grinça. Manuel lui tourna le dos et s’éloigna. Intriguée par la taille
            de son bagage, Paule le héla. Manuel lui fit face et entrouvrit ses lèvres comme s’il cherchait les mots pour s’excuser. Il
            déposa sa valise, si imposante qu’elle en réduisait ses dimensions. Paule Dotelar attendait qu’il parle, car sûrement il allait
            expliquer qui il était et ce qu’il faisait là. Elle aurait pu prendre peur ou le trouver risible, elle n’était que curieuse.
         

      

      
         – Que voulez-vous ?

      

      
         Manuel restait planté au bord de la route, les bras ballants, son chapeau glissé sur la tempe. Elle étudia ses traits en pagaille,
            ses cheveux noirs, son regard sombre et groggy qu’écrasait l’épaisseur de ses sourcils, et elle s’attarda sur sa barbe de
            deux jours. Le brun de son poil fonçait à peine la couleur de ses joues. Manuel avait la peau marquée et tannée, de ces teints
            d’explorateur ou de marin qui s’attrapent à l’effort, au vent ou au soleil. Puis il y avait cette auréole sur la jambe de
            son pantalon, et la même souillure brune sur la main qui étreignait la poignée.
         

      

      
         – Vous êtes blessé ?

      

      
         – Je cherche la route de Jeufosse.

      

      
         Elle fit un pas vers lui. Elle dominait Manuel en taille et en carrure. Elle possédait un fier port de tête, la charpente
            des femmes qui abattent chaque jour des travaux d’homme et la taille fine qui faisait saillir ses formes pleines. Manuel recula
            en boitillant.
         

      

      
         – Vous n’atteindrez pas Jeufosse avant la nuit dans cet état. Suivez-moi.

      

      
         Il sentit le parfum de violette et de lait dont s’emplissait l’air autour d’elle. Dans la maison, elle lui proposa de s’installer
            dans le fauteuil de lin de la salle à manger. Il s’exécuta, sans jamais appuyer son dos au dossier, les genoux hauts, écartés,
            et les pieds posés sur la tranche loin l’un de l’autre, comme s’il se trouvait à califourchon sur un tronc d’arbre. Il badigeonna
            lui-même la plaie avec l’alcool et la compresse qu’elle lui apporta. Pendant qu’il se soignait, elle détailla ses doigts minces,
            la sécheresse de sa peau et ses poignets qui étaient ceux d’un violoniste plus que ceux d’un travailleur. Elle l’examinait
            encore quand survint son mari. Roland Dotelar portait un pantalon de velours, son corps était épais et ses dents jaunes. Son
            odeur de tabac arrivait jusqu’à Manuel, une cigarette fichée au coin de sa lèvre semblait l’empêcher de sourire et de causer,
            son crâne dégarni, ses petits yeux plissés et la froideur de son regard lui donnaient un air endurci. Il avait rencontré Paule
            trente ans plus tôt, au bal du 14-Juillet sur la place du Marché à Châteaulune. Lui reluquait Christiane, ses épaules menues,
            ses yeux maquillés et ses sourires sucrés. Germain Culvert lui était passé devant au premier slow. Il s’était consolé de quatre
            bières et d’une heure de valse avec Paule qui n’avait jamais eu que son regard intense, ses seins lourds et ses bras de tâcheron.
            Ils s’étaient mariés un an plus tard parce qu’on se mariait en juillet, entre les baptêmes et la moisson. Ils s’étaient endettés
            pour acheter la ferme et avaient eu une fille qui n’avait jamais aimé la vie à la campagne et les travaux des champs. Elle
            avait étudié et vivait dans une grande ville au soleil.
         

      

       

      
         Roland Dotelar s’avança dans la salle à manger, une grande pièce éclairée de deux fenêtres, meublée d’une longue table de
            peuplier surmontée d’un lustre à pendeloques de verre et d’un buffet. Roland avisa Manuel, sa tignasse noire, son pantalon
            relevé, sa jambe pansée et sa valise énorme. Paule le renseigna puis elle partit vers la cuisine finir sa lessive. Manuel
            était impressionné par la force qui se dégageait de Roland, il remarqua la grosseur de ses avant-bras, sur lesquels il avait
            roulé sa chemise, puis sa main droite, à laquelle il manquait l’index et deux phalanges du majeur. Manuel s’enfonça dans le
            fauteuil, paraissant maintenu par sa raideur plus que par le coussin. Son chapeau était sur ses genoux, il y accrocha ses
            doigts.
         

      

      
         – J’allais vers Jeufosse et j’ai perdu mon chemin.

      

      
         Paule passa avec son panier à linge. Les plis de sa robe traînaient son parfum. Avant de sortir, elle dit que Jeufosse était
            encore loin. Manuel indiqua à Roland qu’il avait des adresses là-bas pour un emploi. Le paysan sourcilla.
         

      

      
         – Quoi comme travail ?

      

      
         – Ouvrier.

      

      
         Roland envoya sa cigarette de l’autre côté de sa lèvre et Manuel ajouta qu’il connaissait un peu la mécanique, savait faucher,
            planter, cueillir et glaner. Les deux hommes se faisaient face, silencieux et pensifs. Lorsque Paule réapparut, ils se tournèrent
            ensemble vers elle, comme s’ils n’attendaient plus que son avis. Elle conseilla à Manuel de ne repartir que le lendemain, à condition que sa blessure ne se
            soit pas infectée. Elle l’invita à partager leur repas et à dormir dans l’appentis des journaliers. Il mit du temps à accepter,
            et accepta-t-il vraiment, occupé qu’il était à siroter le cidre que Paule avait servi et à bredouiller qu’il s’était sans
            doute égaré et qu’il était juste entré dans la cour pour demander sa route ?
         

      

      
         Il dîna avec le couple et deux journaliers. Entre les cuillérées de soupe, les bouchées de patates et les verres de vin, ils
            conversèrent de peu de mots, rien que de la besogne de la journée et de celle du lendemain, comme si trop de bavardage eût
            gâté la volonté qu’ils avaient de manger. On demanda à Manuel d’où il venait, et on l’écouta sans se montrer curieux lorsqu’il
            répéta qu’il venait de la Sarthe et avait des adresses qui lui permettraient de gagner sa vie. Roland proposa du calva, il
            fut le seul à en boire de sa main valide, puis il se leva et sortit.
         

      

      
         Paule conduisit Manuel à l’étage de l’appentis et lui montra sa chambre, une pièce minuscule avec un lit en fer et une armoire
            étroite dont les parois de bois enfermaient une fraîcheur humide et odorante. Des turnes de cet acabit, il en avait occupé
            une dizaine au moins, toutes ces années. Ce serait bientôt fini. Pour la première fois, sa vie était tracée. Il travaillerait
            à Jeufosse, boirait des cafés au bar des Sports où allaient les employés de la prison, patienterait le temps qu’il faudrait,
            puis il posterait une lettre à sa mère et plus personne à la ronde n’entendrait parler de lui.
         

      

      
         Il ouvrit sa valise, en sortit ses habits qu’il rangea dans l’armoire. À chacun de ses pas, le plancher craquait. Il s’assit
            sur le lit et chercha le silence. Le vent raclait le toit du bâtiment et les voix des journaliers montaient jusqu’à lui. Il
            était serein enfin, il savait qu’il ne reculerait pas.
         

      

      
         Il dormit d’un sommeil profond et fut réveillé par la douleur dans son mollet. Au matin, pour se rendre au lavabo commun,
            puis pour traverser la cour et gagner la maison, il traîna la jambe. Paule lui apporta l’alcool et les pansements. Il désinfecta
            de nouveau la plaie puis il but du café, mangea du pain et du fromage.
         

      

      
         Paule annonça qu’elle devait aller aux bêtes et soigner la mule. Le visage de Manuel s’anima comme s’il s’apprêtait à poser
            une question, mais c’est elle qui demanda :
         

      

      
         – Vous voulez voir ?

      

      
         Il acquiesça et lui emboîta le pas. Il la regarda nourrir les poules, les oies, les lapins et les porcs, puis brosser la mule
            dans l’écurie. Il demanda un marteau et se proposa de corriger le sabot de la bête. À l’ouvrage, il se révélait vif et précis.
            Le fer fut proprement cloué.
         

      

      
         Paule le félicita et Manuel expliqua qu’il devait maintenant reprendre sa route.

      

      
         – Avec votre jambe et une valise si lourde, vous n’irez pas loin, lui dit-elle.
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