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			Laisser quelque chose derrière soi

			— À présent, je pense qu’Eva voudra prononcer quelques mots.

			La phrase eut un écho dans le grand hall et me remplit de peur.

			J’étais une femme tranquille d’âge moyen, mariée à un banquier d’investissement, j’avais trois filles adultes. L’homme qui venait de parler était Ken Livingstone, celui qui était encore à l’époque le trublion du Grand Conseil de Londres qui allait bientôt être aboli et la plus grosse épine dans le pied de la Première ministre Margaret Thatcher.

			Nous nous étions rencontrés plus tôt dans la journée, et il ne se doutait probablement pas que ces quelques mots allaient me plonger dans un trouble profond. Même si je ne savais pas encore qu’il s’agissait du début de mon long voyage pour en finir une bonne fois pour toutes avec les terribles événements qui ont bouleversé mon enfance.

			J’avais 15 ans quand, avec des milliers d’autres, j’ai traversé l’Europe dans les cliquetis d’un train sombre, serrée dans des wagons à bestiaux et jetée devant les portes du camp de concentration d’Auschwitz-Birkenau. 

			Plus de quarante ans avaient passés lorsque Ken Livingstone m’invita à prendre la parole et pourtant, un sentiment de terreur me serra l’estomac. Je n’avais qu’une envie :  ramper sous la table et me cacher.

			C’était un jour de début du printemps 1986, et nous nous trouvions à l’inauguration de l’exposition itinérante Anne Frank à la Mall Gallery, près de l’Institut d’art contemporain de Londres. Plus de trois millions de personnes à travers le monde ont aujourd’hui visité l’exposition, mais, à l’époque, nous commencions à peine à raconter l’histoire de l’Holocauste aux nouvelles générations à travers le journal d’Anne et ses photos de famille.

			Ces photos me connectaient à Anne, d’une façon que ni elle ni moi n’aurions imaginée quand nous étions petites filles à Amsterdam. Elle et moi avions des caractères très différents, mais nous étions amies.

			Après la guerre, le père d’Anne, Otto Frank, était rentré aux Pays-Bas et avait entamé une relation avec ma mère, relation née de leurs pertes mutuelles, de leur déchirement commun. Ils se marièrent en 1953 et Otto devint mon beau-père. 

			Il me donna le Leica qui lui avait servi à prendre des photos d’Anne et de sa sœur Margot, afin que je devienne photographe. J’ai utilisé cet appareil photo pendant de nombreuses années, et je l’ai gardé jusqu’à aujourd’hui.

			L’histoire d’Anne est celle d’une jeune fille qui a ému le monde entier à travers la simple humanité de son journal. Mon histoire est différente. J’ai été, moi aussi, victime des persécutions nazies, j’ai été, moi aussi, envoyée dans un camp de concentration, mais… j’ai survécu.

			Au printemps 1986, cela faisait presque quarante ans que je vivais à Londres et, à cette époque, la ville avait radicalement changé. La ville pauvre, défigurée par les bombardements, était devenue une métropole pleine d’énergie, grouillante et multiculturelle. J’aurais aimé pouvoir dire que j’avais vécu la même transformation.

			J’avais refait ma vie, repartant de zéro, j’avais une famille à moi, avec un mari merveilleux et des enfants qui représentaient tout pour moi. Je dirigeais même mes propres affaires. Mais une grande partie de moi manquait à l’appel. Je n’étais pas moi-même, et la jeune fille ouverte, qui conduisait son vélo, faisait des pirouettes et n’arrêtait jamais de piailler était enfermée quelque part, dans un endroit que je ne pouvais pas atteindre.

			La nuit, je rêvais qu’un grand trou noir m’avalait d’un coup. Quand mes petits-enfants me questionnèrent sur le tatouage que je portais au bras, je leur répondis qu’il s’agissait de mon numéro de téléphone. Je ne parlais pas du passé.

			Pourtant, il m’aurait été difficile de refuser une invitation à parler à l’inauguration de l’exposition Anne Frank. C’était le travail d’une vie pour ma mère et Otto.

			À la demande de Ken Livingstone, je me levai donc et pris la parole, la voix tremblante. Probablement au grand désarroi des gens présents, qui devaient s’attendre à une brève introduction, je m’aperçus qu’une fois que j’avais commencé à parler, je ne pouvais plus m’arrêter. Les mots se bousculaient pour sortir de ma bouche. Je parlais, parlais, racontant les expériences traumatisantes et douloureuses que j’avais vécues. J’étais comme étourdie, et terrifiée. Je n’ai aucun souvenir des paroles que j’ai prononcées ce soir-là.

			Ma fille Jacky, qui était présente, raconte que cela avait été très éprouvant pour elle. Elle ne connaissait pratiquement rien de l’expérience de sa mère. Et soudain, elle me voyait là, sur scène, parlant avec difficulté et fondant en larmes.

			Mes mots n’étaient peut-être pas cohérents pour la plupart des membres de l’auditoire, mais ça a été un moment très important pour moi. J’avais enfin retrouvé une petite partie de moi-même.

			Après cet événement, de plus en plus de gens me demandèrent de parler de ce qui s’était passé durant la guerre. Au début, j’avais demandé à mon mari d’écrire mes discours pour moi, discours que je lisais… mal. Mais, peu à peu, je finis par trouver ma propre voix et appris à raconter ma propre histoire.

			De nombreuses choses ont changé dans le monde depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, malheureusement, pas les discriminations et les préjugés. Depuis le mouvement pour les droits civiques jusqu’à l’apartheid en Afrique du Sud, la guerre en ex-Yougoslavie, aux personnes prises dans des conflits sans fin dans des pays comme la République démocratique du Congo, j’ai vu des gens se battre pour être traités avec dignité et compréhension. 

			En tant que juive, je voyais que même le récit des horreurs de l’Holocauste n’avait pas réussi à réveiller le monde des horreurs de l’antisémitisme. Aujourd’hui, sont nombreux sont ceux qui cherchent un bouc émissaire, basé sur la couleur de peau, leurs origines ou leur religion.

			Je voulais parler à ces gens de l’amertume et de la colère qui les poussaient à tenir les autres pour responsables. Tout comme eux, je savais à quel point la vie peut être dure et injuste. Pendant des années, j’ai, moi aussi, été pleine de haine.

			À mesure que j’avançais, j’ai commencé à travailler avec la Maison Anne Frank à Amsterdam et la Fondation Anne Frank au Royaume-Uni. 

			Plus tôt, j’avais écrit un livre sur mon expérience, rassemblant comme je le pouvais des souvenirs bruts de l’Holocauste et puis, plus tard, j’avais raconté ma vie avec mon frère Heinz, pour les enfants. Je fus abasourdie quand j’appris que des gens voulaient écrire sur mon histoire.

			Finalement, je me retrouvai à voyager à travers le monde, parlant à des gens aux États-Unis, en Chine, en Australie et dans toute l’Europe. Partout où je parlais, les gens que je rencontrais me touchèrent et me changèrent, au point que je finis un jour par pouvoir prononcer ces mots : 

			— Je n’ai plus de haine ni d’amertume.

			Rien ne pourra jamais excuser les crimes épouvantables des nazis. Ces actes seront impardonnables à tout jamais et j’espère que, grâce à des histoires comme la mienne, ils resteront gravés comme tels dans les mémoires.

			Grâce à ce travail, à ces personnes que je rencontrais à travers l’histoire que je leur racontais, mon histoire, j’ai commencé à changer, à m’épanouir, à devenir quelqu’un d’autre. Peut-être la personne que j’avais toujours été à l’intérieur, un cadeau du ciel pour moi et ma famille.

			Parler à des enfants dans les écoles ou à des personnes incarcérées a peut-être été la partie la plus utile de mon travail. Celle qui avait le plus de sens. 

			Quand j’observe une audience constituée de petits enfants de différentes origines ou d’hommes ou de femmes convaincus de crime, je vois bien qu’ils se demandent ce qu’ils peuvent avoir de commun avec moi. Je suis une petite dame, portant un cardigan et affichant un accent autrichien. 

			Pourtant, je sais qu’à l’issue du temps passé ensemble, nous aurons partagé ce sentiment qui veut que, parfois, on ne parvient pas à s’intégrer, que la vie est dure, et que nous ne savons rien de ce que nous réserve l’avenir. Au final, nous nous apercevons que nous ne sommes pas si différents les uns des autres.

			Je veux qu’ils sachent ce que j’ai appris. Je veux qu’ils découvrent que, quelle que soit la profondeur du désespoir dans lequel vous êtes plongé, l’espoir est toujours là, quelque part. La vie est belle, précieuse, et personne ne doit la gâcher.

			Dans ce livre, je vais vous raconter ma famille, et le long voyage, réel et spirituel, que j’ai entrepris avec ma mère. Je vous en dirai plus également sur mon père, Erich, et mon frère, Heinz. Pour l’heure, ce que je peux dire, c’est que je les ai perdus tous les deux et que, bien que je sois devenue une vieille dame, au fond de moi, il reste une jeune fille de 15 ans qui les aime et à qui ils manquent désespérément, chaque jour.

			Un souvenir en particulier m’a guidée tout au long de mon existence. C’était en mai 1940, nous étions tous réunis dans notre appartement d’Amsterdam. Nous avions déjà fui Vienne, et à présent les nazis venaient d’envahir la Hollande. 

			C’était la pire des nouvelles possibles. D’habitude, je pouvais toujours compter sur mon frère, Heinz, pour me rassurer, me remonter le moral mais ce jour-là, il était à court de mots. Il ne savait pas si notre père serait capable de nous protéger. Les nazis arrivaient, et ils emportaient les Juifs. 

			— J’ai peur, Evi, disait-il, j’ai peur de mourir.

			Mon père nous demanda de nous asseoir sur le canapé et nous prit dans ses bras. Il nous dit que nous étions les maillons d’une chaîne et que nous continuerions à vivre à travers nos enfants.

			— Mais, que se passera-t-il si nous n’avons jamais d’enfants ? demanda Heinz.

			Mon père répondit :  

			— Mes enfants, je vous promets que tout ce que vous faites laisse une trace, que rien ne se perd. Tout ce que vous avez accompli continuera d’exister dans la vie des gens qui vous ont aimés, que vous avez touchés. Cela aura une incidence sur quelqu’un, quelque part, un jour, et vos actions seront perpétuées. Tout est connecté, comme une chaîne qui ne peut être brisée. 

			Ce livre est là pour vous dire à quel point j’ai essayé de laisser une trace.
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			Une famille viennoise

			Si, au tournant du xxe siècle, vous étiez jeune, juif et ambitieux, il n’y avait qu’un seul endroit où vous trouver : Vienne.

			Mes yeux d’enfant voyaient cette ville, sa majesté, sa sophistication, comme un fait acquis. C’était chez moi. J’étais une véritable Wiener. À ma naissance, ma famille vivait dans une grande villa, dans une banlieue fleurie de Vienne, Hietzing. Les miens étaient liés à la cité par une longue et parfois turbulente histoire.

			Jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, Vienne était le joyau de la couronne des Habsbourg, le siège du vaste et puissant empire austro-hongrois, qui s’étendait de l’Ukraine et la Pologne jusqu’à l’Autriche et la Hongrie, puis, vers le sud, jusqu’à Sarajevo, dans les Balkans.

			Avant la guerre, Vienne rayonnait sur le plan culturel et économique, son commerce se faisait via le Danube, des compositeurs comme Gustav Mahler, des écrivains comme Arthur Schnitzler, des médecins comme Sigmund Freud, répandaient partout des idées neuves, novatrices. Il était presque impossible de ne pas être pris dans l’effervescence artistique et intellectuelle de la ville. Au Café Central, vous pouviez croiser Léon Trotski, jouant aux échecs et fomentant la révolution prolétarienne. Au Café Sperl, vous voyiez souvent Egon Schiele et l’un de ses modèles faisant une courte pause avant de reprendre le travail sur un de ces nus provocants qui ont fait sa renommée. C’était une époque exaltante. 

			Dans les années 1910, Vienne comptait plus de deux millions d’habitants. Les boulevards impériaux de la Ringstrasse étaient entourés de rues entières composées de nouveaux immeubles destinés à accueillir toute une population de la classe moyenne alors en expansion. Cette classe constituait le cœur de l’audience de la culture viennoise. Ils allaient au théâtre, au restaurant, se lançaient dans de grandes randonnées dans les collines et les bois qui entouraient la ville.

			Une bonne partie de cette nouvelle classe moyenne était composée de Juifs éduqués.

			Bien entendu, il y avait des Juifs à Vienne depuis au moins sept cents ans, mais de nombreuses lois au fil des siècles les avaient souvent contraints à quitter la ville avant d’y revenir. Cela avait eu pour conséquence que la communauté juive de Vienne n’était ni très importante, ni très installée. Ce n’est qu’avec l’accession au trône de François-Joseph, en 1867 et les lois sur la tolérance religieuse, que la communauté avait pu commencer à s’épanouir pleinement. En à peine trente ans, la communauté juive passa de moins de huit mille membres à cent dix-huit mille. C’est alors qu’elle commença à jouer un rôle déterminant dans la vie de la capitale impériale.

			Quelques-unes de ces familles juives étaient très riches et très connues. Elles achetèrent des maisons qui ressemblaient à des palais le long de Ringstrasse et les décorèrent de marbre et d’or. Plus bas, dans l’échelle sociale, on trouvait la classe moyenne. Au début du xxe siècle, près des trois quarts des banquiers et plus de la moitié des médecins, avocats ou journalistes de la ville étaient juifs. Il existait même une équipe de football juive extrêmement populaire, une section du Hakoah Sports Club.

			Puis, une crise économique survint. L’industrie de la paraffine qui employait de nombreux juifs polonais s’effondra, des troubles dans les Balkans éclatèrent, et la Première Guerre mondiale apporta un énorme flot d’immigrants dans la capitale autrichienne. Ces nouveaux venus étaient des Juifs pauvres, moins éduqués, qui arrivaient de l’est, de la Galicie polonaise entre autres. Ils s’installèrent autour de la voie ferrée du nord de Vienne, dans une partie de la ville dénommée Leopoldstadt. Ces familles étaient plus religieuses, de culture moins « allemande » que celles qui étaient déjà depuis longtemps assimilées dans la société autrichienne. Une famille comme la mienne ne se serait jamais mélangée à ces nouveaux migrants qui allaient bientôt devenir le point de focalisation de profonds préjugés antisémites.

			Mon père venait d’un milieu typique de la classe moyenne bourgeoise, bien installée. Son père, David Geiringer, était né en Hongrie en 1869. Il avait rejoint Vienne pour y fonder une fabrique de chaussures appelée Geiringer & Brown et, à la naissance de mon père, Erich, en novembre 1901, ses affaires marchaient très bien.

			Je n’ai qu’une seule photo des parents de mon père ensemble. Mon grand-père y ressemble à un businessman, arborant moustache et chapeau melon. Mon père et ma tante, encore enfants, portent un costume marin et regardent l’objectif avec un air solennel. Ma grand-mère, Hermine, est mince et élégante. Un énorme chapeau plein de rubans, le dernier chic à l’époque, la grandit de plusieurs dizaines de centimètres. Elle venait de Bohême, une région aujourd’hui en République tchèque.

			Bien que la photo ait quelque chose de très rigide, dû au fait qu’il fallait longtemps rester immobile devant l’objectif, ils ont l’air d’une famille heureuse. Et c’est ainsi dans le souvenir de mon père également. Malheureusement, peu de temps après, on diagnostiqua un cancer à ma grand-mère qui mourut en 1912, à l’âge de 34 ans. Mon grand-père se remaria à une femme qui s’avéra peu amène avec mon père. 

			Ce dernier quitta la maison familiale alors qu’il était encore adolescent pour suivre son propre chemin. Le bonheur familial s’était, pour lui, terminé de manière abrupte. Cependant, il était sur le point de rencontrer la femme qui allait changer sa vie à tout jamais : ma mère.

			Ma mère était une femme particulièrement belle. Mon père était brun et avait beaucoup d’allure, et ma mère était blonde, avait les yeux bleus, des cheveux ondulés et un sourire d’ange. Elle s’appelait Elfriede Markovits mais tout le monde l’appelait Fritzi. Elle était pleine de vie. L’une des photos d’elle que je préfère la représente encore toute jeune, nourrissant un cheval en riant. Pourtant, les circonstances étaient loin d’être drôles. Elle était partie rejoindre mon grand-père à la campagne, où il stationnait avec son unité militaire, pour échapper à une terrible famine. 

			Et pourtant, sur la photo, elle sourit. La photo peut donner le sentiment qu’elle était terre à terre, pratique, et rustique d’une certaine façon. En réalité, elle n’était rien de tout cela.

			La mère de Fritzi, Helen, venait d’une famille très riche qui possédait des vignes dans l’actuelle République tchèque. Ils possédaient également des bains de soufre près de Vienne, à Baden bei Wien. Je détestais m’y rendre, à cause de l’odeur d’œufs pourris qui s’en dégageait.

			Les moyens de ma grand-mère s’étaient considérablement réduits quand elle épousa mon grand-père, Rudolf Markovits, qui était représentant pour Osram, une compagnie qui fabriquait, entre autres, des ampoules électriques. Si mon grand-père était un excellent vendeur, et que la famille était loin d’être pauvre, la fin de la Première Guerre mondiale fut une époque très dure pour la majorité des Autrichiens.

			La nourriture avait été sévèrement rationnée pendant la guerre et la chute des Habsbourg en 1918 laissa l’Autriche dans une situation quasiment désespérée. Le pays devait faire face aux lourdes réparations imposées par le traité de Versailles en 1919. Il tomba en banqueroute rapidement.

			Nous avions été à la tête d’un vaste empire et nous étions à présent devenus un petit pays, amputé de ses parties les plus riches. L’industrie et l’agriculture, qui avaient longtemps représenté la colonne vertébrale de l’empire austro-hongrois, soutenaient à présent l’économie d’autres pays, comme la Pologne, la toute nouvelle Tchécoslovaquie, la Hongrie ou la Yougoslavie.

			Ces nouvelles nations tenaient l’Autriche en otage jusqu’à ce que les différends liés aux nouvelles frontières soient réglés. Bientôt, dans toute l’Europe, se répandit la rumeur que les Viennois mouraient de faim.

			Les membres de la famille Markovits ont eu tellement faim qu’ils ont cuisiné leur propre oiseau. Ma mère, qui adorait cet oiseau, se souvient d’avoir pleuré devant son assiette, tout en décortiquant les os de l’animal.

			Lorsque le jeune homme de 17 ans, Erich Geiringer, rencontra la jeune fille de 14, Fritzi Markovits, tous deux avaient déjà une solide expérience des difficultés de la vie et des lendemains incertains. Pourtant, savoir que la vie pouvait être aussi dure n’affecta jamais leur joie de vivre dans cette Vienne des années 1920. Comme en témoigne une lettre de 1921, mon père était décidé à ce que rien ni personne ne se mette en travers de la cour assidue qu’il faisait à ma mère, pas même la mère de Fritzi qui lui avait pourtant expliqué que sa fille était bien trop jeune pour un engagement aussi sérieux.

			Vienne, le 17 août 1921

			Très chère Madame,

			J’ai reçu aujourd’hui votre lettre du 15 de ce mois, lettre qui m’a, de prime abord, beaucoup choqué. Mais il m’est cependant apparu clairement très vite que tout ceci est dit avec les meilleures intentions du monde. Je vous suis très reconnaissant pour la confiance que vous nous accordez à Fritzi et à moi. Vous avez tout à fait raison sur de nombreux points, et, il me faut bien admettre, bien que cela soit très douloureux pour moi, que je me suis sans doute précipité à faire des plans d’avenir.

			L’idée m’était apparue soudainement, je ne me suis pas rendu compte des résistances qu’elle pouvait engendrer.

			Je suis cependant désolé de ne pouvoir accepter, chère Madame, la suggestion que vous me faites de m’amuser un peu. Je n’ai jamais eu plaisir aux amusements, et ce, depuis bien longtemps. Depuis ma rencontre avec Fritzi, je suis sous le charme, et aucun autre plaisir ne m’intéresse…

			Notre relation est très sérieuse depuis le tout début, sans cela, nous aurions mis fin à notre amitié…

			Chère Madame, j’espère que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir parlé de votre lettre à Fritzi. Je ne pouvais lui cacher une chose d’une telle importance.

			Je vous demande par avance pardon de nier le fait que Fritzi est toujours l’écolière que, vous, chère Madame, et votre mari pensez qu’elle est, bien qu’elle aille encore à l’école, elle possède une maturité rare pour son âge. C’est un fait que, chère Madame, vous ne pouvez qu’admettre.

			Je vous remercie, encore une fois, chère Madame, pour l’indulgence et la bienveillance dont vous avez fait montre à mon égard…

			Votre très dévoué,

			Erich Geiringer.

			Mon père ne resta pas son dévoué bien longtemps. Ils se marièrent en 1923, et ce fut un couple qui croquait la vie. Vous pouviez les croiser paradant dans la Ringstrasse, faisant de la randonnée en montagne ou encore buvant des verres avec des amis dans un de ces fameux jardins à vin nouveau.

			Mon père était énergique et positif, chaleureux et charmant. Il avait étudié à l’université de Vienne avant de reprendre la fabrique de chaussures familiale à la mort de mon grand-père en 1924. Ma mère n’était pas, comme mon père, une amoureuse du sport et des grandes randonnées, elle préférait écouter de la musique, jouer du piano et passer du temps avec sa famille élargie.

			Ils avaient tous les deux beaucoup de style. Mon père portait des costumes impeccables fabriqués à Savile Row et il lui arrivait de porter de longues chemises roses bien avant que ça ne soit la mode. Ma mère était, en toutes circonstances, d’une élégance parfaite, même lorsqu’elle portait les cheveux courts, à la nouvelle mode ou un béret écossais.

			En tout point, mon père était le chef de famille. Il choisissait les activités, prenait la tête de toutes les expéditions, gérait ses affaires et remplissait la grande maison des Geiringer d’une impressionnante collection d’antiquités, dont, notamment, un lit ayant appartenu à l’impératrice Zita. Mon père était un infatigable paquet d’enthousiasme et d’idées, pour son travail, pour leurs loisirs, et ma mère, plus jeune et plus prudente, le suivait en tout point.

			Ils étaient jeunes, amoureux, et savaient la chance qu’ils avaient eue de se trouver.
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			Enfance

			— Allez, Heinz, j’ai envie d’essayer…

			J’étais une petite fille têtue, au menton volontaire et aux cheveux blonds et raides. Mon frère Heinz était grand, svelte, avait de longues jambes fines, des cheveux bruns et des yeux expressifs.

			Quand il faisait beau, je voulais toujours tirer notre petite fourragère tout en haut du jardin, puis, sauter dedans et foncer jusqu’en bas. C’était l’un de mes jeux préférés. C’était également extrêmement dangereux. Il nous arrivait souvent de nous blesser. Il faut dire que la seule façon de contrôler un peu l’engin était d’utiliser un grand bâton en guise de gouvernail de fortune. Je soupçonne Heinz de n’avoir jamais tellement aimé ce jeu, mais, comme toujours, il amusait sa petite sœur.

			Nous avions trois ans de différence d’âge, et nos personnalités étaient complètement différentes, au même titre que notre physique. Heinz était né en 1926 et mes parents étaient totalement gagas de lui. Le premier traumatisme vécu par Heinz intervint trois ans après sa naissance. Il avait été envoyé sans explication chez sa grand-mère. Il y passa une semaine sans la moindre nouvelle de son père ni de sa mère. Finalement, il put rentrer à la maison et ce fut pour y découvrir sa mère confortablement installée, l’air heureux, portant un bébé dans les bras, moi. Je suis née le 11 mai 1929 à l’hôpital général de Vienne et cette première rencontre avec mon frère aurait très bien pu provoquer un long et profond ressentiment. Je trouve aujourd’hui incroyable que les adultes de cette époque aient pensé qu’il valait mieux ne pas préparer leurs enfants à l’arrivée d’un nouveau bébé, mais l’on parle d’autres temps…

			Heureusement pour moi, Heinz ne m’en tint aucune rigueur. Au contraire, il devint vite mon plus grand fan et sans doute le meilleur frère que l’on puisse espérer. Cependant, le traumatisme de cette semaine d’attente et d’angoisse laissa des traces durables chez lui. Il provoqua un bégaiement dont aucun docteur ne parvint jamais à le débarrasser. Mes parents l’emmenèrent même voir Anna Freud, la fille de Sigmund, fondatrice de la psychanalyse infantile, mais sans le moindre résultat. Heinz était, depuis sa naissance, un enfant très sensible.

			J’aurais aimé pouvoir dire que j’avais les mêmes qualités de gentillesse et d’ouverture que mon frère, mais c’était loin d’être le cas. Sur une photo de famille on me voit, sourcils froncés, coincée entre mes parents, Pappy et Mutti, l’air passablement agacée par le fait qu’ils portent attention à quelqu’un d’autre qu’à moi.

			En grandissant, je suis restée une obstinée. J’ai des souvenirs très précis de soirées passées au coin à réfléchir sur une mauvaise action avant d’aller m’excuser. Je me souviens d’une chaise en bois courbé. J’en faisais le tour pendant des heures en marmonnant sans cesse que je ne m’excuserais pas.

			Mes scènes étaient souvent liées à la nourriture. Pour le dire simplement, j’étais une enfant capricieuse qui détestait les légumes. Souvent, je restais seule à table, alors que tout le monde avait terminé son repas, avec l’interdiction de me lever tant que je n’aurais pas terminé ce qui se trouvait dans mon assiette. Souvent, je me débrouillais pour me débarrasser de mes petits pois en les jetant sous la table un à un.

			Un soir, mes parents sortirent et nous laissèrent mon frère et moi, dîner avec la bonne qui nous avait préparé un poisson plein d’arêtes. Je détestais les arêtes. Souvent, il me fallait les enlever de ma bouche. Au milieu du repas, ma mère téléphona pour s’assurer que tout allait bien. 

			— Ils vont bien, répondit la bonne. 

			Alors, d’un bond, je me précipitai sur le téléphone et, l’arrachant des mains de la servante, criai à pleins poumons : 

			— Nous, ça ne va pas bien ! Elle nous a fait du poisson plein d’arêtes. Je déteste ça !

			Naturellement, ma mère m’enjoignit de retourner à table et de finir mon dîner sur-le-champ. Parfois, je me demande si cette attitude de défi entêtée ne m’a pas permis de tenir, bien plus tard, dans des circonstances infiniment pires, à un moment où j’avais vraiment besoin de toute mon intransigeance et mon obstination pour ne pas craquer.

			Pendant mes premières années de vie, ma famille occupait l’étage central d’une grande maison du xixe siècle à Hietzing. Hietzing était connu pour être le quartier le plus vert de la ville. Il regorgeait de parcs et de jardins. La maison d’été des Habsbourg, le palais de Schönbrunn, était quasiment au coin de la rue, et le célèbre architecte Otto Wagner avait fait construire une station de métro juste à côté, spécialement pour l’empereur. (Station qu’il a empruntée deux fois). Juste à côté, également, se trouvait le cimetière Hietzing avec son incroyable collection d’aristocrates autrichiens morts, ce qui en faisait l’un des lieux les mieux fréquentés de la ville.

			Le quartier avait dû paraître bien fréquenté et très agréable à cet artiste raté et dans la dèche qui y avait passé les dix premières années du nouveau siècle. Adolf Hitler était venu étudier pour essayer d’entrer à la prestigieuse académie des Beaux-Arts de Vienne, mais, en dépit de nombreux cours particuliers, il échoua. Deux fois.

			Notre maison, au coin de Lautensackgasse, ressemblait bien plus à un château qu’à une simple villa bourgeoise. Elle possédait une haute tourelle et un grand jardin où nous donnions souvent nos goûters d’anniversaire.

			J’aimais cette maison et les gens qui la peuplaient. Nous n’étions pas riches, mais nous vivions dans une maison confortable et chaleureuse aux fenêtres à double vitrage qui nous protégeaient des hivers mordants que peut subir Vienne. Il y avait une bonne qui vivait dans une petite pièce derrière la cuisine et d’autres jeunes femmes venaient une fois par semaine pour aider à la couture et à la lessive. Si vous passiez par hasard, vous pouviez me trouver assise à la petite table placée dans l’alcôve de ma chambre, servant le thé dans une dînette ou trouver toute la famille à table dans la salle à manger au papier peint fleuri, déjeunant tous ensemble. 

			Le soir, les passants pouvaient entendre Heinz me murmurant des histoires de cow-boys sous le large porche de la maison, pendant que nous regardions les étoiles.

			Bien qu’il y eût une synagogue dans le quartier, fort peu de Juifs habitaient Hietzing. Heinz et moi ne commençâmes d’ailleurs à avoir vraiment conscience de notre religion que lorsque l’on nous envoya à l’école. Tous les enfants autrichiens avaient des cours obligatoires d’éducation religieuse. Pour la majorité d’entre eux, il s’agissait d’instruction catholique et romaine. Mais mon frère et moi avions des cours séparés trois fois par semaine. Ce qui signifie, au passage, que tous les enfants savaient qui était juif et qui ne l’était pas.

			Nous aimions beaucoup les cours de religion et nous étions toujours enthousiastes quand il s’agissait de célébrer les fêtes religieuses. Nos parents répondirent à nos demandes et commencèrent à allumer des bougies avant chaque dîner de shabbat, le vendredi soir. Le vendredi soir devint une soirée un peu à part. Mutti nous appelait mon frère et moi pour que nous l’aidions à mettre la table pour le dîner. Nous sortions notre plus belle argenterie, installions les bougies dans les bougeoirs, c’était l’un des moments les plus attendus de la semaine. J’étais fière de grandir dans une famille juive.

			Ni mon père ni ma mère ne prêtaient beaucoup d’intérêt à la religion. Ma mère ne connaissait pas nombre de traditions juives et mon père n’était pas pratiquant, bien qu’il fût très attaché à l’idée de préserver notre héritage culturel. 

			Au quotidien, cela s’exprimait par de grands rassemblements familiaux, comme à Pessah, par exemple, et ne jamais laisser entrer de porc dans la maison.

			Cependant, il arrivait à notre bonne, catholique, de nous emmener à la messe. Je pense que c’était surtout pour pouvoir y aller elle-même, le dimanche. Je connais beaucoup de Juifs qui ont eu la même expérience. En effet, la plupart des servantes à Vienne étaient issues de grandes familles catholiques rurales. J’aimais énormément ces sorties, et spécialement le cérémonial, les odeurs, les décors. Mais lorsque mon père apprit cela, il entra dans une rage folle. Il congédia immédiatement la bonne.

			Plus tard, la sœur de ma mère partit en Angleterre pour échapper aux nazis et se convertit au christianisme. Cela eut le don d’agacer fortement mon père. 

			Pour lui, si vous étiez né juif, il fallait rester juif. Selon lui, se convertir parce que vous aviez peur des persécutions signifiait faire preuve d’un formidable manque de courage.

			Nous avions, certes, notre culture et nos traditions, mais cela ne nous empêchait pas de participer à la vie viennoise comme n’importe quelle famille de la classe moyenne autrichienne. Aussi, bien que nous ne fêtions pas Noël, nous accueillions avec joie l’arrivée de saint Nicolas et de son assistant Pierre le Noir, chaque 5 décembre.

			Pendant des années, j’ai attendu avec impatience l’arrivée de saint Nicolas, l’ancêtre du Père Noël, espérant qu’il m’apporterait une petite voiture rouge à pédales. Je commençais à y faire allusion des mois avant la date fatidique et, le jour venu, je me réveillais à l’aube pour regarder sous mon lit si le cadeau espéré était là. Il n’arriva jamais. Mais la toute première voiture que j’ai achetée dans ma vie était rouge.

			En y réfléchissant, je me dis que nos parents devaient penser que nous recevions plus qu’assez de cadeaux tout au long de l’année. Parfois, il leur arrivait de mettre sous papier cadeau des objets qu’ils nous avaient offerts les années précédentes, et de nous les offrir à nouveau.

			Il faut bien avouer qu’ils avaient pour nous beaucoup d’attentions et d’affection.

			L’une de nos sorties quotidiennes consistait en une visite chez les parents de ma mère qui vivaient dans un appartement plus petit que le nôtre, plus bas, sur Hietzinger HauptStrasse. Je dis que nous rendions visite à mes grands-parents, mais la réalité est que la plupart du temps, nous ne voyions que Hilda, la gouvernante, qui menait la maison à la baguette, mais nous gâtait terriblement. Hilda a fait partie de la famille pendant quarante ans et bien que ce fût ma grand-mère qui tint officiellement la maison (elle pouvait d’ailleurs s’emporter très fort), elle laissait Hilda faire comme bon lui semblait la plupart du temps. Quand mes grands-parents durent fuir le régime nazi, Hilda s’occupa de leur appartement en attendant leur retour puis, finalement, rentra dans son village d’origine.

			La seule chose qui me déplaisait particulièrement dans ces visites quotidiennes était l’obligation qui m’était faite d’aller dire bonjour à mon arrière-grand-mère qui vivait là à l’époque. Mon arrière-grand-mère avait une silhouette effrayante, vêtue de noir de pied en cap. Je disais à ma mère qu’elle était « vieille et laide » et je la suppliais de ne pas m’obliger d’aller parler avec elle. Mes supplications ne servaient à rien, chaque jour, j’étais forcée d’entrer dans sa chambre où je m’avançais sur la pointe des pieds pour aller l’embrasser furtivement sur la joue.

			Heureusement pour moi, la joie que représentait la visite chez mes grands-parents prenait le dessus sur mes appréhensions. J’adorais mon grand-père. Grand-père Rudolf avait une activité particulière pour chacun d’entre nous. 

			Il aimait beaucoup la musique. Aussi, il asseyait Heinz à côté de lui sur le tabouret du piano, il prenait une profonde inspiration, et laissait ses mains courir à toute allure sur le clavier. La musique était toujours merveilleuse, même s’il la jouait uniquement d’oreille. En effet, dans sa jeunesse, il avait refusé d’apprendre à lire les partitions.

			J’ai peut-être hérité de son côté têtu, mais pas de son talent musical. Tandis que Heinz passait un temps infini à pratiquer le piano, puis l’accordéon et la guitare, je passais surtout mon temps dans des activités extérieures.

			Les dimanches matin, mon grand-père m’emmenait à la taverne locale, tout près du passage à niveau. Il prenait une bière et moi une soupe. Les tavernes en Autriche à l’époque ressemblaient plus à des cafés qu’à des pubs ou des bars. C’était des lieux où les hommes se réunissaient, toujours à la même table, pour converser de manière conviviale. Le moment que je préférais pendant ces matinées était celui où j’étais assise, toujours à la même place, près de mon grand-père, attendant l’arrivée de ma soupe. La soupe était apportée dans une soupière en acier qui la maintenait au chaud. La serveuse versait ensuite la soupe dans une assiette creuse, devant moi. Je comptais, avec avidité, les morceaux de bœuf qui tombaient dans mon assiette. J’étais, ces matins-là, le centre de l’attention. Les amis de mon grand-père m’écoutaient raconter ce que j’avais fait durant la semaine avec le plus grand intérêt.

			Notre vie tournait principalement autour de la famille, de la maison et de l’école. De temps à autre, la bonne nous emmenait jouer au parc devant le palais de Schönbrunn ou au cinéma, voir un film avec Shirley Temple. Occasionnellement, nous avions droit à une sortie au grand parc d’attractions de Vienne, le Prater. Mais la plupart du temps, nous allions en visite dans la famille de nos parents, la sœur de mon père Blanca et mon cousin Gaby, qui était aussi mon meilleur ami. La sœur de ma mère, Sylvi, et son mari Otto vivaient également dans le quartier, et j’allais parfois jouer avec leur bébé, Tom.

			J’ai toujours aimé les enfants et surtout m’occuper des bébés. J’étais fascinée par l’arrivée de ce nouveau petit cousin. Après avoir vu ma tante donner le sein au bébé, je décidai d’essayer moi aussi, avec mon ami Martin. Martin et moi étions encore des enfants et, bien entendu, je n’avais pas de poitrine, mais la mère de Martin nous découvrit et elle fit un beau scandale. Je fus très en colère quand elle lui interdit de venir jouer avec moi pendant un temps. J’avais aussi, sans doute, un peu honte…

			À l’école, je travaillais dur sur la lecture, mais ne me préoccupais pas des additions. Nous passions des après-midi entiers à nous exercer à l’alphabet gothique sur nos ardoises.

			Mais c’était dehors que je me sentais le mieux. Je voulais faire comme mon père : plonger, nager, courir et grimper.

			— Il ne faut jamais avoir peur, criait mon père avant de nous embarquer dans quelque activité dangereuse qui me ravissait mais horrifiait mon frère.

			Il cherchait à faire de moi une intrépide. Il m’encourageait à sauter du haut de mon armoire jusque dans ses bras, puis il me jeta dans la partie la plus profonde de la piscine. Ma mère assistait à cela un peu inquiète tandis que mon frère disait simplement « non, merci » avant de retourner lire l’un de ses romans préférés de Jules Verne. Mais j’avais une confiance aveugle en mon père, et je savais qu’il ne me mettrait jamais vraiment en danger. Je savais que ses grands bras seraient toujours là pour m’attraper.

			Heinz se moquait parfois de la façon dont j’idéalisais mon père. Il rit aux éclats le jour où je décidai de dormir avec un oreiller en pierre sous prétexte que mon père estimait qu’un matelas trop mou donnait une mauvaise position. 

			Heinz attendait généralement sagement aux côtés de ma mère quand je grimpais au-dessus de crevasses, quand je gambadais pieds nus sur des chemins rocailleux ou me balançais au bout d’une corde.

			J’avais l’air d’un petit singe maigre. J’étais toujours une mangeuse capricieuse et un séjour désastreux dans un sanatorium, combiné à une cure d’huile de foie de morue, n’avait pas eu de résultat. Aussi, j’avais de longs bras maigres qui pendaient le long d’une cage thoracique aux côtes saillantes comme une planche à laver.

			Nous partions souvent dans nos aventures le dimanche et, pendant les vacances, nous partions pour le Tyrol et les Alpes, où nous vivions dans d’agréables chalets en bois, habillés dans des costumes traditionnels autrichiens.

			Ces voyages devinrent encore plus agréables le jour où Pappy acheta une voiture. Il aimait, bien entendu, conduire à vive allure, faisant crisser les pneus dans les virages en épingle des cols montagneux. Nous étions agglutinés mon frère et moi d’un côté de la voiture, regardant avec effroi les minuscules maisons des villages qui se trouvaient dans la vallée. Mutti était assise devant, à côté de lui et criait de toutes ses forces. Heinz et moi nous serrions dans les bras si fort que nous aurions pu nous briser les os.

			L’été, pendant les chaleurs, ma mère nous emmenait pour de longues vacances en Italie, sur les côtes de la mer Adriatique, en compagnie de sa sœur Blanca et de notre cousin Gaby. Là, nous pouvions nager et jouer sur la plage jusqu’à épuisement. Heinz s’inquiétait des méduses et moi je m’enterrais dans le sable fin ou courais comme une dératée jusqu’à la mer.

			Nous étions trop jeunes pour saisir le but de ces voyages, mais ma mère rendait en réalité visite à son amant italien et il nous est arrivé de rester trois mois là-bas. Gino était un homme élégant et charmant qui portait des costumes de flanelle et avait des cheveux d’un noir de jais. 

			Bien que ma mère eût peut-être d’autres amants, Gino a représenté une présence durable et sérieuse dans sa vie. Gino se rendit même un jour à Vienne pour demander à ma mère de divorcer et de l’épouser. Ils continuèrent à avoir une longue correspondance même après que ma mère eut appris qu’il était lui-même marié à quelqu’un d’autre.

			À cette époque, Vienne était connue pour avoir une tolérance toute particulière sur les questions du mariage. Mon père avait lui-même quantité d’admiratrices qui lui tenaient compagnie pendant qu’il travaillait à la fabrique, l’été. 

			L’époque était ainsi faite. Et cela ne nous empêchait en aucun cas d’être une famille heureuse. Nos personnalités contrastées, intrépides et ouvertes en ce qui nous concernait mon père et moi, créatives et douces pour mon frère et ma mère, se complétaient parfaitement.

			Mes parents partageaient un amour profond pour la musique classique et, parfois, au lieu de nous raconter une histoire avant de dormir, mon père mettait en route le gramophone et y jouait La Truite de Schubert. 

			Alors, nous nous allongions tous les quatre sur le sol de notre grand salon et nous laissions aller doucement au son de ce que nous appelions « la musique du sommeil ».

			Pour moi, cette époque, auréolée des accords de Schubert, était le temps de l’innocence, de l’insouciance. Pourtant, déjà, de terribles nuages commençaient à s’amonceler au-dessus de nos têtes. Nous étions en 1933.

			Quand il avait 7 ans, Heinz avait attrapé une terrible infection qui l’avait maintenu au lit durant des jours, agité par une forte fièvre.

			Je montais dans sa chambre, sans faire de bruit et je lui demandais en chuchotant, restant au pied de son lit, s’il souhaitait lire une de ces histoires qu’il aimait tant. J’espérais que cela l’aiderait à se sentir mieux. Mais Heinz hochait la tête. Il était trop malade pour lire.

			— Il ne va pas mieux, disait ma mère avec anxiété. Pourquoi ils ne trouvent pas ce qu’il a ?

			Les médecins venaient et repartaient, perplexes. Personne ne semblait être en mesure de découvrir ce qui n’allait pas.

			— Je vais trouver un autre docteur, dit mon père, tâchant de garder un ton rassurant. Ne t’inquiète pas, nous allons trouver ce qu’il a et il va guérir.

			Mais même mon père semblait très inquiet.

			Après de nombreuses consultations auprès différents médecins, mes parents finirent par trouver un docteur qui fit le bon diagnostic et retira les amygdales de Heinz. 

			Il commença à aller mieux, mais l’infection avait déjà affecté sa vue et il devint aveugle d’un œil. Évidemment, cela mit mes parents dans un état d’angoisse insupportable. Heinz était terrifié lui aussi. 

			— Pappy, et si je n’arrivais plus jamais à lire mes livres ?

			Tout ce que je pouvais faire de mon côté était de m’inquiéter, restant à côté de son lit, en silence, incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Je demandais : 

			— Est-ce que tu te sens mieux aujourd’hui, Heinz ?, terrifiée par l’image de mon frère si faible.

			Ce fut une épreuve terrible pour chacun d’entre nous. Heinz ne se remit jamais vraiment de la peur de perdre la vue. Mon père, pour sa part, était inquiet qu’une telle épreuve ne marque durablement mon frère et qu’elle l’empêche de bâtir son propre chemin dans l’existence.

			Sur le plan familial, nous étions sur le point de vivre un autre drame. La Grande Dépression, l’inflation galopante rendaient la vie très difficile en Autriche et les affaires de Pappy étaient en train de s’écrouler. Un ticket de tramway qui valait une demi-couronne en 1918 coûtait à présent plus de 1 500 couronnes, en schillings, la monnaie qui avait remplacé l’ancienne couronne en 1924. Un dîner qui valait une couronne en coûtait à présent plus de 30 000.

			La fabrique était vouée à disparaître. Mais mon père, qui était à la fois plein d’invention et un excellent entrepreneur, décida d’employer des femmes qui travaillaient de chez elles à la confection de mocassins. En attendant qu’il lui soit possible de reconstruire le business familial, nous dûmes déménager dans un quartier plus modeste. 

			— Notre nouvel appartement est un peu plus petit mais il est très joli, nous annonça ma mère tâchant de garder une voix joyeuse. Et nous allons être beaucoup plus près de chez grandma Helen et grandpa Rudolf. 

			Mais cela ne compensait pas du tout la perte de l’autre appartement.

			— Tout va s’arranger, tu verras, me disait mon père. 

			Mais, un éraillement dans sa voix m’indiquait qu’il était, lui aussi, très triste de quitter l’appartement de Lautensackgasse.

			Une maison de famille heureuse, c’est bien plus que simplement quatre murs, mais je savais en fermant la porte que nous quittions nos premiers souvenirs d’enfance, nos rires, nos querelles, nos repas en famille et nos goûters d’anniversaire. Une nouvelle étape de notre vie venait de commencer.

			Tous ces traumatismes, tous ces bouleversements familiaux qui occupèrent largement mes pensées me tinrent sans doute en partie à l’écart des grondements du monde extérieur. De temps à autre, je voyais un oncle ou une tante froncer le sourcil, ou j’entendais une note d’inquiétude dans la voix de mes parents quand ils écoutaient la radio. Nous étions en 1933 et Adolf Hitler venait d’accéder au pouvoir en Allemagne.

		



 
		
			4

			L’arrivée des nazis

			Les Autrichiens ont toujours été considérés comme des gens charmants et tranquilles. J’allais découvrir qu’ils étaient des nazis charmants et tranquilles. Souriants, avenants, ils accueillirent Hitler dans la joie lorsqu’il passa la frontière et annexa l’Autriche à l’Allemagne, en 1938.

			Mes années d’enfance insouciante au sein de ma famille avaient, dans le monde extérieur, été des années troublées à Vienne, des années de violents conflits au sein de la société autrichienne.

			Comme l’empire austro-hongrois se désagrégeait, Vienne vivait des scènes de quasi-guerre civile. Différentes nationalités, différents groupes ethniques écartelaient l’empire depuis le début du siècle. Pendant que les politiciens se disputaient dans diverses langues en plein parlement, les ouvriers frappés par les difficultés économiques manifestaient dans la rue. 

			Ils protestaient contre les prix des denrées alimentaires, la crise du logement, le flot de nouveaux immigrants rendant, selon eux, l’accès à l’emploi plus difficile.

			Vienne était une ville fantastique pour les riches, une ville dure pour les pauvres.

			Un maire extrêmement populaire, Karl Lueger, avait transformé la cité au tournant du siècle, en installant l’éclairage urbain électrique, le tramway, l’accès à l’eau courante pour les hôpitaux et même des piscines municipales. Mais il avait aussi négligé l’accroissement dramatique des sans-logis, des gens qui vivaient sous les abris des tramways, faisant la queue toute la journée pour obtenir une place dans les immeubles sociaux, et n’ayant pas les moyens d’acheter de la nourriture. Tandis que les riches Viennois se réunissaient dans les cafés de la ville, les pauvres s’agglutinaient dans des « pièces de réchauffement » pour fuir le froid, lire les journaux et boire un bol de soupe.

			Ces journaux que lisaient les pauvres ne cessaient de leur marteler que leurs problèmes avaient une source unique : les Juifs. Le maire, Karl Lueger, était connu pour son antisémitisme. Il savait, de plus, qu’il pouvait sans difficulté mettre à tout moment les grosses difficultés de la ville sur le dos des hommes d’affaires juifs.

			Tout le monde n’aimait pas l’idée que Vienne soit, de fait, une ville multiethnique, un melting-pot de peuples venus des quatre coins de l’empire. Certains écrivains et politiques se mirent alors à agiter l’idée d’un mouvement pangermanique, s’appuyant sur les anciens mythes d’un peuple aryen venu du nord de l’Europe et qui serait supérieur aux autres peuples de l’empire. Et plus particulièrement supérieur aux Slaves et aux Juifs. Des parlementaires comme Georg von Schönerer réclamaient une Allemagne purement germanique, une Allemagne incluant l’Autriche. Mais tant que l’empereur François-Joseph restait sur le trône, ces idées étaient noyées parmi d’autres dans les grands débats de l’époque.

			Sans la défaite de la Première Guerre mondiale et la chute des Habsbourg, il est fort à parier que peu de gens auraient pris au sérieux cette idée de « race maîtresse pangermanique ». Cependant, ce salmigondis de slogans populistes et de mythes et traditions réinventés influença grandement Adolf Hitler, artiste raté qui, entre 1908 et 1913, vivait misérablement à Vienne.

			Hitler était le fils d’un officier des douanes de la province de Linz, et il haïssait profondément le cosmopolitisme viennois, ses avant-gardes musicales, artistiques, sa liberté sexuelle et, parfois, son chaos politique, qui l’excluaient à tout point de vue de la vie de la cité. Hitler était comme cet enfant pauvre pressant son visage contre la vitrine d’une confiserie, tandis que l’intelligentsia viennoise et la bonne société l’ignoraient totalement.

			La Première Guerre mondiale apporta son lot de difficultés quotidiennes, de famine, d’effondrement économique et financier et, au final, d’humiliation, en 1918. Alors que le reste de l’Autriche restait gouverné par le parti des conservateurs, la capitale, Vienne, se rebella et fut administrée par des socialistes entre 1919 et 1934. 

			Durant cette période, les habitants de la ville bénéficièrent de leurs idées progressistes sur l’aide sociale notamment. Une fois encore, Vienne était devenue le point nodal de violentes et amères batailles entre des idéologies rivales.

			En 1934, « Vienne la rouge » termina sa course lorsque le leader des chrétiens-sociaux, le chancelier Engelbert Dollfuss confisqua la démocratie autrichienne en proclamant un régime de parti unique, fasciste. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Dollfuss s’opposait aux nazis allemands. 

			Il ne souhaitait pas voir l’Autriche annexée par l’Allemagne et tenta de protéger les Juifs en bannissant, par exemple, la propagande antisémite et la discrimination contre les étudiants juifs. Lorsque Dollfuss fut assassiné par des nazis autrichiens en 1934, un membre du gouvernement, Kurt von Schuschnigg, prit sa place et il tenta, lui aussi, de garder ses distances avec Hitler.

			Il y parvint pendant trois longues années, mais il paraissait intolérable à Hitler de laisser l’Autriche décider de son sort et de voter sur la question de son rattachement à l’Allemagne par voie de référendum. Pour une raison essentielle, c’est que les Autrichiens étaient aux deux tiers opposés à ce projet. 

			Aussi, le 9 mars 1938, les troupes allemandes passèrent la frontière autrichienne, sans que leur soit opposée la moindre résistance. Un mois plus tard, Hitler convoqua un référendum sur l’avenir de l’Autriche. Les résultats officiels donnèrent 99,75 % des suffrages à une union avec l’Allemagne.

			Je n’oublierai jamais la peur et le sentiment de mauvais augure que je ressentis la nuit où les nazis entrèrent dans Vienne. Les soldats allemands étaient accueillis en héros, les cloches des églises sonnaient à toute volée, la foule acclamait les troupes allemandes et d’immenses drapeaux rouges frappés du swastika furent déroulés le long des fenêtres de la ville, comme une éclosion subite de fleurs vénéneuses.

			Ma famille se réunit chez mes grands-parents et écouta les informations, pleine d’anxiété. Je jouais de mon côté avec mon cousin et mon frère Heinz, mais je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Pas du tout.

			— Nous avons vécu ici toute notre vie, disait mon grand-père, et l’Autriche est notre patrie depuis des générations.

			Quelqu’un tenta de le rassurer : 

			— Ça ne peut pas être si terrible que ça. Non amis non juifs ne le permettront pas.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Heinz. 

			Pour toute réponse, il mit le doigt devant sa bouche pour m’intimer le silence. Nous en parlerions plus tard. Nous rentrâmes à la maison à pied, en silence. Quand Mutti et Pappy nous mirent au lit, ils nous embrassèrent et nous dirent : 

			— Demain sera un meilleur jour.

			Cette nuit-là, les mots rassurants de mes parents me permirent de dormir paisiblement, mais je suis certaine qu’ils savaient au fond d’eux que le sort des Juifs de Vienne venait d’être scellé.

			Le 15 mars 1938, Hitler apparut sur le balcon du palais de Neue Hofburg face à l’immense place impériale, Heldenplatz. Il s’adressa à une foule grouillante d’Autrichiens face au slogan ciselé d’or érigé en l’honneur de l’empereur François-Joseph : « La justice est le fondement des gouvernements. »

			— Ce pays est allemand, dit-il. Je vais pouvoir rapporter au peuple allemand la plus grande réussite de ma vie. J’annonce devant l’Histoire l’entrée de ma patrie d’origine dans le Reich allemand.

			La ville qui l’avait snobé si longtemps l’accueillait à présent à bras ouverts et applaudissait à la première priorité dont il venait de charger son chef de la propagande, Joseph Goebbels, nettoyer la ville de sa vermine et de ses cafards. Il entendait par là, de ses Juifs.

			Dès la première semaine de l’Anschluss, les craintes de tous furent rapidement confirmées. Les nazis autrichiens furent autorisés à se déchaîner contre les Juifs. 

			Ils pouvaient les passer à tabac impunément, obliger les Juifs à s’insulter entre eux dans la rue, arracher les médailles des poitrines des soldats et officiers juifs qui avaient participé à la Première Guerre mondiale.

			Soudain, les sympathiques amis de mon enfance avaient disparu. Je me demandais qui étaient ces gens. Les commerçants, les conducteurs de tramway, les ouvriers du bâtiment, que je pensais connaître, obligeaient à présent les Juifs à se mettre à genoux dans la rue et à effacer les slogans pro-démocratie que certains inscrivaient sur le pavé.

			Il ne pouvait en aucun cas s’agir des personnes avec qui ma famille avait vécu côte à côte depuis de si longues années ?

			Même lorsque vous ne vous intéressiez pas à la politique, vous ne pouviez ignorer l’antisémitisme qui s’était exprimé dans les rues de Vienne depuis de nombreuses années. 

			Vous n’aviez pas besoin de lire les journaux pangermaniques pour savoir qu’une personne « ayant l’air » juif pouvait se faire écraser son chapeau pendant une promenade sur le Ringstrasse ou que les étudiants avaient été expulsés de l’université de Vienne aux cris de « Juifs dehors ».

			Pendant les années qui avaient précédé l’Anschluss, tous les principaux partis politiques avaient inclus des idées antisémites dans leurs manifestes, et même dans le gouvernement Dollfuss-Schuschnigg qui prétendait protéger les Juifs, il y avait de nombreux antisémites. 

			Ce préjugé à l’encontre des Juifs existait depuis bien longtemps, mais ce n’était que maintenant qu’il commençait à empiéter sur mon existence jusque-là protégée.

			Ma première rencontre avec ces nazis autrichiens fut un véritable choc.

			— Nous n’avons plus à vous supporter à présent, me dit un jour la mère d’une de mes amies en me refermant la porte au nez.

			Je rentrai à la maison en pleurant, ne comprenant pas ce qui venait d’arriver.

			— C’est la façon dont les Juifs vont devoir vivre maintenant, me dit ma mère, résignée.

			Les swastikas fleurissaient à présent un peu partout dans la ville. Des hommes portant le costume traditionnel autrichien, riant à gorge déployée, forçaient des enfants juifs à peindre le mot « Jude » sur la vitrine des boutiques de leurs parents.

			Quand nous risquions un œil au dehors depuis la fenêtre de notre salon, nous voyions des colonnes entières de soldats nazis défilant dans les rues, leurs bottes écrasant le sol à l’unisson. Un jour, nous nous rendîmes au jardin qui dépendait de l’immeuble où vivaient mes grands-parents et nous nous entendîmes dire : « Interdit aux Juifs » par la concierge qui, semble-t-il, était devenue nazie du jour au lendemain.

			De nouvelles lois, écrites avec cette exquise logique bureaucratique, contraignirent les Autrichiens à prêter un serment d’allégeance à Hitler et aux nazis. Évidemment, les Juifs ne pouvaient en aucun cas prêter un tel serment, aussi, ils se voyaient en conséquence bannis de quantité des métiers. Les enseignants juifs étaient interdits d’enseignement et les médecins juifs n’étaient plus autorisés à traiter des patients non juifs.

			Les Juifs autrichiens commencèrent alors à courir d’une ambassade à l’autre, espérant obtenir un visa leur permettant de quitter le pays. Malheureusement, la plupart des pays refusaient de leur accorder un visa.

			Ma propre famille commença, elle aussi, très vite, à mettre au point un plan pour quitter le pays. Tous les Juifs devaient à présent avoir leurs papiers d’identité sur eux en permanence. On nous arrêtait fréquemment dans la rue pour nous demander nos papiers. Il fallait pouvoir les fournir, au risque de se voir embarquer.

			Otto, le mari de ma tante Sylvi, était un expert en fabrication de bakélite et, lui et sa femme, obtinrent rapidement un visa pour le Royaume-Uni. Ils s’installèrent dans une petite ville du Lancashire avec mon cousin Tom. Sylvi et Otto se convertirent au christianisme pratiquement à leur arrivée sur le sol anglais et Otto commença très vite à travailler pour une usine qui fabriquait des poignées de parapluie en bakélite. Ils parvinrent à quitter l’Autriche avec un container plein de trésors familiaux, y compris des albums photo. Ainsi, au contraire de nombreuses familles juives, nous possédons encore ces précieux documents aujourd’hui.

			D’autres membres de ma famille partirent également pour l’Angleterre. La sœur de Pappy, Blanca, était mariée à un historien de l’art qui travaillait pour Phaidon Press. Ils s’envolèrent pour Londres avec mon cousin Gaby. Je me souviens avoir été assise sur les genoux de mon oncle Ludwig quelques jours avant leur départ. Il me montrait les lourds et beaux livres d’art que j’aimais tant. Je n’avais que 9 ans, mais je sentais bien que le pire était encore à venir, pire que les humiliations ou la perte de mes amis. La tension que dégageaient les adultes autour de moi avait fini par m’angoisser terriblement. Je me demandais si je pourrais revoir ces images un jour.

			Une autre cousine de ma mère, Litty Kloss, quitta l’Autriche pour l’Angleterre, elle aussi. Elle était mariée à un catholique, un artiste renommé qui la quitta le jour où les nazis arrivèrent en Autriche.

			Litty parvint à se procurer un visa en tant que servante. Bien que le Kindertransport qui a pu faire partir dix mille enfants juifs vers l’Angleterre soit très connu, on oublie parfois qu’un très grand nombre de Juifs qui sont partis pour l’Angleterre l’ont fait en tant que personnel de maison. 

			La majorité des vingt mille femmes ayant obtenu ce type de visa n’étaient absolument pas habituées aux durs travaux domestiques et devaient batailler pour supporter les longues heures de travail qui leur brisaient le dos. 

			Litty détestait le travail de domestique et vivait avec l’espoir que, une fois la guerre finie, son mari la reprendrait auprès d’elle. En fait, il eut très vite une nouvelle petite amie et ne se préoccupa jamais du bien-être de son épouse.

			Même grandpa Rudolf et grandma Helen espéraient déménager en Angleterre.

			— Puisque Sylvi et Otto sont déjà là-bas, nous pouvons peut-être espérer avoir un visa nous aussi, dit un jour ma grand-mère. 

			— C’est très long, s’inquiétait mon grand-père.

			— Je suis sûre que les visas finiront par arriver, les rassura ma mère.

			Secrètement, j’espérais que nous pourrions les rejoindre en Angleterre et vivre avec le reste de notre famille. Mais ce n’est pas ce qui arriva.

			Pappy comprit que les nazis étaient dangereux le jour où Hitler accéda au pouvoir en Allemagne, en 1933. Il ne nous en parla jamais, mais, depuis lors, il cherchait un endroit sûr où nous pourrions aller en cas de nécessité. Son travail de négociant en chaussures le conduisait souvent à l’étranger et il avait des contacts avec de nombreuses firmes en dehors du pays. Quand une usine, aux Pays-Bas, fit faillite, Pappy décida d’y investir tout en gardant une partie du capital familial au cas où il nous faudrait quitter l’Autriche. Cela semblait une bonne idée : le sud de la Hollande était le centre de l’industrie européenne de la chaussure. Et le pays était resté neutre pendant la Première Guerre mondiale. Mes parents espéraient qu’il en serait de même si une nouvelle guerre venait à éclater. 

			Mais, même si nous n’en étions pas encore là, il était évident que nos vies en Autriche avaient changé pour toujours. Mes parents décidèrent qu’il était temps pour nous de partir.

			— Nous ne pouvons plus vivre en Autriche, nous dit Pappy un jour, mais la Hollande est un pays merveilleux. Tu sais, Evi, nous serons près de la mer et il y aura énormément de lacs et de rivières, nous pourrons aller naviguer.

			Je trouvais l’idée tentante. L’Autriche était un pays enclavé et Heinz et moi adorions aller au bord de la mer.

			— Mais pourquoi pars-tu sans nous ? demandai-je en ravalant mes larmes.

			Quitter la maison était très dur, mais ce fut pire lorsque je compris que nous ne pourrions tous partir en même temps. Seul Pappy pouvait obtenir un visa de résident. Mutti, Heinz et moi serions seulement autorisés à partir en tant que visiteurs, pendant de courtes périodes.

			— Nous ne serons pas séparés longtemps, dit Pappy. Je vais être très occupé avec la nouvelle usine, mais quand on se verra, nous ferons tout ce que vous voulez.

			Mutti m’expliqua que nous irions habiter à Bruxelles en attendant d’obtenir nos visas pour la Hollande. Pappy vivrait dans une petite ville près de la frontière belge du nom de Breda et viendrait nous rendre visite pendant les week-ends.

			J’essayais de ne pas montrer à Mutti à quel point j’étais effrayée et angoissée. Pappy nous dit d’être sages et que nous nous verrions bientôt. Il nous donna un baiser, nous serra dans ses bras et nous dit que nous serions très bientôt réunis à nouveau. Puis il partit.

			Je découvris plus tard qu’il était parti juste à temps. Peu de temps après, en septembre 1938, les autorités nazies nous écrivirent pour le sommer de se présenter devant elles afin de déclarer ses biens, et de les lui confisquer. Mais, lorsque la lettre nous parvint, mon père était déjà parti.

			Mutti était cependant très inquiète. En effet, les nazis imposaient des restrictions aux Juifs qui quittaient le pays. Ils étaient autorisés à partir avec une somme d’argent et des biens limités. J’assistai, impuissante, à la vente de nos biens, tout ce qui nous appartenait et qui signifiait tant pour nous. 

			Tout fut vendu. Un jour, la table en marbre était partie, le lendemain ce furent les quelques objets de famille dont mon père avait hérité de son propre père. 

			Certaines pièces avaient beaucoup de valeur, mais Mutti ne parvenait jamais à obtenir un prix juste. Tout le monde savait que les Juifs vendaient tout ce qu’ils possédaient et devaient accepter les offres les plus basses.

			Les nazis avaient déjà changé notre vie pour toujours. Je sentis un net changement dans la personnalité de mes deux parents. Ma mère, qui avait toujours été une femme insouciante, qui jamais n’avait fait la cuisine, nettoyé la maison ou même pris la moindre décision, changea du tout au tout. Son surnom dans la famille avait toujours été « l’agneau » mais, au départ de mon père, elle s’était retrouvée en charge de Heinz et moi, de notre foyer, de notre avenir. Elle se montra vraiment à la hauteur des circonstances et nous prouva qu’elle était, depuis toujours sans doute, une femme au caractère trempé, à l’esprit pratique et d’une grande maturité.

			L’une des premières choses qu’elle fit fut d’acquérir de nouvelles compétences, pour que nous puissions nous retourner en cas de besoin. Après réflexion, elle décida de se former au métier d'esthéticienne. Elle fit un stage de six semaines. Rapidement, des crèmes en tout genre envahirent la maison. Mutti se montra fort habile à fabriquer des crèmes et des lotions, mais beaucoup moins à les appliquer. L’épilation des sourcils était devenue son cauchemar. Elle craignait terriblement de devoir étaler de la cire chaude sur le visage de quelqu’un avant de tirer d’un coup sec. Nombre de ses amies quittèrent la maison avec un sourcil plus fin que l’autre ou en accent circonflexe, leur donnant un air de perpétuelle surprise.

			Un jour, nous nous disputâmes. Mutti m’avait dit que je ne pouvais prendre que quelques vêtements, ce que nous pouvions mettre dans une petite valise et nous avions décidé exactement ce que nous devions emporter. J’avais besoin d’un nouveau manteau pour l’hiver et nous partîmes main dans la main au grand magasin Bitman pour en choisir un. 

			On ne m’avait jamais demandé mon avis sur les vêtements que l’on me faisait porter et Mutti ne semblait pas encline à me demander mon opinion cette fois non plus. Elle discuta avec le vendeur qui lui présenta un manteau d’un orange vif et un chapeau assorti. Je détestai immédiatement et criai : 

			— C’est affreux ! Je ne porterai jamais une chose pareille.

			Mutti tâcha de me convaincre que c’était la dernière mode en Belgique et j’essayai de la persuader que le manteau ne m’allait pas. Nos positions n’étaient pas conciliables mais nous quittâmes le magasin avec le manteau et le chapeau. Je jurai de ne jamais les porter. Nous trouvâmes finalement un compromis. Mais cela impliquait que ma mère teigne le manteau et le chapeau en bleu marine.

			Ce n’est que maintenant, devenue mère puis grand-mère, que je réalise à quel point cette époque a dû être difficile pour ma mère. Son inquiétude ne fit que grandir le jour où Heinz rentra à la maison le visage en sang après avoir été battu. Des garçons de sa classe avaient commencé à se moquer de lui parce qu’il était juif. Puis ils le cognèrent, lui faisant une entaille sur son œil valide. Les professeurs avaient laissé faire. Une foule perverse prenait le pouvoir en Autriche, et Heinz était en train de devenir une de leurs victimes innocentes.

			Ma mère et moi tentâmes alors de rassurer un peu Heinz. Mutti lui nettoya le visage pendant que je lui tenais la main en l’écoutant sangloter, inconsolable. Mes parents décidèrent alors qu’il fallait que Heinz parte au plus vite. 

			Quelques jours plus tard, il prenait un train et quittait Vienne. Nous savions que mon père serait là, à l’arrivée, pour accueillir mon frère, mais, à la gare, il paraissait bien jeune et innocent pour avoir à subir une telle épreuve. Heinz n’avait que 12 ans. Mais ils étaient nombreux les enfants juifs qui prenaient le train seuls à cette époque.

			Je restai avec Mutti pendant les quelques semaines où elle essaya de vendre nos derniers biens. Puis vint le jour du départ pour nous aussi. J’avais peur, j’étais troublée et peut-être même un peu excitée. Pour une enfant de 9 ans, c’était tout à la fois un cauchemar et une aventure.

			Nous prîmes congé de mes grands-parents qui attendaient toujours leurs visas pour l’Angleterre. Arrivées à la gare, nous prîmes une grande inspiration avant de monter dans le train. Nous avions toutes deux conscience que nous laissions toute notre vie derrière nous. Mutti me serra la main très fort avant de débuter le plus long et le plus épuisant des voyages que nous ayons vécu jusqu’alors.

			Le train, cahotant, nous conduisit à travers l’Europe. Nous tâchions de ne pas croiser le regard de nos compagnons de voyage. Nous regardions par la fenêtre l’Autriche, puis l’Allemagne s’éloigner dans un nuage de vapeur.

			Mes vêtements me grattaient. Mutti m’avait forcée à mettre plusieurs couches parce qu’il n’y avait plus de place dans la valise. Mes mains tremblaient à chaque fois que nous devions descendre du train pour montrer nos papiers. Je regardais effrayée tous ces soldats, armés jusqu’aux dents, aux visages durs.

			Après ce qui me sembla durer des jours, le train s’arrêta enfin. Je soupirai de soulagement lorsque je vis enfin Pappy et Heinz sur le quai de la gare. Ils nous embrassèrent et presque sans transition, je racontai les moindres détails de notre voyage à Heinz, je lui expliquai également à quel point je détestais mon manteau orange.

			Nous nous étions enfuis juste à temps. Quelques semaines plus tard, en juin 1938, de nombreux pays fermèrent leurs frontières aux réfugiés juifs.
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			Une petite fille indésirable

			Les premières semaines de cette nouvelle vie me donnaient le sentiment d’être en vacances, d’étranges vacances. Nous étions au mois de juin 1938 et nous étions installés avec Pappy en Hollande. Nous faisions de longues promenades, partions faire du vélo dans les landes de bruyères qui entouraient la ville de Breda. Après toutes ces semaines de tensions à attendre un visa, je profitais du soulagement de respirer le bon air frais, de pouvoir parler avec Pappy et Heinz, même si ce que j’avais à dire concernait majoritairement les choses terribles qui s’étaient déroulées en Autriche. Bien vite, cependant, nos visas visiteurs expirèrent et il nous fallut traverser de nouveau la frontière pour retourner en Belgique. Je comptais alors les jours qui nous séparaient des week-ends, attendant que mon père puisse venir nous retrouver.

			De nombreuses familles juives étaient arrivées en Belgique en 1938, fuyant Hitler et le Troisième Reich, mais l’accueil qu’elles recevaient était généralement loin d’être chaleureux.

			À la suite de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, le ministre de la Justice belge, Charles du Bus de Warnaffe, avait ordonné à l’ambassade de Belgique à Vienne de refuser les visas pour les Juifs. Devant le Parlement, il avait expliqué que « les Juifs étaient un problème en Europe depuis des siècles ». Il écrivit plus tard un article expliquant que les Juifs n’étaient « pas dignes de confiance », et qu’ils n’avaient aucun sens de l’honneur. De notre point de vue, pourtant, il nous semblait qu’il s’agissait de l’exact inverse. Dans les années 1930, en Europe, l’honneur était devenu une denrée rare. L’intensité des changements dans ma vie m’avait totalement bouleversée. 

			À peine quelques mois plus tôt, j’étais une petite fille insouciante, préservée, élevée comme une Autrichienne, entourée d’une grande famille et qui allait à l’école et avait des amis.

			— Je veux rentrer à la maison, en Autriche, disais-je à Heinz.

			Mais lui savait qu’il n’y avait pas de retour possible. De nombreux membres de ma famille étaient coincés là-bas, d’autres avaient fui vers des pays dont j’avais seulement entendu parler. Grandpa Rudolf et grandma Helen attendaient toujours leur visa pour l’Angleterre, pleins d’anxiété. 

			Même notre petite famille nucléaire de quatre personnes avait été séparée. Comment se sentir chez nous dans une maison où mon père ne se trouvait pas ? Après avoir connu les élégantes avenues, les cafés, les allées bordées de tilleuls, les rues pavées, sombres et humides de Bruxelles me déprimaient totalement. Les ciels gris de la ville nous écrasaient sous la bruine incessante, ça ne ressemblait pas à la liberté.

			Mutti, Heinz et moi emménageâmes dans un petit deux pièces au sein d’une pension de famille de la rue de l’Écosse. Quand je regardais autour de moi, mon cœur semblait chavirer. Je repensais à ma chambre viennoise, je m’imaginais là-bas. Mais, bien sûr, une autre famille avait dû emménager dans notre maison. Notre beau mobilier me manquait lorsque j’observais les meubles miteux dans lesquels nous vivions. Puis je me rappelais que Mutti avait été forcée de tout vendre. Nous étions des « sans-patrie », nous n’étions les bienvenus nulle part.

			Vivre à Bruxelles était vraiment une épreuve pour moi, j’eus un mal fou à m’y faire. D’autant plus que je ne parlais pas le français. Alors que Heinz rentrait tous les jours de l’école pour se plonger à nouveau dans ses livres de classe, moi, je bataillais comme je le pouvais. À l’école, je vivais la honte permanente de ne pouvoir effectuer la moindre tâche, répondre à la moindre question de l’institutrice. Les autres enfants répondaient en chœur et leurs voix s’élevaient autour de moi comme un mur de son. Même si j’étais plutôt sportive et que j’aimais vivre à l’extérieur, lorsque j’étais à Vienne, j’étais plutôt une bonne élève. À présent, j’étais la dernière de la classe.

			— Eva… pourquoi n’arrives-tu pas à apprendre ce verbe ? me demandait ma mère, exaspérée, pendant les cours de langue qu’elle s’évertuait à me donner. 

			Mutti avait donné des leçons de français quand elle était plus jeune, en Autriche. Nous nous moquions souvent d’elle à ce propos, lui rappelant que le seul élève qu’elle ait jamais eu s’était suicidé. Peut-être n’était-elle pas si mauvaise que cela (elle avait un diplôme d’enseignement du français de l’université de Vienne), mais la façon dont elle essayait de m’apprendre le français me passait par-dessus la tête.

			L’une des seules bonnes choses qui m’arriva pendant mon séjour en Belgique fut mon amitié avec Jacky, le jeune fils de madame Leblanc, la propriétaire de la pension. Je suis toujours devenue facilement amie avec les garçons, comme avec Martin, à Vienne. Jacky et moi devînmes de très bons amis malgré la barrière de la langue.

			Nous décidâmes un jour de jouer un tour à l’un des résidents de la pension, un homme entre deux âges appelé monsieur Dubois qui était pensionnaire permanent chez madame Leblanc depuis son retour du Congo où il avait fait une carrière de fonctionnaire colonial. L’homme dégageait une sombre intensité et nous faisions en sorte de ne jamais le croiser dans les couloirs. Un jour, après le petit déjeuner, Jacky et moi nous introduisîmes dans sa chambre et attendîmes qu’il revienne. Le mur derrière le lit était couvert de lances de toutes sortes et de souvenirs menaçants de son long séjour en Afrique. En ricanant, nous nous cachâmes derrière le lit. Après un temps qui nous sembla infini, nous entendîmes enfin la poignée de la porte et les lourds pas de monsieur Dubois dans la pièce. Soudain, nous sortîmes de notre cachette en criant. D’un bond, Dubois se jeta sur le lit, attrapa une des lances qui se trouvaient au mur et menaça de nous transpercer avec. Jacky et moi partîmes en hurlant, terrorisés.

			Jacky et moi nous fîmes la promesse de ne plus jamais nous approcher de ce Dubois. Il portait en lui une colère sourde qui nous effrayait. Je voulais à présent l’éviter à tout prix, mais quelques jours plus tard, alors que j’étais seule, il me coinça dans le couloir. 

			— Tu aimes mes lances ? me demanda-t-il. 

			Je ne les aimais pas du tout, mais je me sentis obligée de dire quelque chose de poli. Pourquoi ne viendrais-je pas en ce cas les admirer avec lui, et ensuite, promis, il ne dirait rien du vilain tour que je lui avais joué. 

			Il me fit entrer dans sa chambre en me disant qu’il voulait me montrer des photos du Congo. Je restai près de lui, mal à l’aise, pendant qu’il était assis à son bureau, faisant défiler une à une les photographies sépia de ses albums. Le temps semblait ne pas vouloir passer. Finalement, la séance se termina et je soupirai de soulagement en quittant la pièce et retournai dans la chambre que je partageais avec Heinz.

			Quelques jours plus tard, monsieur Dubois me coinça à nouveau. Tout comme la première fois, il me fit entrer dans sa chambre et je restai là, muette, pendant qu’il passait en revue ses vieilles photos. La tension était palpable, alimentée par le bruit de sa respiration courte et profonde qui remplissait la pièce. Quand il eut fini, je me carapatai dans ma chambre une nouvelle fois. J’espérais ne plus avoir à subir ces séances avec monsieur Dubois, j’espérais que c’en était terminé.

			Ces sessions de visionnage étaient si ennuyeuses que j’espérais surtout que monsieur Dubois se lasserait. Mais il revint à la charge le jour suivant, puis encore une fois quelques jours plus tard.

			Les jours et les séances passant, il commença à me faire asseoir sur ses genoux pendant que nous regardions les albums. Je détestais cela, bien plus que lorsque j’étais debout à côté de lui, mais pourtant, je restais là, tranquille, sans bouger en attendant de pouvoir rentrer auprès de Mutti qui n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Après plusieurs séances à ce régime, je finis par remarquer qu’il se caressait. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il faisait, mais j’avais le sentiment confus que c’était mal. J’étais tétanisée par la peur.

			C’était notre secret, me disait-il. Il ne fallait pas que je le raconte ou il m’arriverait des choses terribles. Il pourrait attraper l’une des lances accrochées au mur et me tuer.

			Bientôt, monsieur Dubois me demanda de le caresser moi-même. Je détestais le toucher à cet endroit.

			Mutti et Heinz s’aperçurent rapidement que quelque chose n’allait pas, ils remarquèrent que j’étais plus renfermée, mais ils ne savaient pas ce qui se passait. J’étais déjà triste du fait d’avoir quitté mon pays et d’être séparée de mon père, mais à présent, je ne parlais presque plus et j’avais perdu toute confiance en moi.

			Les horribles séances continuèrent, jusqu’au jour où les abus de M. Dubois s’intensifièrent, il devint frénétique, excité, au point qu’il éjacula dans son mouchoir.

			J’étais si horrifiée et bouleversée que je m’enfuis en courant et me réfugiai dans les jupes de Mutti. Voyant mon état, Mutti me cuisina jusqu’à ce que je lui dise ce qui se passait. Je craquai et lui racontai tout.

			Mutti alla trouver madame Leblanc et, ensemble, les deux femmes se rendirent auprès de monsieur Dubois, pour lui parler face à face. Bien entendu, il nia tout en bloc, mais il y avait une preuve, son mouchoir souillé se trouvait dans la corbeille à papier. Voyant qu’il ne pouvait pas continuer à mentir, il avoua et inventa une excuse pour ce qui venait de se dérouler.

			Ma mère était indignée et en rage. Elle demanda alors à madame Leblanc de bien vouloir expulser monsieur Dubois. 

			À sa grande surprise, la logeuse refusa. Elle expliqua à Mutti que nous n’étions que des locataires temporaires alors que Dubois était un permanent qui serait encore là à payer son loyer bien après notre départ.

			Difficile de croire qu’une telle réaction fût possible. Cela choqua terriblement Mutti mais aussi Pappy et Heinz quand elle leur raconta l’histoire. Mais visiblement, nous ne pouvions rien y faire. Nous étions de pauvres réfugiés venus d’un pays étranger, attendant nos visas pour que notre famille soit de nouveau rassemblée.

			Mutti me dit de ne plus jamais adresser la parole à Dubois et elle fit tout ce qu’elle pouvait pour me protéger. Elle restait assise dans ma chambre quand j’allais me coucher, chaque nuit, pour me rassurer. Pendant des mois, nous avons dû vivre aux côtés de cet homme, le croiser dans le couloir et dîner silencieusement dans la même pièce que lui pendant que l’homme qui m’avait molestée continuait à vivre sa misérable existence comme si de rien n’était. Ce fut peut-être la partie la plus terrible de cette affreuse expérience. D’ailleurs, lorsqu’il me regardait, il donnait le sentiment que c’était moi la coupable, moi qui avais commis un crime contre lui.

			J’avais l’impression que les piliers les plus solides de mon existence étaient en train de s’effondrer autour de moi. Le temps n’était pas si loin où je me jetais du haut de mon armoire sachant que Pappy, en bas, me rattraperait. À présent, j’avais l’impression que, malgré toute l’énergie qu’ils mettaient à nous rassurer, mes parents étaient impuissants à nous protéger du mal qui régnait dans le monde. Ils avaient été incapables de nous protéger des nazis et nous avions dû fuir la maison. Et à présent, ils étaient incapables de me protéger d’un homme qui m’avait fait du mal, de la pire des manières possibles.

			Comme cela avait dû être affreux pour eux, et comme c’était affreux pour moi.

			Jusqu’à aujourd’hui, le souvenir d’avoir été abusée sexuellement provoquait tant de honte et de douleur que je n’en ai jamais parlé. Et pourtant, j’ai parlé d’expériences bien plus douloureuses, celles que ma famille allait bientôt subir.

			Le reste de notre séjour en Belgique fut blafard, rongé par l’anxiété. Je me retirai dans ma coquille et n’en sortais que rarement, pour les moments familiaux. Il y avait quelques autres personnes dans la pension avec qui je pouvais devenir amie. Quand j’observais les gens dans la salle à manger, je voyais les visages défaits et solennels de Juifs déracinés venus de tout le continent. Parmi ces gens se trouvait un couple sans enfants, Herr et Frau Deutsch que je commençai à appeler tata et tonton. C’était un couple de Juifs bien élevés, réfugiés d’Allemagne, qui attendaient leur visa pour les États-Unis.

			Ils me donnaient des barres de chocolat Côte d’or qui venaient avec des images de la famille royale belge. Je me mis très vite à collectionner ces images de façon presque obsessionnelle. Je mémorisais chaque membre de la maison royale, une façon pour moi de me mettre un peu dans leur peau, de m’immiscer dans leurs vies parfaites. Heinz m’aidait parfois à obtenir de nouvelles images en faisant des échanges avec ses amis, et me le faisant payer en me demandant de nettoyer ses chaussures ou de remettre de l’ordre dans ses livres. 

			Un jour, tata et tonton m’offrirent un cerf-volant, et parfois ils nous emmenaient voir la mer à bord de leur voiture. Plus tard, j’appris que leur visa n’était jamais arrivé et qu’ils avaient été déportés en camp de concentration.

			En Belgique, le sentiment antisémite s’intensifiait. La campagne des nazis contre les Juifs était largement rapportée et commentée dans la presse belge. Peut-être, finalement, les Juifs étaient-ils vraiment la cause de tous les problèmes que subissait l’Europe, se demandaient certains. 

			Et peut-être, pensaient certains Belges, ces problèmes étaient-ils en train de se rapprocher d’eux et d’arriver jusque devant leur porte. Pour mon dixième anniversaire, en mai 1939, je suppliai Mutti de me préparer un gâteau et d’y placer dix bougies. J’étais ravie et fière de pouvoir donner des invitations pour mon goûter d’anniversaire à mes amis de l’école. Je discutai avec eux des cadeaux que j’espérais avoir, du goûter, j’étais heureuse.

			Mais, lorsque j’arrivai à l’école le lendemain matin, impatiente de parler avec eux de mes nouvelles idées pour la petite fête, tous me dirent qu’ils ne pourraient pas venir. Leurs parents ne le souhaitaient pas.

			— C’est parce qu’on est juifs, me dit Heinz tristement.

			Je n’avais que 10 ans et aucune envie de savoir.

			Je ne sais pas si tout ce que nous entendions à propos des Juifs en Allemagne était vrai, mais je sais qu’il devenait de plus en plus compliqué pour mon père de venir nous rendre visite le week-end. Son passeport était constellé de tampons à cause de ses nombreux passages de la frontière hollandaise et, bientôt, il aurait besoin d’un nouveau passeport. 

			Mutti travaillait d’arrache-pied à l’obtention d’un visa pour nous tous, mais les semaines passaient et rien ne se produisait. Je ne savais pas qu’elle cherchait également un autre pays où nous pourrions nous réfugier tous ensemble. Mais ses recherches étaient vaines.

			— Mauvaise nouvelle, écrivit-elle à mon oncle et ma tante en Angleterre, notre demande d’émigration vers l’Australie a été refusée.

			Penser à quel point ce refus a changé nos vies est pratiquement intolérable.

			Au mois de septembre 1939, la tension avait atteint son paroxysme. Pourtant, une bonne nouvelle vint éclaircir un ciel bien sombre.

			J’étais folle d’excitation lorsque j’appris que nous allions voir grandpa Rudolf et grandma Helen. Ils avaient enfin réussi à obtenir leur visa pour l’Angleterre après une épuisante procédure qui les avait vus quitter l’Autriche avec la permission de s’installer au Royaume-Uni. Seulement, ils avaient été refoulés à la frontière belge. En effet, ils n’avaient pas de visa de transit leur permettant de traverser la Belgique. Il leur fallut retourner en Autriche, demander un visa belge, attendre dans l’angoisse qu’il soit accordé, puis repartir in extremis.

			Je n’avais pas conscience de cela. Tout ce que je savais, c’était que j’allais revoir mes grands-parents et, pour moi, c’était comme un rêve. Ils n’étaient pas seulement des personnages d’une vie antérieure et fantasmée, ils étaient bien réels et j’allais les voir à nouveau.

			Le jour de leur arrivée, je flottais littéralement au-dessus des pavés comme j’accompagnais ma mère pour aller les retrouver au centre des réfugiés. Le centre était toujours bondé. Il y avait de longues rangées de tables auxquelles étaient assis des officiels belges, vérifiant tous les papiers, tâchant de réunir les familles, de faire des demandes de visas, faisant passer des bribes d’informations. Généralement, le centre m’était insupportable, mais ce jour-là, j’étais si excitée que j’avais du mal à tenir en place.

			— Grandma ! Grandpa ! m’écriai-je en les voyant. 

			Je ne remarquai même pas à quel point mon grand-père était devenu maigre ni la façon dont ma grand-mère jetait systématiquement des coups d’œil derrière elle. Je les serrai dans mes bras et commençai d’emblée à leur raconter ma vie :

			— J’ai une nouvelle école, j’apprends le français mais Mutti dit que je ne suis pas douée. Dans la pension, j’ai un nouvel ami qui s’appelle Jacky.

			Mes mots se bousculaient dans ma bouche, j’avais tellement envie de leur raconter tout ce qui m’était arrivé depuis notre séparation.

			Les jours que nous passâmes ensemble s’évanouirent en un souffle. À peine étaient-ils arrivés que grandpa et grandma devaient prendre le bateau pour l’Angleterre. Ils avaient essayé de parler doucement à ma mère de tout ce qui se passait là-bas, en Autriche et en Allemagne, mais j’avais cependant entendu des bribes de conversation, des choses incompréhensibles. Ils parlaient de choses terribles qui arrivaient aux Juifs. 

			Les ghettos en Pologne, la Nuit de cristal pendant laquelle de nombreuses synagogues avaient été saccagées, et de nombreux magasins juifs pillés.

			Une semaine après leur départ, l’Allemagne envahit la Tchécoslovaquie sous prétexte de protéger les Allemands des Sudètes et de les ramener dans le giron de la mère patrie. L’Allemagne signa également le Pacte d’acier avec l’Italie, puis envahit la Pologne, la France. L’Angleterre et les pays du Commonwealth : l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le Canada décidèrent alors que le temps de l’apaisement était terminé.

			« Je vous parle depuis le cabinet du 10, Downing Street », déclara dans un discours devenu célèbre le Premier ministre anglais Neville Chamberlain le 3 septembre 1939.

			» Ce matin, l’ambassadeur britannique à Berlin a donné au gouvernement allemand une note déclarant que si, avant 11 heures, nous n’avions pas obtenu le retrait des troupes allemandes du sol polonais, nous nous trouverions dans l’obligation de nous considérer en état de guerre. Nous n’avons reçu aucune réponse de la part des autorités allemandes. Par conséquent, notre pays est en guerre contre l’Allemagne. »

			Il termina son discours par ces mots : « Nous nous battons contre le mal, la force brute, l’injustice, l’oppression et la persécution ; et contre cela, je suis certain que le bien prévaudra. »

			La Seconde Guerre mondiale venait de commencer.

			Cette nouvelle semblait inévitable depuis longtemps, mais, lorsqu’elle arriva, nous fûmes envahis par un étrange sentiment d’agitation et d’incertitude. Mes parents semblaient distraits, perdus, plongés dans leurs propres pensées.

			Dehors, dans les rues, à l’école, un calme inquiétant s’abattit sur la Belgique. Les gens comprenaient que les choses allaient changer, mais ils ne savaient pas à quels changements s’attendre.

			Par moments, cette attente qui s’étirait nous était insoutenable, nous ne pouvions pas vivre dans ce calme angoissant. Pourtant, il dura pendant encore six mois.

			Finalement, en février 1940, nous arriva la nouvelle que nous attendions. Nous nous étions vu accorder notre visa pour la Hollande et pouvions aller à Amsterdam rejoindre notre père.

			Le temps passé en Belgique avait changé ma vie d’une façon bien plus radicale que ce que j’imaginais. Mes parents tâchaient de se montrer confiants, de donner le change mais, malgré cela, je sentais qu’ils étaient profondément secoués, et moi, j’étais devenue une petite fille bien différente de celle qui avait pris le train à la gare de Vienne. 

			Cette fois-ci, lorsque je montai dans le train, j’étais refermée sur moi-même, silencieuse, ne m’imaginant pas partir à l’aventure. J’étais simplement soulagée. J’avais ouvert les yeux sur les aspects les plus déplaisants de la vie, et la seule chose qui me réjouissait à présent était le fait qu’Amsterdam ouvrait un nouveau chapitre, celui d’une famille à nouveau réunie.
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			Amsterdam

			La vie en exil était, sans aucun doute, quelque chose de très anxiogène pour mes parents, mais, pour ma part, j’étais sur le point de vivre deux années très heureuses.

			Pendant notre séjour à Amsterdam, les liens familiaux se sont encore renforcés. Heinz et moi grandissions et traversions les mêmes douleurs de l’adolescence, aussi bien physiques que morales.

			Nous nous étions fait de nouveaux amis et partions souvent à l’aventure avec eux, naviguant sur les lacs et les canaux dans de petites embarcations en bois. Nous fîmes nos premières expériences romantiques avec les personnes du sexe opposé (pas moi en réalité). Sans domestique pour s’occuper de nous et, plus tard, le couvre-feu imposé par les nazis, nous avons tous les quatre tissé des liens très puissants.

			Après le traumatisme belge, j’étais absolument ravie de notre nouvelle maison qui n’avait absolument rien à voir avec ce que nous venions de quitter. 

			Par ailleurs, l’Autriche était un pays rugueux, terrien, dont le peuple vivait à l’ombre des hautes montagnes, des lacs glacés, des profondeurs froides et impénétrables. 

			Avec le recul, mon pays d’origine me semblait nous avoir contraints à nous recroqueviller sous ses sombres forêts et ses pics montagneux, tandis que la Hollande semblait flotter sur les eaux, dans un paysage ouvert et magnifique.

			Je pouvais faire des kilomètres à vélo, le long des digues en pleine campagne à regarder le bétail paître paisiblement à l’ombre des moulins qui tournaient silencieusement.

			Les Pays-Bas étaient restés neutres pendant la Première Guerre mondiale et espéraient le rester cette fois encore. En cas d’absolue nécessité, les autorités étaient prêtes à inonder les voies d’eau pour arrêter une éventuelle invasion nazie.

			En avril 1939, Hitler avait promis de respecter la neutralité des Pays-Bas, mais, à la suite de l’invasion de la Pologne, il était devenu évident que les promesses ne seraient pas tenues. Aussi, le gouvernement hollandais mobilisa dans la précipitation une armée mal préparée. De plus, la population largement pacifiste et ses dirigeants n’avaient pas mesuré l’importance de la menace qu’il allait leur falloir affronter.

			Au début de l’année 1940, alors que le reste de l’Europe était entré dans le tourbillon de la guerre, les Hollandais semblaient garder une forme d’innocence, encore épargnés par le bain de sang, et ne se méfiaient pas réellement des machines de guerre sophistiquées qui se massaient à la frontière allemande.

			Le dimanche, les fermiers allaient encore à l’église avec aux pieds des sabots de bois. Les pelouses de leurs jardins et de leurs parcs étaient bien taillées, les maisons étaient peintes de couleurs vives et le contour de toutes les fenêtres était peint en blanc. 

			Il y avait l’électricité à Amsterdam, mais dans certaines villes ou villages on voyait encore l’allumeur de réverbères marchant dans la rue à la tombée de la nuit. Le pays semblait tenir les derniers vestiges de la vieille Europe, en priant aveuglément que rien ne change.

			Nous arrivâmes à la gare centrale d’Amsterdam par un froid matin de février 1940. Pappy était venu nous chercher et son visage était éclairé par un immense sourire. Nous embarquâmes dans le tramway numéro 25 qui nous conduisit jusqu’à notre nouvel appartement. En chemin, il nous montra les canaux, les hautes maisons des marchands, signes de richesse et de réussite. Il me murmura à l’oreille que les planches de bois des ponts avaient souvent des trous permettant de voir, au-dessous, les bateaux passer. Il pensa sans doute que ce détail me réjouirait.

			Le tram nous fit traverser la ville, en direction du sud. Nous traversâmes le quartier ouvrier de De Pijp puis un quartier appelé le quartier des rivières. Un immeuble qui m’avait tout l’air d’être un gratte-ciel bouchait l’horizon. Le nom « quartier des rivières » venait du fait que toutes ses rues bordées de peupliers portaient le nom de rivières ou de fleuves qui traversaient les Pays-Bas, comme le Rhin, la Meuse, l’Escaut et le Geer. Dans les années 1920, des entreprises avaient décidé de construire pour leurs salariés de grands immeubles avec l’aide du gouvernement. Une grande partie de ces immeubles étaient des constructions de brique avec des toits orange. 

			Les fenêtres étaient grandes et joliment décorées de fleurs. À la nuit tombée, les fenêtres s’allumaient et l’on voyait les familles qui dînaient ou les enfants qui faisaient leurs devoirs. Les appartements étaient petits mais confortables. Ils avaient le tout-à-l’égout et des jardins communautaires permettaient aux enfants de se retrouver pour jouer dehors.

			La Grande Dépression avait mis fin au boom immobilier et une grande quantité d’appartements étaient restés inoccupés, y compris ceux de l’immeuble de douze étages que j’avais vu en arrivant. Le gratte-ciel avait dominé le quartier pendant des années tout en restant totalement vide. 

			À présent, des réfugiés juifs comme nous louaient les appartements du gratte-ciel et des immeubles alentour. Où que nous nous trouvions dans la ville, il nous suffisait de lever la tête pour retrouver le chemin de la maison.

			Notre nouvel appartement se trouvait au numéro 46 de Merwedeplein, dans un long immeuble faisant face au square du même nom.

			Ce grand espace ouvert me parut irrésistible. Dès notre arrivée, je sautai du tram et me mis à courir sur l’herbe en faisant des roues. Heinz se mit à courir devant moi et me dépassa. Ensemble, nous nous précipitâmes vers l’immeuble et grimpâmes les escaliers jusqu’au premier étage où se trouvait notre appartement.

			— Oh Erich, s’exclama ma mère en entrant dans le salon. 

			Au milieu de la pièce trônait un piano demi-queue.

			Notre appartement était merveilleusement meublé et il avait fallu batailler dur pour l’obtenir. Papy avait dû faire du charme à la propriétaire, une catholique. Il lui demanda de garder l’appartement à son nom, anticipant ainsi les problèmes que les Juifs pourraient avoir si les choses devaient empirer.

			À l’instant où elle aperçut le piano, Mutti lâcha toutes ses affaires et s’installa pour nous jouer un morceau de Strauss que nous aimions écouter quand nous étions à Vienne.

			Puis mon père nous conduisit à la cuisine. Il y avait un poêle, une table, et des planches de travail toutes propres. 

			— Fritzi, dit-il solennellement, je pense que tu vas devoir te lancer dans la grande aventure de la cuisine.

			Mon père était un homme adorable, mais, comme la plupart des maris de l’époque, il avait des attentes concernant sa femme. Après une dure journée de travail, il attendait à n’avoir plus qu’à mettre les pieds sous la table et à manger un dîner complet du même genre que ceux que la bonne aurait préparés quand nous étions à Vienne. Cette lourde tâche incombait désormais à ma mère.

			Au début, elle fit de la résistance. Je soupçonne que ma mère n’avait probablement pas fait cuire un œuf de sa vie. À présent, il allait lui falloir se procurer des ingrédients et concocter des plats autrichiens, avec des nouilles, des chaussons fourrés à la prune et toutes ces choses à la fois difficiles et très longues à préparer. Avec le temps et l’aide de madame Rosenbaum, une Autrichienne mariée à un avocat allemand ami de mon père, ma mère devint une bonne cuisinière, mais jamais un grand chef. Elle préférait toujours jouer une symphonie plutôt que de faire des plats en sauce. Qui pourrait l’en blâmer ?

			Elle avait d’ailleurs bien l’intention d’exploiter ce piano au maximum. À peine étions-nous installés que ma mère commença à chercher un professeur de musique pour Heinz, et elle parvint à réunir un petit groupe de musiciens juifs qui se retrouvaient le soir de temps à autre pour donner un récital. Ces récitals étaient bien trop réguliers de l’avis de mon père. Pappy aimait beaucoup la musique, mais il se trouve que les membres du groupe étaient plus souvent d’enthousiastes amateurs que des musiciens accomplis. 

			Au début du récital, mon père restait impassible, tendu, lisant son journal. Puis, comme le violoniste faisait crisser ses cordes, il finissait par se lever, s’excuser et partir en disant qu’il avait à faire avec monsieur Rosenbaum.

			— Je n’en peux plus de ce crincrin, disait-il à ma mère quand il rentrait à la maison une fois le récital terminé.

			Moi aussi, je préférais être dehors, mais pas seulement pour échapper à la musique.

			À Amsterdam, je retrouvais un vrai sentiment de liberté ; je m’étais fait de nouveaux amis. J’aimais particulièrement une fille dénommée Janny Koord. Les parents de Janny étaient tous les deux médecins. Elle était flegmatique, intelligente et avait très bon cœur. Elle m’aida à apprendre le néerlandais. Très bientôt, Janny et moi allions voir les jeunes mères au square et leur proposions de les aider à s’occuper de leurs bébés. 

			Je circulais dans ma nouvelle bicyclette noire achetée d’occasion et jouais à la marelle et aux billes dans la rue, comme si j’avais vécu là toute ma vie. J’avais toujours avec moi un gros sac de billes et je défiais les autres enfants au jeu. Quand il n’y avait personne dans le coin, je faisais des exercices de gymnastique comme à l’époque où nous vivions à Vienne.

			« Comme j’aurais aimé avoir une douce petite fille plutôt qu’un garçon manqué… », écrivit mon père un jour à mes grands-parents en Angleterre. Il ajouta : « Quand Evi et Mutti font un bras de fer, Mutti doit systématiquement demander un armistice ! »

			Rapidement, les autres enfants de Merwedeplein s’aperçurent que j’étais athlétique et forte dans un tas de jeux. J’étais toujours choisie en premier pour les jeux ou les sports d’équipe. Je passais des heures et des heures à courir et à taper dans une balle, jusqu’à la tombée de la nuit. Pappy devait m’appeler pour que je daigne enfin rentrer à la maison.

			La plupart des autres enfants venaient de pays différents, et ils étaient nombreux à être juifs. C’était la première fois que je vivais au sein d’une communauté composée majoritairement de Juifs, et nous avions beaucoup à apprendre les uns des autres. Au début, je parlais à peine le néerlandais, et c’était très frustrant. Je venais tout juste d’apprendre le français !

			Bientôt, j’intégrai une nouvelle école, avec de nouveaux obstacles à surmonter. Nouvelle langue, nouveaux professeurs à impressionner, nouvelles bandes de filles dont il fallait faire partie.

			À la maison, mes parents parlaient généralement allemand, tandis que Heinz et moi utilisions un curieux langage hybride fait de français et de néerlandais. Nous étions en train de devenir une famille de mélanges du fait de notre vie de réfugiés permanents.

			J’adorais cette ville, mais ni moi ni ma famille n’oubliions les tristes circonstances qui nous avaient conduits là.

			À l’école, nous faisions des exercices d’alerte aérienne, les gens se saluaient dans la rue de façon souvent un peu nerveuse, demandant des nouvelles des amis et de la famille.

			Les Amstellodamois que j’ai pu rencontrer étaient la plupart du temps des gens chaleureux et sympathiques, mais la société hollandaise était profondément divisée entre différents « piliers » politiques, sociaux, religieux. Chacun avait son parti politique, et le « pilier » auquel vous apparteniez déterminait les journaux que vous lisiez, les écoles où vous envoyiez vos enfants, les clubs auxquels vous participiez.

			Il y avait également un parti nazi, le NSB, qui s’inspirait de Hitler et se lançait dans des raids anti-juifs. Ils avaient attaqué un salon de thé juif et avaient brisé la vitrine du Comité pour les intérêts juifs. Le NSB n’avait jamais été un grand parti, à son plus haut, au milieu des années 1930, il comptait quelque 38 000 adhérents et la plupart des Hollandais traitaient ce parti avec mépris. Le leader du NSB, Anton Mussert, était souvent moqué pour avoir épousé sa tante, de dix-huit ans plus âgée que lui. Au cours de l’hiver et du printemps 1940, nous avions pris l’habitude d’entendre au-dessus de nos têtes le grondement des avions allemands partant bombarder des cibles stratégiques comme la base navale de Scapa Flow en Écosse.

			La nuit, étendue dans mon lit, j’imaginais les avions l’un après l’autre, traversant la mer du Nord pour arriver chez grandma Helen et grandpa Rudolf ainsi que mes oncles, mes tantes et mes cousins. Je savais que grandpa Rudolf n’avait pas aimé l’Angleterre à son arrivée et qu’il s’était refusé à parler un seul mot de cette nouvelle langue étrange. 

			Après tout, il avait servi dans l’armée austro-hongroise pendant la Première Guerre mondiale et il lui restait une forme de méfiance à l’égard de ce peuple.

			Puis, un soir, il se rendit au pub dans la petite ville du Lancashire où il s’était installé avec ma grand-mère et il s’assit au piano. Il fut immédiatement le centre de l’attention. Il se fit alors de nouveaux amis qui lui offrirent une pinte lorsqu’ils découvrirent qu’il était arrivé dans leur pays sans un sou.

			J’espérais qu’il pensait à moi comme je pensais à lui, se remémorant nos dimanches à la taverne, à Vienne.

			Le 9 avril 1940, la situation européenne empira encore. L’Allemagne avait envahi le Danemark et la Norvège sous prétexte de les protéger de « l’agression franco-britannique ».

			L’invasion du Danemark fut la campagne la plus courte conduite par les Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale. L’armée danoise fut défaite et le gouvernement se rendit en seulement six heures.

			En Norvège, la campagne fut toute différente. Sur le plan stratégique, la Norvège était très importante, d’une part comme lieu de passage pour le minerai de fer et ensuite comme base arrière pour les opérations U-Boot avec lesquelles Hitler espérait couler les navires anglais et affamer le Royaume-Uni pour le contraindre à se rendre. Mais les Norvégiens firent de la résistance et combattirent pendant soixante-deux jours sur leur terrain montagneux.

			Tout cela n’augurait rien de bon pour les Pays-Bas avec leur armée mal équipée et leur gouvernement d’union nationale largement pacifiste. Mais les Hollandais restaient coincés dans une attitude de déni. Les Hollandais crachaient au ciel dans une atmosphère de « joyeuse incrédulité et se leurrant eux-mêmes », comme le dit plus tard un historien néerlandais.

			Mes parents suivaient tous ces événements de très près, en écoutant la radio et en parlaient entre eux très doucement, quand ils pensaient que nous ne pouvions pas les entendre. Mais, s’ils avaient peur pour l’avenir (à raison) ou s’ils avaient déjà compris que notre nouveau sanctuaire ne nous autorisait, en réalité, qu’un bref répit, ils ne le montrèrent jamais.

			D’une certaine façon, de manière sourde, ces changements et ces incertitudes ont dû m’affecter. Je me souviens d’un événement qui m’avait littéralement bouleversée. 

			Notre départ de Bruxelles s’était fait dans la précipitation et ce ne fut que lorsque nous arrivâmes à Amsterdam que je m’aperçus que j’avais perdu ma collection de cartes Côte d’or de la famille royale belge. Nous avions eu beau les chercher partout, elles étaient introuvables. Et ce petit incident m’avait angoissée de façon totalement disproportionnée. C’est comme s’il avait servi de révélateur de toute la noirceur et la perte du monde qui nous entourait.

			Nous étions devenus quatre personnes très différentes de celles qui avaient quitté Vienne.

			Quelques mois après notre arrivée en Hollande, ma mère nous plaça contre le mur de notre chambre, mon frère et moi, et fit un trait de crayon marquant notre taille. Mon père avait fait des marques similaires au moment de notre arrivée, une façon de s’approprier la nouvelle maison. Cela ne faisait que quelques semaines, mais nous avions déjà grandi tous les deux.
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			Anne Frank

			Je me suis fait de nombreux amis à Amsterdam et plus particulièrement parmi les garçons et les filles des familles venues s’installer à Merwedeplein, mais l’une d’entre elles en particulier allait devenir célèbre dans le monde entier.

			Si vous faites partie des millions de personnes qui ont lu Le Journal d’Anne Frank, vous pensez peut-être que vous en savez déjà beaucoup sur elle.

			Vous reconnaîtriez sans doute la photo prise par son père Otto, qui a été utilisée pour quantité de posters et de couvertures de livres. Des cheveux noirs frisés avec une raie sur le côté, un sourire à la fois timide et effronté.

			Si vous avez lu son journal quand vous étiez jeune, vous vous êtes certainement identifié à elle, la façon dont elle a grandi, les disputes avec ses parents, son désir d’être remarquée par un garçon et la manière dont elle se demandait ce que l’avenir lui réservait. Tout comme moi, la lecture de ses espoirs et de ses rêves qui n’ont jamais pu voir le jour vous a rendu triste. Même la réalisation d’un de ses rêves, celui de devenir un jour un écrivain célèbre, vous a attristé, au vu de la façon dont elle l’est devenue.

			Je ne connaissais pas cette Anne Frank-là, bien entendu. L’écrivaine à l’âme au bord des lèvres, sensible et profonde. Tout cela, elle le réservait à son journal. Mais je peux vous parler de l’Anne que j’ai connue à Merwedeplein et de notre brève amitié qui a débuté alors. Plus tard, cette amitié allait rapprocher nos familles d’une façon qui eut un énorme impact sur ma vie.

			Le jour où j’ai rencontré Anne, je me suis retrouvée face à mon image inversée. J’étais un garçon manqué, blonde comme les blés, à la peau tannée par le soleil du fait des nombreuses heures passées dehors, débraillée par le temps passé sur un vélo, jouant aux billes et faisant des galipettes dans le square. Anne était plus jeune que moi d’un mois. 

			Elle semblait sombre et mystérieuse, jetait de brefs coups d’œil alentour sous une coiffure parfaite. Ses chemisiers et ses jupes étaient toujours immaculés et elle portait des socquettes blanches et des souliers vernis parfaitement brillants. Nous vivions chacune d’un côté de la place. Et nous étions très différentes.

			Si je suis devenue amie avec elle, c’est sans doute parce que, parfois, les gens aimaient mon côté direct et ma joie de vivre, mon enthousiasme. Anne attirait les gens à elle, en tissant sa toile d’histoires drôles ou amusantes, d’apartés et donnant le sentiment à tous qu’elle en savait bien plus que nous autres. Elle parlait tellement qu’on l’avait surnommée « madame Coin-coin » et, dans mon souvenir, elle était toujours entourée d’une bande de filles qui riaient à ses bons mots ou à ses observations pertinentes et tranchantes. 

			Alors que j’en étais encore à jouer à la marelle, Anne lisait des magazines sur le cinéma et allait dans des cafés avec ses amies pour y manger des glaces et converser comme les femmes du monde qu’elles espéraient devenir un jour.

			Un après-midi, j’étais assise dans la boutique de la couturière, tapant du pied, attendant impatiemment que Mutti en termine avec mon manteau qu’il fallait ravauder. De l’autre côté du rideau, j’entendais une cliente critiquer un nouveau vêtement avec l’assistante de la couturière. Que pensait-elle de la longueur de l’ourlet ? Ne serait-ce pas plus élégant avec des épaulettes ? À ma grande surprise, quand le rideau fut tiré, ce fut Anne qui apparut et poussa un petit sifflement en se regardant dans le miroir. Un vêtement couleur pêche à la dernière mode parisienne.

			Anne était venue vivre à Amsterdam depuis Francfort, en Allemagne, avec sa sœur Margot et ses parents en 1933. Son père, Otto, dirigeait une affaire, Opekta, qui fabriquait de la pectine, un ingrédient essentiel à la fabrication des confitures. Il était également photographe amateur, il possédait un Leica avec une lentille Carl Zeiss et prenait des centaines de photos de ses deux filles dans chaque aspect de leurs vies.

			Tout comme nous, les Frank étaient des réfugiés juifs. La mère d’Anne, Edith, était quelqu’un de très calme, presque timide. Otto était un homme grand et mince avec une fine moustache et un regard amical. Il semblait plus âgé que Pappy et Mutti, puis j’appris qu’il s’était marié plus tard et qu’il avait eu Anne et Margot vers 35 ans.

			La première chose que je remarquai chez Otto fut sa gentillesse. Après quelques discussions chez les Frank, Otto s’aperçut que je parlais encore assez mal le néerlandais. Aussi, très vite, quand j’étais chez eux, il se mit à me parler allemand, pour que je me sente plus à l’aise. Il a toujours été un vrai gentleman, chaleureux et plein d’empathie.

			Je rendais souvent visite aux Frank. Je m’installais dans la cuisine en buvant leur limonade faite maison et jouant avec leur chat, Moortje.

			Quand nous étions arrivés à Merwedeplein, j’avais trouvé un petit chaton près de chez nous et je l’avais amené à la maison. Je lui murmurais qu’il avait une nouvelle famille à présent. Pappy lança un clin d’œil à Mutti et à Heinz et déclara que nous pouvions garder le chat. J’étais follement heureuse d’avoir quelque chose qui n’appartenait qu’à moi et je fus inconsolable lorsqu’un matin, à mon réveil, le chat était parti. Je n’ai jamais su ce qui était arrivé à mon chaton et j’ai pourri la vie à tout mon entourage pendant des jours à essayer de le retrouver, en vain. J’espérais que Mutti me permettrait d’avoir un autre animal de compagnie, mais dans le fond je savais que c’était fort peu probable. Aussi, il me fallut me contenter de jouer avec le chat de la famille Frank.

			Dans des circonstances normales, mon amitié avec Anne aurait dû être quelque chose de passager. Ce qui nous rapprochait principalement, à l’époque, était une amie commune, Susanne Lederman.

			Susanne avait le teint clair, des yeux bleus et d’épaisses nattes de cheveux. Je l’adorais. Nous nous envoyions des messages codés depuis les fenêtres de nos chambres qui se trouvaient l’une en face de l’autre et donnaient sur le petit jardin à l’arrière de l’immeuble. Susanne et une autre amie constituaient un fabuleux trio avec Anne. Toutes les trois discutaient des garçons, de petits amis potentiels et, pour ma part, je trouvais qu’il s’agissait d’une perte de temps.

			Même Heinz attirait à présent l’attention de plusieurs filles du quartier et il était tombé amoureux d’une jeune fille du nom d’Ellen. Il était en train de devenir un grand et beau jeune homme, mais ses amourettes d’adolescent me faisaient rigoler. L’idée même d’avoir des relations romantiques avec un garçon me dépassait totalement. 

			Un jour, Heinz me dit qu’un ami à lui, Herman, souhaitait me voir. Je fus mortifiée quand je vis le jeune homme apparaître sur le seuil de la maison en portant un bouquet de fleurs. Sous la pression, et à mon corps défendant, j’acceptai de devenir la « petite amie » d’Herman mais, en réalité, le genre d’attirance fille-garçon qui intéressait de plus en plus Heinz, Anne et Susanne était très loin de mes préoccupations.

			Nous étions tous amis, mais nous évoluions dans des groupes différents, et je fus très triste quand j’appris que Susanne ne m’avait pas invitée à son anniversaire en même temps qu’Anne et quelques autres. Dans un accès de pure méchanceté, je pris une boîte de chocolats et les déballai un à un avec précaution. Je remplaçai chacun des chocolats par un morceau de carotte avant de les réemballer dans leur papier argenté. 

			Puis je donnai la boîte à Susanne en lui souhaitant un joyeux anniversaire. Plus tard, la sœur de Susanne, Barbara, me dit que Susanne avait déballé tous les « chocolats ». 

			— Oh Eva, m’avait-elle dit, si seulement tu avais laissé ne serait-ce qu’un chocolat, juste un !

			Je me souviens encore très bien que j’étais terriblement envieuse et jalouse d’Anne qui avait été invitée à l’anniversaire de Susanne et à quel point je rêvais d’être plus proche d’elle pour être invitée moi aussi.

			Les événements de l’Histoire nous préparaient une vie hors norme, parfois tragique, mais à cette époque nous étions encore des garçons et des filles ordinaires, avec les mêmes jalousies, les mêmes inquiétudes, les mêmes aspirations, les mêmes amitiés et les mêmes rivalités que tous les autres.
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			L’Occupation

			Au cours de la nuit du 10 mai 1940, des avions allemands survolèrent la Hollande, comme ils le faisaient habituellement, mais, arrivés au-dessus de la mer du Nord, ils firent demi-tour. Nous fûmes réveillés cette nuit-là par le bruit assourdissant d’avions volant à basse altitude et faisant feu. Pappy alluma la radio et nous apprîmes que quatre mille soldats allemands avaient été parachutés au-dessus des bases aériennes de Valkenburg, Ockenburg et Ypenburg. 

			Plus tard, des milliers d’hommes atterrirent dans un incroyable assaut dans d’autres villes néerlandaises, y compris Rotterdam tandis que la 4e division de Panzers lançait une attaque au sol, à la frontière sud du pays.

			C’était la veille de mon onzième anniversaire et je venais d’écrire une lettre à mes grands-parents pour leur parler de la fête que j’avais donnée le week-end précédent.

			Chère Grandma,

			Merci pour ta gentille lettre et merci à grandpa pour ses photos. Ma fête d’anniversaire était très réussie et j’ai l’impression d’avoir pris vingt kilos. Je te souhaite une belle fête des Mères. Je n’ai pas le temps d’écrire à grandpa.

			Cent millions de baisers,

			Eva

			À présent, notre pire cauchemar était devenu réalité. Nous fûmes submergés par la panique et, comme beaucoup d’autres familles juives, nous rassemblâmes quelques affaires et nous précipitâmes dans la rue pour voir si nous trouvions un bateau pour l’Angleterre. La ville était dans un chaos indescriptible, les gens couraient dans tous les sens, cherchant à retrouver les gens qu’ils aimaient ou tentant simplement de fuir.

			Avec une anxiété grandissante, nous courûmes d’un lieu à l’autre, de plus en plus fatigués, de plus en plus désespérés. Pappy cherchait à trouver des places sur n’importe quel bateau qui partirait immédiatement. Mais c’était sans espoir. Le dernier bateau était parti et nous n’aurions de toute façon pas pu y monter.

			Main dans la main, nous fîmes lentement le long chemin de retour à Merwedeplein, dans un silence aussi épais que celui qui nous avait enveloppés la nuit où les nazis étaient entrés dans Vienne.

			L’armée néerlandaise résista courageusement pendant cinq jours, mais ses troupes mal entraînées et son aviation étique ne pouvaient rien contre la machine de guerre allemande. Le système de digues censé être l’arme défensive cruciale ne fut jamais activé, les ponts étant des éléments vitaux pour les troupes hollandaises aussi. Les tanks allemands traversèrent simplement la rivière Maas et prirent le contrôle du pays.

			Ce que l’on appelait la « drôle de guerre » qui durait depuis le mois de septembre 1939 venait de prendre fin (même si elle n’avait rien de drôle quand vous étiez juif ou que vous viviez dans les pays du front de l’Est comme la Pologne).

			En Grande-Bretagne, Neville Chamberlain, le Premier ministre, démissionna, cédant sa place à Winston Churchill, tandis qu’en Pologne, un officier nazi du nom de Rudolf Höss célébrait sa nomination au poste de commandant d’un nouveau camp de concentration appelé Auschwitz. 

			Avec une effroyable préscience, Höss déclara que les baraquements encore vides et infestés de poux deviendraient rapidement le camp de concentration le plus « efficace » de tout le Troisième Reich.

			Deux jours après l’assaut des troupes allemandes sur les Pays-Bas, la reine Wilhelmina quitta le pays sur un destroyer britannique, en compagnie de la princesse Juliana, du prince Bernhard et de leurs enfants. Elle établit en Angleterre le gouvernement hollandais en exil.

			Après quatre jours de combats, les avions allemands bombardèrent le centre de Rotterdam, le transformant en ruine, tuant mille personnes et laissant quatre-vingt mille sans-abri. Pourtant, l’armée néerlandaise s’était déjà rendue, justement dans le but d’épargner des vies, à Rotterdam, mais les nazis clamèrent qu’ils n’avaient pas reçu l’information à temps pour stopper le bombardement. 

			On raconta aux informations qu’un petit garçon avait demandé à sa mère si c’était la fin du monde. Amsterdam et les autres villes hollandaises étaient sous la même menace que Rotterdam, les Pays-Bas se rendirent à l’armée allemande.

			Notre pire cauchemar était devenu réel. Le 15 mai 1940, nous vivions sous occupation nazie et n’avions nulle part où aller.

			Encore une fois, notre vie changea en un instant. Ce mercredi, les troupes allemandes traversèrent le pont Berlarge et entrèrent dans Amsterdam. Quelques passants les acclamèrent sur leur passage lorsqu’ils défilaient sur le Rokin. 

			Mais la plupart des citoyens réagirent avec horreur, pris d’angoisse et d’incertitude. Ils souhaitaient profondément conserver l’indépendance de leur pays, mais, dans le même temps, ils se préparaient à faire avec la nouvelle situation politique pour la sécurité de leurs familles.

			Pour tenter d’écarter le Parti national socialiste d’Anton Mussert du pouvoir, une nouvelle organisation politique fut constituée en juillet 1940 : Nederlandsche Unie (NU). Le parti préconisait une politique de « coopération raisonnable » avec les nazis et accepta même de discuter du « problème juif ». Cette « coopération raisonnable » gagna rapidement de nombreux soutiens et, en quelques mois seulement, le NU avait agrégé plus de huit cent mille membres. Des hommes et des femmes faisaient la queue pour y adhérer.

			Après notre expérience à Vienne et ce que nous avions entendu des autres pays d’Europe sous le joug nazi, nous savions ce qui allait suivre. Le chef du nouveau gouvernement à la solde des nazis s’appelait Arthur Seyss-Inquart, l’ancien chancelier autrichien qui avait permis que l’Anschluss se produise en 1938. Mais les nazis procédèrent avec précaution car ils ne voulaient pas s’aliéner d’emblée la majorité de la population. Nous attendîmes alors, dans notre appartement de Merwedeplein, tâchant de nous soutenir les uns les autres, mais profondément effrayés de ce que l’avenir nous réservait.

			Cet été-là, nous parvînmes tout de même à avoir des dernières vacances en famille, deux semaines au bord de la mer dans une ville appelée Zandvoort, à une heure au nord d’Amsterdam.

			Nous posions pour des photos, le long des plages mornes et désertes, au bord d’un bras de mer qui nous séparait de l’Angleterre de seulement quelques kilomètres. Mais c’était comme si un océan nous séparait du Royaume-Uni. 

			Nous faisions du vélo, tous ensemble. Nous rigolions voyant Mutti se dépêtrer comme elle pouvait avec son deux-roues, elle qui avait une très mauvaise coordination. Elle n’a jamais réussi à faire correctement du vélo et encore moins à conduire une voiture. Sa seule expérience avec une automobile s’était terminée contre un arbre.

			Tous les quatre, nous rigolions, nous nous taquinions, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait à s’inquiéter de rien. Mais rien ne pouvait être plus éloigné de la réalité.

			En août 1940, les nazis commencèrent à instaurer des lois contre les Juifs. La toute première interdisait aux bouchers de tuer les bêtes en les saignant, comme le demande la tradition casher. La raison de cette interdiction ? Laver l’honneur néerlandais d’une pratique cruelle envers les animaux.

			Puis, en septembre, ils interdirent aux marchands ambulants juifs de vendre leur marchandise dans la rue. Les Juifs furent ensuite bannis du gouvernement, de la Fonction publique et des universités. À partir d’octobre 1940, toutes les entreprises appartenant à des Juifs devaient être déclarées et enregistrées.

			En janvier 1941, le régime nazi exigea un enregistrement de tous les Juifs vivant sur le territoire, cent trente mille personnes, et, en juillet suivant, on délivra à tous les adultes une carte d’identité avec un large tampon J pour Juif. 

			Les Juifs pouvaient être arrêtés dans la rue et se voir demander leur pièce d’identité et, s’ils faisaient l’erreur de quitter leur domicile sans elle, ils étaient arrêtés sur-le-champ. Il paraît incroyable que les nazis aient pu réduire des dizaines de milliers d’hommes et de femmes aux personnalités complexes à un grand J barrant la carte d’identité.

			Mutti et Pappy avaient déjà vu leurs passeports autrichiens barrés du fameux J, avant qu’ils le leur soient confisqués et échangés contre un inutile passeport allemand, lui aussi, estampillé J. Ces passeports avaient ensuite été confisqués à leur tour, nous laissant apatrides. 

			Même le visa belge de Mutti avait inscrit le prénom « Sara » afin que les autorités sachent qu’elle était juive. (Les femmes juives se voyaient ajouter un « Sara » à leur prénom, tandis que les hommes avaient droit à un « Israël ».)

			Nous vies comportaient de plus en plus de restrictions. Mon père, étant juif, dut céder son affaire à Breda à un chrétien, même si, me semble-t-il, il avait conclu un arrangement qui lui assurait quelques revenus. De nouvelles restrictions sur les déplacements des Juifs l’empêchaient de toute façon de se rendre à la fabrique de chaussures. Mon père, ayant toujours eu le sens des affaires, embaucha d’autres Juifs pour fabriquer des sacs en peau de serpent depuis chez eux.

			Peu à peu apparurent des pancartes dans les théâtres et les cafés et sur certains édifices publics : Verboden voor Joden. Interdit aux Juifs. Pire encore pour Mutti et Heinz, nous dûmes abandonner la radio pour le cas où ils se feraient prendre en train d’écouter les nouvelles de Londres. Les nouvelles de nos alliés anglais manquaient terriblement à Pappy. Quant à Mutti et Heinz, ils étaient privés de la musique du London Philarmonic et cela les attristait beaucoup.

			En février 1941, des centaines de milliers de citoyens néerlandais firent d’Amsterdam une ville morte en décrétant une grève générale de quatre jours pour protester contre les brutalités à l’encontre des Juifs suite à un passage à tabac devant l’échoppe d’un glacier. Ce fut le premier signe de résistance organisée venant de la population hollandaise. Et cela prit le régime nazi par surprise. Jusque-là, la politique nazie avait consisté à traiter les Néerlandais avec indulgence, puisqu’ils faisaient partie de la « race aryenne ». 

			Les nazis avaient libéré les prisonniers de guerre et faisaient mine de ne pas remarquer les rubans orange qu’arboraient certains citoyens en signe de résistance à l’occupant. Cette fois-ci, il n’y eut pas d’indulgence cependant. Les leaders de la contestation furent passés par les armes, ce qui choqua profondément les Hollandais qui voyaient pour la première fois se révéler le vrai visage des nazis. La grève générale de 1941 changea tout. Ce fut un virage dans l’Occupation.

			Le Reichskommissar nazi, Arthur Seyss-Inquart, déclara au peuple néerlandais qu’il était inacceptable de voir des citoyens soutenir les Juifs. « Nous, les nazis, ne considérons pas les Juifs comme faisant partie de la nation hollandaise. Ils sont nos ennemis. »

			Pour enfoncer le clou, les cinémas furent contraints de projeter des films de propagande nazie, des films pleins de haine dont le terrifiant Juif éternel. Le film était un faux documentaire cherchant à démontrer que les Juifs étaient une vermine immonde, à peine humains. Une scène montrant des « parasites » juifs dans les rues d’un ghetto polonais était immédiatement suivie d’images de rats grouillant hors des égouts.

			Jusque-là, j’avais aimé les longues et douces soirées de printemps, mais, comme l’été 1941 commençait à peine à s’épanouir, nous ne pouvions aller quasiment nulle part ni faire grand-chose. D’autres lois, encore plus restrictives, avaient été promulguées. Les Juifs étaient interdits à la Bourse, les médecins juifs ne pouvaient traiter que des patients juifs et les musiciens juifs n’étaient pas autorisés à faire partie d’un orchestre.

			Pour Heinz et moi, toutes ces lois voulaient dire que nous ne pouvions plus aller au parc, marcher sur la plage, prendre le tramway, visiter le zoo, aller à la piscine ou au cinéma.

			— Tout ce que je veux, c’est aller voir le film de Shirley Temple, dis-je un jour exaspérée à mon frère.

			— Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi cette Shirley ? Dis-moi.

			Et Heinz improvisa un numéro de claquettes sur le plancher après avoir sauté du lit et jeté le livre qu’il était en train de lire. 

			— Est-ce que ce n’est pas aussi bien que dans un film ?

			— La danse est pas mal, répondis-je en rigolant, mais tu es loin d’être aussi mignonne que Shirley !

			Au mois de septembre, nous apprîmes qu’il nous fallait à présent nous rendre dans des écoles juives. Heinz dut quitter le lycée. Dans sa nouvelle école, il devint très ami avec Margot Frank. Ils étaient tous les deux d’excellents élèves et faisaient parfois leurs devoirs ensemble.

			Mutti et Pappy décidèrent que mon néerlandais n’était pas encore assez bon pour que je puisse aller à l’école, aussi, ils m’arrangèrent des cours privés avec une dizaine d’autres enfants. Mutti alla même chez les Frank pour se présenter et demander si Anne désirait se joindre à nous, mais le néerlandais d’Anne était très bon et ses parents décidèrent de l’emmener à l’école.

			Notre tuteur, Monsieur Mendoza, était un célibataire d’âge moyen qui nous donnait des leçons quotidiennement dans son appartement pendant que sa mère nous préparait le déjeuner dans la cuisine. Les Mendoza faisaient partie de la grande communauté sépharade qui avait fui les persécutions en Espagne et au Portugal des centaines d’années auparavant et qui avait construit une magnifique synagogue portugaise à Amsterdam. Je crois que, comme la plupart de mes connaissances de cette époque à Amsterdam, monsieur Mendoza et sa mère ont été déportés en camp de concentration et n’en sont jamais revenus. À la fin de notre cursus, mes camarades de classe et moi-même décidâmes de faire un cadeau à monsieur Mendoza. Nous lui offrîmes deux perruches dans une cage. J’avais gardé les oiseaux chez moi avant de les offrir et, après la classe, les autres élèves m’accompagnaient souvent à la maison pour m’aider à les nourrir.

			Un matin, en me réveillant, l’une des perruches était au fond de la cage, morte. L’événement n’attrista aucun de mes camarades de classe comme il m’attrista moi. Mutti acheta un autre oiseau pour remplacer celui-là. Mais je n’arrivais pas à oublier le premier oiseau. Je me souviens avoir serré les poings de toutes mes forces, priant pour pouvoir revenir dans le temps et sauver l’oiseau de la mort. Mais la magie n’existe pas.

			À présent, la loi interdisait aux Juifs de sortir de chez eux après 20 heures. Mutti et Pappy improvisèrent des activités pour faire passer la pilule. Tous les soirs, nous nous réunissions pour jouer au bridge ensemble. 

			C’était une activité plutôt inhabituelle pour des adolescents, mais le bridge est un jeu excitant et très vite nous fûmes accrochés mon frère et moi et nous apprîmes toutes les règles et les diverses stratégies, même les plus complexes. Je n’ai aujourd’hui aucun moyen de prouver ce que j’avance, mais je pense qu’avec le nombre de parties que j’ai jouées, j’ai dû être à l’époque l’une des meilleures joueuses de bridge d’Europe dans la catégorie enfant.

			Pourtant, même le bridge ne pouvait pas combler à lui seul toutes les soirées. Parfois, nous invitions des amis à passer l’après-midi et nous jouions au Monopoly, et puis, plus tard, Heinz s’asseyait au piano et jouait Chopin, Schubert ou encore son compositeur préféré, George Gershwin.

			Un jour, Heinz arriva à la maison avec du carton et des crayons de couleur et commença un projet dans le salon.

			— N’entre pas, me cria-t-il, reste dans ta chambre jusqu’à ce que je t’appelle.

			Cela me sembla durer une éternité, mais il vint enfin me chercher. 

			— Ferme les yeux, m’ordonna-t-il et il me conduisit jusqu’au salon. 

			On nous demandait d’avoir des volets totalement clos devant les fenêtres à cause des raids aériens et, quand j’entrai dans la pièce, je vis que les volets étaient fermés et la pièce plongée dans le noir. Soudain, Heinz alluma une torche électrique et braqua la lampe vers les volets. Il déplaça le cercle lumineux et je découvris un à un les personnages de Blanche-Neige et les sept nains.

			— Je sais que tu étais fâchée de ne pas pouvoir aller voir le film, dit-il. Maintenant, tu l’as pour toi toute seule…

			Il avait donc dessiné tous les personnages, leur donnant vie avec de simples crayons de couleur. Il me raconta toute l’histoire, s’attardant sur chaque personnage et racontant l’intrigue comme s’il s’agissait d’un film ou d’une pièce de théâtre. Mutti et Pappy nous avaient rejoints et ils regardaient, fièrement, mon frère raconter. Ils savaient qu’il avait fait cela simplement pour que je me sente un peu mieux.

			— C’était le meilleur Blanche-Neige du monde ! m’écriai-je à la fin.

			Comme tous les frères et sœurs, nous nous disputions parfois, mais, à ce moment précis, je savais que je n’aurais pu espérer avoir un frère plus attentionné.

			Si seulement tirer les rideaux et fermer les volets avait pu laisser le monde extérieur là où il était…

			Sans que nous le sachions, tandis que nous étions abreuvés de batailles de contes de fées où le bien et le mal s’affrontaient, des officiers nazis s’étaient retrouvés dans une villa à l’extérieur de Berlin et avaient discuté du sort des Juifs. 

			La politique nazie était déjà, à l’époque, de « nettoyer » l’espace germanique de tous ses Juifs et de les déporter à l’est, mais cela commençait à s’avérer problématique, les ghettos des différentes villes étaient déjà pleins.

			À la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, le lieutenant général SS Reinhard Heydrich, chef de la police de sécurité et des services de sécurité, dévoila la « solution finale à la question juive » : tous les Juifs européens devaient être déportés dans des camps à l’est et devraient soit travailler jusqu’à la mort, soit être éliminés à leur arrivée.

			Peu de temps après, Amsterdam commença à recevoir des Juifs venus de tout le pays qui avaient été « réinstallés ». Ils s’installèrent là où ils trouvaient de la place, ne sachant pas qu’il s’agissait là de la première étape de leur horrible voyage. Les nazis masquaient leurs atrocités par des faux mots comme « réinstallation » ou « solution finale ». Cette technique fut encore perfectionnée à l’intérieur des camps de concentration comme Auschwitz où les gens pénétraient en voyant le slogan : « Le travail rend libre » et à qui l’on disait qu’ils allaient « à la douche » comme ils marchaient en direction des chambres à gaz où ils seraient tués.

			En mai de cette même année, je découvris un jour Mutti en train de coudre une étoile jaune sur tous mes vêtements. 

			Je ne devais pas les enlever ou les cacher d’aucune manière que ce soit. 

			— Si un Juif cherche à cacher son étoile, il sera arrêté, me dit Mutti.

			— Nous sommes traités comme des hors-la-loi, criai-je, les larmes aux yeux, les poings serrés, pleine de rage.

			— Non, Evi, dit-elle. Nous détestons porter cette étoile, mais nous restons fiers d’être juifs. Les nazis peuvent voir ça comme une marque honteuse, mais nous pouvons lever la tête et la porter comme une marque de fierté.

			À partir de ce moment, nous portâmes tous une étoile de David cousue sur nos vêtements, frappée du mot Jood.

			Comme les semaines passaient, nous étions de plus en plus conscients du danger qui nous menaçait. Walter, un ami de Heinz, avait été pris par les nazis sans son étoile jaune et avait été arrêté. À peu près à la même époque, j’avais vu, en marchant dans la rue, des soldats nazis attraper un homme qui ressemblait à Pappy et le rouer de coups avant de le mettre à l’arrière de leur camion et de l’emmener. Ce fut terrifiant.

			Quand Pappy apprit que les nazis raflaient des hommes et des adolescents pour les envoyer dans des « camps de travail » en Allemagne, il se débrouilla pour faire admettre Heinz à l’hôpital sous un faux prétexte. Mais les nouvelles des réseaux souterrains hollandais étaient inquiétantes. Déjà, des rumeurs circulaient affirmant que les Juifs qui étaient déportés étaient ensuite assassinés par milliers dans les camps de concentration. Même si personne ne pouvait donner totalement foi à ces horreurs, Pappy sentait l’étau se resserrer et il comprit qu’il allait falloir agir pour tenter de nous sauver.

			Son premier mouvement fut de stocker de la nourriture et de la cacher afin que nous puissions vivre enfermés en cas de besoin urgent. 

			À cette époque, nous étions déjà rationnés et mettre de la nourriture de côté n’était pas une mince affaire mais, peu à peu, nous parvînmes à en économiser suffisamment.

			Je me souviens de ce dimanche ensoleillé où nous traversâmes la ville avec notre première cargaison, chacun d’entre nous portait un sac contenant des conserves de tomates, du riz, de l’huile d’olive, du cacao et du lait concentré. Le trajet fut éprouvant. J’étais terrifiée à l’idée qu’un soldat puisse nous arrêter et exiger de voir ce qu’il y avait dans nos sacs. À un moment, je dus m’arrêter pour refaire mon lacet et les boîtes de conserve tombèrent de mon sac avec un bruit infernal.

			Finalement, nous atteignîmes l’entrepôt près du canal, sur Singel, où Pappy avait loué un emplacement de stockage. C’est avec un profond soupir de soulagement que nous empilâmes nos biens dans un grand coffre.

			Après quatre allers-retours, le coffre était plein. Pappy le saupoudra de boules de naphtaline et le referma. Nous n’avons jamais eu l’occasion d’utiliser ces provisions, mais elles bénéficièrent à une autre famille au cours de la guerre.

			Le sens de l’urgence de Pappy était justifié. Peu de temps après, le 6 juillet 1942, Heinz reçut une lettre lui demandant de se présenter pour être déporté dans un camp « de travail » allemand.

			Je sais à quel point Heinz était terrorisé. C’était la réalisation de ses pires cauchemars. Mais il affronta la nouvelle avec courage.

			— Je vais y aller, dit-il. Mes amis seront là-bas et même Margot Frank a reçu une lettre. Je suis sûr que les nazis ne me feront pas de mal si je travaille dur.

			Fort heureusement, Pappy refusa de l’écouter. 

			— Je pense qu’il est temps que nous disparaissions, nous dit-il.

			À ce moment-là, aucun d’entre nous ne savait ce que cela signifiait réellement. Nous avions espoir que l’entrée des Américains dans le conflit, un an plus tôt, changerait la donne et que la guerre se terminerait bientôt. Quand j’entendis Pappy dire qu’il nous fallait disparaître, je pensais qu’il voulait dire faire profil bas pendant quelques semaines, le temps pour le problème Heinz de s’apaiser.

			Avant de partir se cacher, un nouvel obstacle inattendu et déplaisant se présenta. Il fallait que l’on me retire les amygdales.

			J’étais absente de l’école depuis quelque temps à cause d’une infection, espérant que les choses iraient mieux, mais nous ne pouvions partir nous cacher si j’étais malade. Cela nous mettrait nous et les gens qui allaient nous accueillir dans un danger encore plus grand. Je ne pouvais cependant pas non plus aller à l’hôpital, les nazis arrêtaient tous les patients juifs. La seule option était qu’on me retire les amygdales ailleurs. Pappy trouva finalement un docteur qui acceptait de m’opérer.

			La seule pensée de me faire opérer hors d’un hôpital, sans le personnel et le matériel adéquat, me terrifiait, et j’avais le ventre totalement noué quand j’entrai dans le petit bloc du médecin. Il m’attacha les bras et les jambes à la table avant de me faire respirer un gaz hilarant qui m’envoya bien vite dans les limbes. Pendant l’opération, je fis un rêve atroce. 

			Le bloc prenait feu, j’étais toujours attachée, les flammes dévoraient tout autour de moi, même l’air alentour était en feu. Je luttais de toutes mes forces pour me défaire des liens qui entravaient mes jambes et mes bras, je hurlais de terreur, incapable de me libérer.
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			Se cacher

			Il est difficile d’imaginer ce que peut être une vie quand on se cache, confinée dans une petite pièce silencieuse.

			Les gens me demandent souvent comment j’ai supporté de vivre coincée dans une petite chambre jour après jour.

			Quand je repense à la jeune fille aventureuse que j’étais, qui n’aimait rien tant que le grand air, je me le demande moi aussi. Je n’étais pas quelqu’un de méditatif, pas dans l’introspection et la réflexion comme mon frère Heinz et, dans cette minuscule pièce, il n’y avait pas la place pour faire la roue. 

			Et nous n’étions pas autorisés à faire des travaux ou quoi que ce soit de bruyant qui aurait pu me distraire. Je faisais avec la situation parce qu’il le fallait. Le choix n’était pas compliqué : se cacher ou mourir. Et puis, quand vous vous cachez, vous vous dites que ça n’est pas pour toujours. L’idée même de « toujours » serait insupportable. Aussi, vous vous cachez jusqu’à demain, puis jusqu’au jour suivant et ainsi de suite. Vous tenez bon parce que vous pensez que la liberté arrivera demain, peut-être.

			— Sois courageuse Evi, me disait mon père en me tenant par les épaules. Ça n’est que pour quelque temps. Maintenant  que les Américains sont entrés dans la guerre, tout ceci sera fini bientôt. 

			Nous nous tenions debout au milieu de notre salle à manger de Merwedeplein ce dimanche matin à l’aube. Mutti et moi avions préparé un petit sac et étions prêtes à partir.

			— Je sais, lui dis-je, mais pourquoi ne peut-on pas tous partir ensemble ?

			— Ne sois pas fâchée, répondit mon père. 

			Il tentait de minimiser au maximum ce qui était en train de se passer et de nous tranquilliser le plus possible. Mon père avait décidé qu’il était plus prudent et plus simple de nous séparer. 

			Mais j’étais très triste quand il me dit que je devrais partir avec Mutti et que lui irait avec Heinz.

			— Pendant que tu seras avec Mutti, Heinz et moi serons ensemble, juste de l’autre côté de la ville et nous nous verrons aussi souvent que possible.

			— Exact, dit Heinz. Et j’essaierai d’écrire et de te raconter tout ce que nous avons fait. Je suis sûr que j’aurai beaucoup plus de temps pour écrire et pour dessiner en l’absence de ma turbulente petite sœur, ajouta-t-il avec un sourire. 

			Je tentai de lui sourire à mon tour.

			Puis Pappy et Heinz nous embrassèrent puis Mutti me prit par la main et me conduisit hors de l’appartement. À peine avions-nous commencé à descendre l’escalier que j’étais déjà en train de pleurer.

			Nous tâchions tous de faire bonne figure, mais nous avions tous conscience que notre séparation était quelque chose de grave et d’important. Nous allions croiser dans des eaux inconnues ; nous espérions être de nouveau réunis bientôt, mais nous savions que tout pouvait arriver.

			La place était encore déserte à cette heure du jour et, comme nous marchions, j’entendais comme l’écho de nos parties de billes ou de foot, de nos disputes, des drames et des fêtes qui s’étaient déroulés ici. Le seul visage familier que nous croisâmes fut celui du laitier qui avait toujours un mot gentil et un sourire à nous offrir. Mais ce matin-là, il tourna la tête et fit semblant de ne pas nous voir.

			Quand les résidents de Merwedeplein se réveillèrent ce matin-là, aucun d’entre eux ne savait que nous avions disparu. En passant, je levai les yeux vers l’appartement d’Anne Frank en me demandant s’il leur faudrait partir eux aussi. Des milliers d’autres Juifs partaient soudainement vers des destinations inconnues.

			Mutti et moi portions chacune un petit sac comme si nous sortions. Contrairement à Otto Frank, mon père n’avait aucun plan de repli au départ, il n’avait aucun contact avec la Résistance, mais quand la lettre pour Heinz était arrivée, il s’était démené frénétiquement jusqu’à ce qu’il trouve une amie chrétienne, Frieda, dont la sœur dit qu’elle pouvait nous accueillir et nous donner une fausse identité.

			Nos nouveaux papiers d’identité indiquaient que ma mère était Mefrouw Bep Ackerman et que j’étais sa fille Jopie. J’étais à présent officiellement une petite fille néerlandaise et chrétienne, mais je me sentais étrangement nue quand je marchais dans les rues sans mon étoile de David cousue à mes vêtements. J’avais détesté chaque moment passé avec cette étoile sur la poitrine mais, presque inconsciemment, je portais un magazine contre ma poitrine pour couvrir cet espace. Nous marchâmes silencieusement dans les rues de Rivierenbuurt jusqu’à l’est d’Amsterdam.

			Notre première « nouvelle maison » était un petit appartement que possédait la famille Dekker, une famille avec deux petits garçons. La famille était plus pauvre que ce que j’avais jamais vu auparavant. Je fus sidérée de voir qu’ils engraissaient deux lapins sur leur balcon pour pouvoir les manger à Noël. Le soir, les lapins étaient autorisés dans l’appartement et les enfants jouaient avec. 

			Nous sortions même, de temps à autre, pour aller couper de l’herbe afin de nourrir les bêtes. Mutti et moi nous installâmes dans une chambre et prétendîmes être de la famille de la campagne venue en visite.

			Je n’arrivais pas à me détendre et n’arrêtais pas de piailler en permanence. 

			— C’est tellement étrange d’être ici, je n’arrive pas à croire qu’en une demi-heure de marche nous pourrions rentrer à la maison. Je me demande où se trouvent Pappy et Heinz.

			Mutti avait l’air triste, mais ne disait rien. Elle se contentait de me tapoter la jambe avec un air d’empathie.

			Ni ma mère ni moi n’étions tellement le stéréotype du Juif, ce qui nous permettait de sortir dans la rue pendant la journée, même si cela aurait été très dangereux si quelqu’un avait regardé nos faux papiers d’identité d’un peu trop près.

			Notre anonymat ne dura cependant pas très longtemps. Un jour, en rentrant à la maison, nous trouvâmes madame Dekker sur le pas de sa porte, l’air paniquée. L’un de ses fils avait raconté à l’école qu’une tante et une cousine étaient à la maison, venant de la campagne, mais qu’il ne les connaissait pas et qu’il avait un doute sur le fait qu’elles fassent vraiment partie de la famille. Pendant notre absence, la Gestapo était venue à l’appartement pour vérification.

			— Je suis désolée, mais vous ne pouvez pas rester. Je connais quelqu’un de l’autre côté de la ville qui pourra vous accueillir. Vous pouvez y aller, nous dit madame Dekker.

			Sans crier gare, nous étions à nouveau sur la route. Cette fois-ci, nous allions à Amsterdam Oud-Zuid. J’étais pleine de nervosité. Nous étions passées à deux doigts de nous faire arrêter, et à présent nous avions plusieurs kilomètres à faire à travers la ville pour rejoindre notre nouvelle cachette. Finalement, nous arrivâmes sans encombre devant une maison que nous n’avions jamais vue. 

			Nous frappâmes à la porte. Ce fut une dame tirée à quatre épingles qui nous ouvrit la porte. Elle nous reçut avec beaucoup de chaleur, et de grandes exclamations de joie. 

			— Entrez ! C’est merveilleux de vous revoir !

			Madame Klompe nous fit rapidement entrer chez elle et ferma la porte. Le faux accueil n’avait peut-être trompé personne, mais cela faisait partie de la façade nécessaire, faire croire que nous étions de vieux amis.

			À Amsterdam comme ailleurs, le fait de résister aux nazis ou de collaborer avec eux était mâtiné de diverses nuances de gris. Dans les premières années de la guerre, la Résistance était organisée en petits groupes d’individus qui pouvaient ne pas se connaître entre eux. Le temps passant, cacher des Juifs devenait de plus en plus dangereux et la Résistance s’organisa mieux. Mais dans les débuts, il y avait des gens comme madame Dekker ou mademoiselle Klompe qui haïssaient tout simplement les nazis et leur résistaient en cachant des Juifs.

			Certaines personnes cachaient des Juifs par bonté d’âme, d’autres parce que leur pasteur ou leur église leur avait expliqué que c’était nécessaire, d’autres encore cachaient des Juifs pour de l’argent.

			Il y avait aussi des gens qui détournaient le regard en vous voyant s’ils suspectaient que vous étiez juif, tandis que d’autres vous dénonçaient pour quelques pièces.

			Quand les auxiliaires d’une nurserie sortirent des bébés juifs orphelins du Hollandsche Schouwburg pendant les déportations de masse, en 1942, elles attendaient que passe le tramway numéro 9 qui s’arrêtait devant la porte et sautaient dedans avec un bébé dans chaque bras, puis descendaient à l’arrêt suivant. C’était la seule manière d’éviter que les nazis qui montaient la garde de l’autre côté de la rue ne les voient. Une nurse se souvient avoir sauté dans un tram avec un bébé juif et que « tout le monde s’était mis à rire du tour que nous jouions. Bien sûr, ils nous avaient vus, mais ils ne dirent rien à personne. C’est totalement l’attitude à Amsterdam. »

			La réalité était plus compliquée que cela. Vous ne pouviez pas savoir qui était de votre côté, qui jouait double jeu ou qui faisait partie des « chasseurs de Juifs » tant redoutés. Ce groupe d’anonymes, de citoyens ordinaires, tournait dans la ville pour livrer des Juifs aux nazis et en retirer de l’argent. Dans l’Amsterdam nazie, chacun était un étranger, vous ne saviez jamais ce que les gens que vous croisiez avaient derrière la tête.

			— Il faut que vous soyez très prudentes, nous dit mademoiselle Klompe. N’utilisez ni la cuisine ni la salle de bains quand je ne suis pas là.

			Quand mademoiselle Klompe suggéra que Mutti pourrait aider en cuisine, je lançai à ma mère un regard en biais. C’était vraiment une activité qu’elle n’aimait pas, et je m’attendais à voir une lueur de réticence dans ses yeux. Au lieu de ça, ce que je vis fut un visage reconnaissant, heureux que nous ayons trouvé un lieu sûr où nous cacher. Nous montâmes ensuite les trois volées d’escalier qui conduisaient au grenier où mademoiselle Klompe avait préparé une petite chambre séparée pour moi et un salon avec un sofa aux motifs floraux pour ma mère.

			Pendant que je scrutais notre nouvel environnement, Mutti demanda : 

			— Sommes-nous vraiment en sécurité ?

			Les Allemands faisaient souvent des descentes, mademoiselle Klompe l’admit en toute honnêteté. 

			— Ils sont comme des chasseurs de rats qui tentent d’exterminer la vermine des Juifs cachés, nous dit-elle. Mais la Résistance est déterminée à protéger ces innocents. 

			Peut-être, par ces derniers mots, cherchait-elle à nous rassurer un peu. Mais mon estomac se serra. J’avais peur.

			Mademoiselle Klompe n’était pas officiellement un membre de la Résistance (elle voulait simplement aider et s’opposer à l’Occupation et aux nouvelles règles), mais le soir même, elle nous présenta quelqu’un qui en était : monsieur Broeksma, un professeur qui venait de la même province qu’elle, le Friesland. Monsieur Broeksma était un homme intelligent, fiable et plein de ressources. Nous nous sentions totalement en sécurité en mettant nos vies entre ses mains. Il chercha la meilleure façon de nous mettre en sécurité.

			La première chose à faire, nous dit-il, était de construire une cachette secrète où nous pourrions aller en cas de descente des nazis dans la maison. 

			La meilleure chose à faire selon lui était de murer les toilettes qui se trouvaient au bout de la salle de bains et d’installer une petite trappe couverte avec du carrelage.

			Aidé par quelqu’un de confiance, monsieur Broeksma commença à apporter, petit à petit, le matériel nécessaire. 

			Il faisait ça la nuit et ne se déplaçait qu’avec peu d’éléments à chaque fois. Le travail ne fut terminé que trois semaines après notre arrivée. C’était un dimanche soir, tard, et nous étions tous fatigués, mais le carrelage n’était pas encore tout à fait achevé.

			— Vous avez l’air épuisé, vous voulez arrêter ? demanda mademoiselle Klompe.

			Après un moment d’hésitation, Broeksma répondit : 

			— Non, continuons et terminerons le travail. Une fois que ce sera fait, ce sera fait. 

			À la fin, nous nous serrâmes tous la main. Mutti et moi étions pleines de gratitude. Mutti essaya la cachette, disparaissant derrière le mur carrelé fraîchement construit. Puis nous allâmes nous coucher, trop fatiguées pour être angoissées. Je m’endormis au bout de quelques minutes. Pas pour longtemps.

			— Est-ce que vous avez des saletés de Juifs cachés là-dedans ?

			Les voix étaient puissantes et menaçantes. J’étais en plein rêve quand le bruit des camionnettes dans la rue et le tambourinement aux portes me tirèrent du sommeil. Soudain, je sentis la main de Mutti m’attraper. Je me réveillai totalement.

			— Eva, couvre le lit avec la couverture.

			Je sortis silencieusement du lit et nous nous précipitâmes dans la salle de bains. Mais notre besoin urgent de nous cacher trouva une complication. Mademoiselle Klompe avait un amant, un médecin juif, et il se trouvait à cet instant même dans la cachette. Lorsqu’il avait entendu les nazis cogner à la porte, il s’était précipité dans la cachette. 

			À présent, il refusait de nous y laisser entrer. Mutti le supplia, lui disant que si nous étions prises, il serait certainement découvert lui aussi. Il nous permit d’entrer, à contrecœur. Nous refermâmes la trappe derrière nous alors même que les soldats commençaient à monter les escaliers.

			Mon cœur battait si fort que j’étais sûre que les soldats allaient l’entendre. La porte de la salle de bains s’ouvrit et je les entendis marcher dans la pièce, criant des instructions les uns aux autres. Nous nous trouvions à quelques centimètres, Mutti était assise sur les toilettes, j’étais accroupie près de l’amant de mademoiselle Klompe. Le bruit des bottes sembla alors s’éloigner. Finalement, nous entendîmes des pas descendre les escaliers. La porte d’entrée fut claquée et je sentais les pleurs de soulagement de Mutti dans l’obscurité. Nous savions que nous avions été sauvées par la bonne volonté de monsieur Broeksma et les deux heures supplémentaires passées à finir le travail.

			Le temps que nous passâmes cachées allait s’avérer un curieux mélange de terreur et d’ennui profond, d’engourdissement. Ce n’est que lorsque vous êtes incarcéré que vous pouvez saisir à quel point une journée peut être longue. 

			Généralement, Mutti et moi nous levions très tôt, nous habillions et prenions un petit déjeuner léger. Nous entendions mademoiselle Klompe partir pour le travail et fermer la porte. 

			La maison était alors plongée dans un profond silence. Pour faire passer la matinée plus rapidement, Mutti m’aidait à apprendre mes leçons, mais j’étais entêtée plus que jamais et Mutti, parfois frustrée, me donnait une tape sur la tête. 

			Je savais que, quelque part dans la ville, Heinz occupait certainement son temps à lire avec voracité, à jouer aux échecs ou à exercer ses talents artistiques. Monsieur Broeksma m’apporta des livres, mais je n’arrivais pas à me concentrer sur la lecture. Au lieu de ça, je passais le plus clair de mon temps à parler à Mutti de choses qui étaient arrivées, comme la descente par exemple, ou de ce que nous ferions dans l’avenir.

			C’était dur d’être enfermée jour et nuit aux côtés de ma mère, et, pour sa part, elle avait également des difficultés à supporter, à chaque instant, une jeune fille de 13 ans déprimée et exaspérante.

			La nourriture était rationnée et nous utilisions de faux tickets de rationnement. Le soir, nous ne mangions qu’un dîner léger et j’avais toujours faim après. Nous avions parfois un court échange avec mademoiselle Klompe, mais elle était généralement occupée à corriger des copies ou à batifoler avec son amant. Cela semble étrange mais, à cette époque, nous connaissions très mal mademoiselle Klompe. 

			Nous lui étions reconnaissantes pour son aide, et nous avions beaucoup de chance. Plus tard, j’appris que de nombreux Juifs avaient eu des relations difficiles avec les gens qui les cachaient. Parfois, les enfants qui étaient envoyés pour se cacher dans des fermes étaient exploités, les femmes et les jeunes filles étaient harcelées sexuellement, et certaines devaient même dormir avec l’homme de la maison si elles voulaient continuer à se cacher. Nous n’avons rien subi de tel, mais cela restait tout de même difficile de vivre dans la maison de quelqu’un d’autre et de savoir que vous étiez à sa merci.

			Chaque soir, nous nous retrouvions ma mère et moi devant la radio que monsieur Broeksma avait réussi à nous apporter en douce et qu’il avait cachée dans un placard. 

			À 9 heures du soir, nous allumions pour écouter la BBC en néerlandais et écoutions les nouvelles de la guerre et de ses évolutions. 

			C’est grâce à cela et à ce que nous disait monsieur Broeksma que nous apprîmes que la plupart des Juifs d’Amsterdam avaient été arrêtés et envoyés vers l’est.

			Nous nous réjouissions de la moindre nouvelle indiquant que les choses se passaient mal pour les nazis. Je me souviens d’avoir serré la main de ma mère en entendant que Rommel avait été défait en Afrique. Mais d’autres nouvelles nous horrifiaient, parfois. 

			C’est par la radio que nous apprîmes l’existence d’un camp de la mort nommé Auschwitz, en Pologne. Je me souviens de la chair de poule et de la nausée quand j’appris que les nazis gazaient les gens dans ce camp. Nous étions assises, hébétées, n’osant pas croiser nos regards. Cela ne pouvait pas être vrai.

			En me couchant, le soir, je ne trouvai pas le repos. Je ne cessais de remuer sous mes draps, incapable d’un peu de calme.

			Vous pouvez peut-être imaginer ce que c’est de vivre comme cela, caché, pendant quelques jours, ou quelques semaines. Difficile de se faire une idée de ce que cela représente quand on reste dans cette situation pendant deux ans.

			Les seuls bons moments étaient ceux, très rares, où nous parvenions à rendre visite à mon père et à Heinz.

			Quitter la maison représentait un énorme risque. Nous devions marcher dans la ville jusqu’à atteindre la gare, puis prendre un train jusqu’à une petite ville en dehors d’Amsterdam appelée Soestdijk où Pappy et Heinz se cachaient. La maison dans laquelle ils se trouvaient appartenait à une femme du nom de Gerada Katee-Walda. Il fallait que je rassemble tout mon courage pour paraître calme et nonchalante quand il nous arrivait de croiser des soldats dans la rue, ou dans le train. Mais la tension du voyage disparaissait bien vite lorsque nous étions de nouveau réunis tous les quatre.

			Comme je le supposais, Heinz était mieux préparé que moi à la vie que nous vivions. Il peignait de plus en plus. Je fus impressionnée par les huiles qu’il me montra. Elles étaient belles et pleines de détails. Sur l’une d’entre elles, un jeune homme, comme lui, avait la tête posée sur un bureau, semblant désespéré. Dans une autre, on voyait un bateau naviguer sur la mer à travers une fenêtre.

			— Où as-tu appris à peindre comme ça ? je lui demandai. Comment as-tu appris à faire les mélanges de couleurs ?

			Il me sourit et haussa les épaules.

			Mon père aussi avait une intense activité intellectuelle. Il remplissait des cahiers d’idées pour des affaires qu’il pourrait monter après la guerre, de poèmes et de dessins.

			Parfois, ces visites duraient la journée et, à l’occasion, il arrivait que nous parvenions à passer la nuit avec eux. Je savais qu’ensemble, nous pourrions traverser toutes les épreuves. Je gardai en mémoire chacun de ces instants passés en famille longtemps après la fin de la visite, cela m’aidait à tenir jusqu’à la visite suivante.

			J’aimais tellement aller à Soestdijk que je m’étais même fait prendre en photo avec madame Katee-Walda. Elle avait l’air si amicale, si agréable, j’étais heureuse de savoir Heinz et Pappy en compagnie d’une si gentille femme. Malheureusement, madame Katee-Walda n’était pas du tout la personne que nous pensions qu’elle était.
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			Trahison

			J’ai été capturée par les nazis le jour de mon quinzième anniversaire. C’était le 11 mai 1944 et nous vivions alors  dans une famille que nous connaissions d’avant, les Reitsma, dans une vieille maison sur la rue Jacob Obrecht, près du Voldenpark. Accueillir des Juifs était devenu de plus en plus dangereux. 

			De plus, les nazis offraient une récompense à quiconque livrerait des Juifs. Après une visite à Pappy et Heinz, nous étions rentrées chez mademoiselle Klompe qui nous apprit qu’elle avait subi une nouvelle descente de la Gestapo. Nous cacher était devenu trop dangereux, il nous fallut partir.

			Je me levai tôt, ce 11 mai, me demandant ce que mon anniversaire allait me réserver comme surprise. J’aimais beaucoup les Reitsma. Monsieur Reitsma venait de Friesland et sa femme était une artiste juive. Leur fils, Floris, vivait lui aussi dans la maison. Quand je descendis les escaliers, ce mardi matin, je découvris qu’ils avaient préparé un petit déjeuner spécialement pour moi. Sur la table, un vase rempli de tulipes et de jacinthes. Floris me tendit un paquet, un cadeau que madame Reitsma avait peint elle-même. 

			— Tiens, c’est une surprise, me dit Floris. Tu l’ouvriras après le petit déjeuner.

			Il était 8 h 30 et nous étions sur le point de nous mettre à table quand la sonnette retentit. Tout le monde fronça les sourcils, étonné. Il était bien tôt pour une visite. Monsieur Reitsma alla ouvrir la porte, et j’entendis parler allemand, sur le ton si dur qu’employaient les hommes de la Gestapo. 

			Soudain, ce fut l’apocalypse. Les soldats étaient partout. Floris parvint à monter les escaliers, passer par la fenêtre et se carapater par les toits. La porte de la salle à manger s’ouvrit d’un coup et nous trouvâmes face à nous des hommes pointant leurs armes sur nous. Nous étions pétrifiés. Je n’eus pas le temps d’ouvrir mon cadeau.

			— C’est eux, cria un Allemand. Saleté de Juifs !

			Ils nous attrapèrent et nous sortirent dans la rue. Pendant que nous avancions à marche forcée, ma mère supplia le nazi hollandais qui la tenait par le bras. Elle lui expliqua que je n’étais pas réellement juive, que j’étais le fruit d’une liaison qu’elle avait eue avec un dentiste viennois. 

			Le nazi n’en crut pas un mot. Nous arrivâmes bientôt devant un immeuble de brique, une ancienne école que la Gestapo avait investie, en faisant son quartier général.

			Nous fûmes jetées dans un cachot en compagnie d’autres personnes qui semblaient aussi effrayées que nous. Nous n’osions pas croiser nos regards. Nous restâmes assises pendant des heures sur les chaises en bois qui longeaient le mur. 

			Je passai alors en revue les événements de la matinée, tâchant de comprendre ce qui avait bien pu se passer. Qui nous avait trahies ? Qu’allait-il arriver à présent ?

			J’entendais des cris étouffés et des pleurs venant des pièces contiguës. Les gens furent appelés un par un et emmenés. Personne ne parlait, pas un mot de réconfort. 

			Finalement, on appela Mutti. Mon cœur sembla s’arrêter, mais je sentis sa main serrer mon bras, tentant de me passer un peu de sa force et de son amour.

			Une demi-heure plus tard, c’était moi qu’ils venaient chercher.

			Un policier me conduisit dans une pièce meublée de manière spartiate. Un portrait d’Hitler était accroché au mur. Au bout de la pièce, deux officiers de la Gestapo étaient assis derrière un bureau. 

			Ils me regardaient poliment et attentivement. Ils n’avaient pas l’air de rustres insensibles. Ils s’adressèrent à moi de façon calme et courtoise, en allemand.

			— Dis-nous tout ce que nous voulons savoir et tu pourras voir ta mère, dit l’un d'eux. 

			Puis l’autre prit la parole et prononça des mots qui me glacèrent le sang. 

			— Tu pourras également voir ton père et ton frère.

			Je n’avais pas pensé un instant que Heinz et Pappy avaient pu être capturés. Je me mis à trembler violemment. Soudain, les deux hommes commencèrent à me bombarder de questions. Où avais-je vécu pendant tout ce temps ? Qui nous avait aidées ? Qui nous avait donné les cartes de rationnement ?

			Je bafouillai quelques réponses, tâchant de ne pas en dire trop. J’arrivai même à cacher l’identité de mademoiselle Klompe.

			Ils me congédièrent et je pus rejoindre la salle d’attente où je retrouvai Mutti. J’entendis ensuite des voix venant de la salle d’interrogatoire suivies de cris. C’était Pappy et Heinz. Bientôt les cris cessèrent, et ce fut le silence à nouveau. Nous attendîmes longtemps. Le policier reparut et m’emmena à nouveau dans la salle. Cette fois, l’officier le plus âgé me dit : 

			— Nous allons torturer ton frère jusqu’à la mort. À moins que tu ne coopères.

			Je restai pétrifiée, morte de peur et incrédule à la fois. 

			— Veux-tu voir ce que nous allons lui faire ? me demanda-t-il.

			Puis il prit sa matraque et me frappa violemment sur le dos et les épaules. Au début, je tâchai de rester impassible. Mais il me frappa fort, et longtemps. Je ne pus me retenir de pleurer. De longs pleurs, profonds, incontrôlables.

			Finalement, il m’attrapa et me jeta dans une cellule en compagnie d’autres prisonniers au visage tuméfié. Je restai là toute la journée, le jour de mon anniversaire, sans boire ni manger, à attendre, en écoutant les cris des gens qui se faisaient torturer dans la salle d’interrogatoire, juste à côté. Le policier revint me voir et il me conduisit dans une autre pièce. Cette fois-ci, je me retrouvai face à Mutti, Pappy, Heinz et les Reitsma. Je fondis en larmes et les pris dans mes bras.

			Pappy m’expliqua ce qui s’était passé. Alors que nous avions trouvé un nouvel endroit où habiter, Pappy et Heinz avaient eux aussi été obligés de changer de cachette. Au début, les relations avec madame Katee-Walda étaient bonnes. Mais le temps passant, les choses s’étaient compliquées. 

			Pappy payait déjà une forte somme à madame Katee-Walda, mais elle avait commencé à demander plus. Bientôt, elle laissa tomber son masque amical et devint de plus en plus désagréable. Elle donnait des portions de nourriture de plus en plus petites à mon père et mon frère. 

			Les choses étaient devenues bien pires le jour où maman et moi étions venues en visite et que madame Katee-Walda insista pour qu’elle lui donne son manteau de fourrure. 

			— Vous ne sortez pas souvent, avait-elle dit à Mutti, vous n’avez pas besoin de ça.

			Il était devenu évident que madame Katee-Walda était en train de leur faire du chantage. Si Pappy ne payait pas ce qu’elle voulait, elle les livrerait à la Gestapo. Pappy implora Mutti de leur trouver un nouveau lieu. Elle alla rendre visite à une amie chrétienne et lui expliqua la situation délicate dans laquelle nous nous trouvions. 

			L’amie de Mutti n’était pas totalement sûre de pouvoir nous aider, mais elle connaissait une famille dont la rumeur disait qu’elle faisait partie de la Résistance. Nous leur demandâmes de trouver un nouveau lieu pour se cacher. Ils acceptèrent et, très vite, ils nous dirent, à notre grand soulagement, qu’ils avaient trouvé quelqu’un qui pourrait abriter Pappy et Heinz.

			Ils étaient tous les deux ravis de quitter la maison de madame Katee-Walda, mais ils avaient peur qu’elle ne les dénonce à la police si elle découvrait leur plan. Après tout, ce plan signifiait pour elle un gros manque à gagner. Ils étaient sortis de la maison en silence, un matin à l’aube, et avaient pris un train pour Amsterdam. Pappy et Heinz avaient tous les deux l’air juifs, aussi Heinz avait teint ses cheveux en blond, mais cela ne lui allait pas du tout. Ils étaient tous les deux très anxieux. Ils avaient peur de se faire arrêter. Ils furent soulagés lorsque, à la gare d’Amsterdam, une infirmière hollandaise vint les trouver et leur dit qu’elle allait les escorter jusqu’à leur nouvelle demeure. Ils firent le chemin sans encombre et arrivèrent chez les gens qui s’apprêtaient à les accueillir. Ils avaient préparé un bon repas, bien loin des maigres portions que leur concédait madame Katee-Walda.

			Quelques jours plus tard, nous allâmes leur rendre visite avec Mutti. Aucun d’entre nous ne pouvait imaginer que la charmante infirmière hollandaise et l’accueillante famille étaient tous des agents nazis qui attendaient que Pappy et Heinz soient confortablement installés pour les dénoncer. Ce jour-là, la Gestapo nous vit et nous suivit jusque chez les Reitsma. Ils attendirent une journée avant de nous arrêter tous.

			À présent, nous étions dans le quartier général de la Gestapo, attendant la prison, ou pire.

			Mes parents essayèrent de faire tout ce qu’ils pouvaient pour nous aider, mais aussi pour aider les Reistma. Nos papiers avaient été tamponnés avec un large S, pour Strafe, qui signifiait « punition » en allemand. Mutti passa un marché avec la Gestapo. Elle leur promit de leur dire où se trouvaient tous ses bijoux à condition qu’ils retirent le S de nos papiers et qu’ils libèrent monsieur et madame Reitsma. L’officier de la Gestapo accepta le marché. Il accompagna Mutti à la maison. 

			Dans une boîte de talc, elle avait caché ses bagues et ses montres en diamant. Curieusement, l’officier tint parole. Il relâcha les Reitsma et ils ne furent plus inquiétés pendant toute la durée de la guerre. Ils survécurent à la terrible famine de 1944 en mangeant les provisions que nous avions cachées dans l’entrepôt. C’est réconfortant de savoir que cette nourriture a bénéficié à une bonne famille.

			J’étais, quant à moi, consternée que nous ne soyons pas libérés nous aussi. 

			— Pourquoi ne nous relâchent-ils pas ? demandai-je à Pappy en sanglotant. 

			— Parce qu’ils pensent que nous sommes l’ennemi, me répondit-il calmement.

			Bientôt, on nous entassa dans un camion et on nous conduisit en prison. Les officiers de la prison nous firent descendre du camion sans ménagement. Puis ils séparèrent les hommes et les femmes. Je tournai la tête à m’en dévisser la nuque et je vis Pappy qui faisait de même. Je lus sur ses lèvres qu’il me disait de garder courage.

			Je fus conduite avec Mutti dans la section de la prison réservée aux femmes. Il s’agissait d’un dortoir crasseux. Nous étions en compagnie d’une quarantaine d’autres femmes, pitoyables, entassées dans des lits superposés. 

			Au bout de la pièce se trouvaient de dégoûtantes toilettes. Cette nuit-là, nous nous allongeâmes Mutti et moi dans notre lit, nous endormant brièvement, rapidement sorties de notre sommeil par l’arrivée de nouvelles prisonnières, de bébés hurlants et des crises d’asthme d’une des détenues. 

			Je n’arrivais pas à comprendre comment cela pouvait arriver. J’étais une jeune fille de 15 ans, j’avais déjà été contrainte par les nazis de fuir de pays en pays, j’avais été obligée de me cacher, et à présent j’étais en prison. J’étais en colère et amère. Mais je me sentais surtout totalement vide.

			Le matin suivant, on nous donna un petit morceau de pain et un peu d’eau. Je mangeai voracement en m’apercevant que je n’avais rien avalé depuis la veille au matin. Une femme que j’avais aperçue tentant d’apporter un peu de réconfort aux autres prisonnières vint s’asseoir à côté de moi. 

			Elle s’appelait Ninni Czopp et elle était née à Amsterdam d’une famille russe. Elle était sur le point d’entrer à l’université quand les nazis avaient envahi le pays, mais elle était parvenue à se cacher avec sa jeune sœur, son frère et sa femme ainsi que leur bébé, Rusha. Sa mère avait été prise très tôt. 

			— Au moins, nous sommes dans une prison hollandaise, me dit-elle pour me réconforter. 

			Les Hollandais avaient la réputation d’être plus humains.

			À la fin de la deuxième journée, on vint nous annoncer que nous allions être transférées ailleurs, dans un camp de transit situé dans la campagne profonde, un lieu appelé Westerbork.

			— Ce sera mieux là-bas, dit Ninni montrant le lieu crasseux dans lequel nous nous trouvions. Tant que nous sommes en Hollande, nous sommes en sécurité.

			Les soldats nous entassèrent dans un compartiment de train. Ils se tenaient là, nous surveillant, leurs armes pointées vers nous en permanence pendant que le train traversait la campagne en ce jour ensoleillé qui annonçait déjà l’été. 

			Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu des champs, des fleurs, des vaches. J’enviais les paysans que je voyais dans leurs champs. Ils jouissaient de leur liberté, travaillaient à leurs moissons. Je m’accrochais à tous les détails du voyage jusqu’au moment où nous arrivâmes à destination.

			Westerbork avait été construit pour accueillir provisoirement les réfugiés juifs qui arrivaient sur le territoire hollandais dans les années 1930.

			Quand les nazis envahirent le pays, le camp devint un lieu de détention pour les Juifs, puis un centre de tri pour la déportation des Juifs qui seraient ensuite envoyés dans les camps de concentration et d’extermination.

			Nous arrivâmes au coucher du soleil. J’observai longuement la plate étendue du camp.

			— Ce n’est pas si mal, nous dit Pappy, tâchant de nous remonter le moral. Nous sommes encore en Hollande et au moins, nous sommes ensemble. Peut-être retrouvera-t-on des gens que nous connaissons, des gens du lycée ou de Merwedeplein, Janny ou Susanne et Anne.

			Les baraquements de bois et les conditions de vie étaient primitifs. Les gens semblaient tendus, inquiets, mais pas sans espoir. Une rue principale surnommée « le boulevard de la misère » séparait le camp en deux et c’était là que la plupart des détenus se retrouvaient et discutaient, échangeant nouvelles et potins.

			En tant que nouveaux arrivants, on nous emmena au bureau de réception pour l’enregistrement. On nous demanda de remplir des formulaires et des cartes. Les administrateurs et les superviseurs étaient eux-mêmes juifs, mais ils étaient contrôlés par des nazis. On nous fit passer ensuite devant le bureau de classement afin de donner des informations plus détaillées. Ensuite, on nous envoya au bureau du logement puis dans les baraquements de quarantaine.

			Mutti et moi fûmes conduites dans un baraquement de femmes, qui possédait des lits superposés et des toilettes acceptables.

			Nous avions été, certes, séparées de Pappy et Heinz, mais on nous permit de les retrouver dehors, au grand air. Heinz trouva un petit coin d’ombre où nous pûmes nous asseoir et discuter. Ce soir-là, nous prîmes le dîner tous ensemble dans une grande salle commune. On nous servit un plat traditionnel hollandais, le stamp-pot, de la purée de pommes de terre et de carottes, couvert de sauce. Pendant le dîner, les autres détenus nous expliquèrent comment se passait la vie à Westerbork.

			Comme dans tous les camps, une culture particulière et unique s’était développée à Westerbork. En son point le plus haut, le camp possédait un hôpital de plus de mille lits, avait des spécialistes et une consultation externe. 

			Le camp avait également une cantine et un entrepôt où, pendant un temps, les gens pouvaient acheter des choses que l’on ne trouvait plus aux Pays-Bas. 

			Des concombres, du poisson, des gâteaux ou encore des fleurs. Il y avait également de grands ateliers et un département couture qui contenait une machine spéciale permettant de raccommoder les bas filés. Jusqu’à notre arrivée, le camp avait accueilli en son sein un show célèbre de cabaret joué par deux détenus, un duo de chanteurs connus, Johnny et Jones.

			Le jour le plus redouté était celui où les convois quittaient le camp, emportant avec eux des milliers de malheureux juifs vers l’est, vers la mort. À mesure que le jour du convoi approchait, la tension montait. Qui serait sur la liste ? Le train vide arrivait pendant la nuit et, au matin, les détenus découvraient la longue enfilade de wagons à bestiaux les attendant sur la voie de garage.

			Comme le décrira plus tard l’historien néerlandais Jacob Presser dans son étude sur l’élimination des Juifs de Hollande, ces jours étaient remplis d’angoisse et de désespoir, mais pour ceux qui n’étaient pas sur la liste, ceux qui avaient peut-être gagné une semaine supplémentaire au camp, c’était aussi un moment de grand soulagement. De nombreux détenus ont écrit sur l’aspect incongru de ces moments où des Juifs étaient poussés dans le train, les portes fermées d’un coup pendant que, quelques centaines de mètres plus loin, une représentation du cabaret avait cours, la musique envahissant l’espace alentour. Chacun, à Westerbork, ne rêvait que d’une chose, rester, sachant que la seule voie de sortie était ce train qui les mènerait vers ce que Presser décrit comme « un pays inconnu dont aucun voyageur ne revient. »

			Depuis 1942, le camp de Westerbork était dirigé par le commandant Albert Konrad Gemmeker, aidé de sa maîtresse et secrétaire Elisabeth Hassel qui employait une détenue comme couturière personnelle et dont la cruauté envers toutes les femmes juives qui attiraient le regard de son amant était redoutée.

			Gemmeker était un nazi typique. Il combinait une brutalité aveugle avec des moments d’humanité, dispensés au gré de ses caprices. Une femme a écrit qu’il n’a jamais appelé personne « Juif » mais qu’il a toujours dit « détenu », tandis qu’une autre écrivait qu’il regardait les gens monter dans les trains avec un large sourire. Une fois, il rejeta une exemption donnée à une enfant malade, ordonnant qu’elle monte dans le train malgré tout. Ses mots furent : 

			— Elle mourra de toute façon.

			Comme les autres commandants de camp, il traitait ceux qui avaient la malchance de tomber sous son pouvoir comme ses jouets personnels et, à la fin, ce furent plus de cent mille Juifs et Tziganes hollandais qui seraient envoyés vers l’horreur des camps de la mort après avoir été triés sous sa supervision « polie ».

			Au pire moment, depuis le mois de juillet 1942 jusqu’à l’automne 1943, des trains quittaient Westerbork tous les quatre jours, transportant une moyenne de mille personnes, entassées dans des wagons à bestiaux. Au printemps et à l’été 1943, des convois plus importants emportaient trois mille personnes au camp d’extermination de Sobibor.

			Les leaders nazis de Sobibor, dans l’est de la Pologne, étaient allés jusqu’à faire construire une gare spéciale, avec une salle d’attente joliment décorée, pour faire croire aux gens qu’ils arrivaient dans une ville normale.

			Il y avait plusieurs façons d’essayer de rester hors de la liste des convois. Certaines dépendaient du travail que vous étiez capable de faire, mais la plupart impliquaient les connexions personnelles que vous pouviez faire jouer pour garder votre famille en vie. Pappy avait reconnu des Juifs qu’il avait connus avant la guerre, parmi eux, un homme du nom de George Hirsch qui travaillait au bureau de l’administration centrale. Pappy nous dit : 

			— Si je peux, je vais prendre des contacts avec des gens susceptibles de nous trouver des travaux et des positions protégées.

			Avec plus de temps, il y serait peut-être arrivé, mais la chance n’était pas de notre côté.

			Nous n’étions à Westerbork que depuis deux jours lorsque la terrible nouvelle tomba : nos noms étaient sur la liste du prochain convoi. À l’été 1944, les convois étaient devenus moins fréquents (presque tous les Juifs hollandais avaient été arrêtés, déportés et tués). Malheureusement pour nous, notre arrivée coïncida avec le départ d’un convoi de Tziganes et il y avait encore des places à remplir dans le train.

			Tôt, ce vendredi matin, une garde de la prison vint nous réveiller. Elle nous lut la liste des gens qui allaient être déportés ce jour-là.

			« … Fritzi Geiringer, Eva Geiringer… »

			Je la regardai intensément. J’étais sous le choc. Je pouvais à peine me tenir debout. Je vis les mains de Mutti trembler. La tension dans le baraquement était terrible, elle chuta rapidement pour ceux qui restaient. Mais pas pour nous.

			Mutti respira profondément et tâcha de se reprendre. 

			— Evi, rassemblons nos affaires. N’oublie pas de prendre tes sous-vêtements.

			Elle essayait de parler normalement, mais j’entendais la peur dans sa voix. Elle évitait mon regard.

			Les autres femmes du baraquement nous donnèrent de la nourriture, des couvertures et des chaussures pour le voyage, puis nous sortîmes. Devant nous, un long flot composé de centaines de personnes, hommes, femmes, vieillards, enfants collés dans les jupes de leurs mères se bousculant les uns les autres comme on les conduisait vers la voie de garage. Soudain, Pappy et Heinz nous apparurent, nous nous prîmes le bras pour être certains de n’être pas séparés.

			— Tiens bon ma petite Evi, me dit Pappy. Ça va aller.

			— Pappy, on va où ? demandai-je d’une voix tremblante et si aiguë que j’eus un instant l’impression d’être redevenue une petite fille.

			— Je ne sais pas. Peut-être un camp de travail en Allemagne. La guerre se passe très mal pour les nazis et ils ont besoin de toute la main-d’œuvre disponible pour travailler dans leurs usines.

			Nous avancions lentement avec la foule. Pappy nous donnait des conseils pour survivre dans un camp de concentration. Il nous dit de nous reposer autant que possible et de nous laver les mains fréquemment pour éviter les germes qui pourraient nous rendre malades. Heinz et moi échangeâmes un petit sourire devant les conseils de mon père.

			— Pappy a l’air de penser que nous allons être séparés une fois que nous serons là-bas. Je ne peux pas supporter cette idée, dis-je à Heinz.

			Heinz semblait au bord des larmes. 

			— Je crois que c’est possible. C’est arrivé à d’autres familles, murmura-t-il.

			En m’approchant du train, je m’aperçus que la plupart des gens qui montaient dans les wagons à bestiaux étaient des Tziganes. Le convoi dans lequel nous étions entassés partit le 19 mai 1944 et transportait 699 personnes dans dix-huit wagons. Sur les 453 Juifs à bord, 41 étaient des enfants. Les enfants représentaient également la moitié de 246 Tziganes.

			On nous tira, on nous poussa pour nous faire entrer dans un wagon déjà bondé. Nous avançâmes jusqu’à un coin où Pappy pouvait me tenir par la main pendant que Mutti passait son bras autour des épaules de Heinz. Nos valises avaient été jetées à bord après nous. Des gens venus des baraquements étaient là, le long de la voie de garage, nous lançant des mots d’encouragement.

			Nous restâmes là pendant plus d’une heure. Plus tard, j’appris que nous étions plus de cent dans le wagon. Mais sur le moment, tout ce que je savais, c’était que nous étions écrasés les uns contre les autres sans espace pour nous asseoir ou même bouger. En levant la tête, je vis une petite lucarne protégée par deux barreaux et deux seaux en fer dans un coin. 

			Finalement, il y eut un grand vacarme sur le quai. Les gardes faisaient coulisser les portes à toute volée. Bientôt, nous étions dans le noir quasi complet. J’entendis la porte se verrouiller. Dans un lent crissement, le train se mit à avancer. Nous venions d’entamer notre voyage vers l’enfer.
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			Auschwitz-Birkenau

			Le train nous transporta très lentement à travers l’Europe pendant trois jours et trois nuits. Nous étions pressés les uns contre les autres dans le noir, comme des animaux que l’on conduit à l’abattoir. Nous avions un seau puant qui servait de toilettes, l’autre était pour l’eau. Une fois par jour, le train s’arrêtait et des gardes hurlants ouvraient violemment les portes. La lumière du jour nous aveuglait. Ils nous lançaient alors quelques morceaux de pain avant de nous replonger dans la pénombre. Les gens pleuraient, priaient, épuisés, sans espoir, dans l’intense chaleur de l’été. Une femme enceinte fit une véritable crise d’hystérie.

			Pappy essaya comme il le pouvait de nous calmer mais, au bout de quelques heures seulement, Heinz dit : 

			— Je n’arrive plus à respirer !

			La chaleur était étouffante, et j’entendais sa respiration sifflante et sa toux d’asthmatique.

			— Ne panique pas, lui dit Pappy. Je vais essayer de te faire traverser le wagon pour que tu aies un peu d’air frais.

			Il y avait une petite fente sur le côté du wagon et Pappy parvint à pousser Heinz jusque-là, en fendant la foule des détenus. Il tenta de le calmer.

			Mutti regardait, sous le choc, ce qui était en train de se dérouler sous ses yeux. Parfois, nous nous arrêtions pendant d’assez longs moments. Un long convoi de wagons à bestiaux rempli de personnes nauséeuses, transpirantes, bouillant sous le soleil sur une voie de garage, quelque part sur ce qui était censé être le continent le plus civilisé du monde.

			Mais le voyage continuait, inéluctable. Finalement, la locomotive repartait lentement, nous rapprochant peu à peu, avec détermination, de notre destination finale.

			— Penses-tu que nous sommes encore en Allemagne ? demanda Heinz. 

			Nous étions depuis si longtemps dans le train que nous savions que ce n’était certainement pas le cas.

			— Je ne sais pas, Heinz, répondit sobrement Pappy.

			Plus tard, Heinz me demanda : 

			— Evi, tu te souviens des peintures que j’ai faites chez madame Katee-Walda ?

			Bien entendu, je m’en souvenais. 

			— Elles sont sous le plancher, à côté de la fenêtre du grenier. Si je ne reviens pas, sache que c’est là que je les ai cachées.

			— Ne dis pas ça !

			— Je te le dis, c’est tout. J’espère que nous pourrons aller les rechercher toi et moi, ensemble.

			Comme nous approchions de notre destination, le train s’arrêtait de plus en plus fréquemment. Des gardes SS ouvraient les portes soudainement et nous criaient de leur donner nos bijoux et nos montres. La chose était pensée pour que nous nous soyons débarrassés de tous nos biens de valeur avant notre arrivée. Au début, les gens n’avaient pas obéi, mais après plusieurs arrêts, les alliances, les bracelets, les montres, tout avait été donné. Quand les portes du train s’ouvrirent pour la dernière fois, nous vîmes que le train nous avait conduits à l’endroit que nous redoutions le plus – le plat et fétide paysage des marais du sud-ouest de la Pologne. Nous étions arrivés à Auschwitz, un centre de mort de la taille d’une petite ville peuplée de milliers de travailleurs dédiés à perfectionner le meurtre de masse et l’extermination de la race juive.

			Au cours de mon existence, j’ai vu énormément de progrès techniques. Quand je suis née, il était rare d’avoir une automobile, mais quand j’ai eu 40 ans, l’homme avait mis le pied sur la lune. Nous avons éradiqué des maladies, fabriqué des armes atomiques, séquencé l’ADN, inventé Internet et développé de la nourriture génétiquement modifiée. 

			En Occident en tout cas, la plupart d’entre nous sont devenus plus riches que tout ce que mes grands-parents auraient pu imaginer. Pourtant, en termes de simple humanité, des milliers d’années d’expérience ont conduit à peu de progrès.

			Anne Frank écrit à la fin de son journal, peu de temps avant d’être capturée, qu’elle croit encore à la bonté des humains. Je me demande si elle aurait continué à penser la même chose si elle avait survécu aux camps de concentration d’Auschwitz et Bergen-Belsen. Mon expérience personnelle me fait dire que l’humain a une capacité unique à la cruauté, à la brutalité, à l’indifférence devant la souffrance. Il est facile de dire qu’il y a du bon et du mauvais en chacun d’entre nous, mais j’ai vu cette vérité de près et cela m’a donné à réfléchir sur l’âme humaine pour le restant de mes jours.

			Comme toutes les choses vraiment allemandes, le système de camps de concentration mis en place par les nazis était organisé avec une parfaite efficacité et une terrible rigidité. Tous les camps se trouvaient sous le contrôle de la SS mais ils avaient des assignations différentes. Certains, comme Westerbork, étaient des camps de transit dont la finalité était de trier les Juifs avant de les envoyer vers l’est tandis que d’autres, comme Dachau et Buchenwald, étaient officiellement des « camps de travail » où les Juifs étaient soumis à un travail très dur. 

			Des dizaines de milliers de personnes sont mortes dans ces camps, mais on ne les appelait pas pour autant « camps de la mort ». Après que la conférence de Wannsee eut décrété la « solution finale » en janvier 1942, quatre camps furent construits, à Treblinka, Chelmno, Sobibor et Belzec avec pour but unique de tuer des Juifs. Les gens envoyés là-bas étaient pratiquement tous tués à leur arrivée. Il s’agissait de « camps d’extermination » et ils étaient en fait de petite taille. Pas besoin de construire des baraquements ou des bâtiments administratifs, puisque la majorité des victimes était conduite à travers les bois avant d’être gazée immédiatement.

			Au total, les nazis ont mis en place plus de trois cents camps de concentration à travers l’Europe. Le plus grand d’entre eux était Auschwitz-Birkenau, un vaste camp d’extermination et de travail constitué de trente-huit camps séparés. 

			Auschwitz-Birkenau comprenait une usine de fabrication du Zyklon B, le gaz employé pour assassiner des millions de gens, une usine sous le contrôle de la société IG Farben, mais aussi une mine de charbon ainsi qu’une ferme.

			Les nazis étaient fiers d’Auschwitz, c’était le joyau des camps de concentration. Les plus grands dirigeants du régime, dont Himmler, avaient supervisé sa création et son développement. 

			Une fois effectuées les premières expériences de gazage sur des prisonniers de guerre soviétiques en 1941, on construisit des chambres à gaz et des fours crématoires pour les détenus du camp de Birkenau qui venait d’ouvrir ses portes. 

			Ces machines de mort crachèrent leur fumée jour et nuit jusque tard dans l’année 1944, couvrant la zone, à des kilomètres à la ronde, de cendres noires comme la suie. 

			Quand nous descendîmes du train ce jour-là, à Auschwitz, terrifiés, l’esprit confus, nous étions sur le point d’être conduits vers la salle des machines de l’Holocauste.

			— Ça y est, gémit quelqu’un. Ils vont tous nous tuer.

			— Ne dites pas ça, répondit Pappy sèchement. 

			Puis il nous agrippa Heinz et moi et nous dit :

			— Nous sommes tous forts et en bonne santé. Les nazis ont besoin de gens pour travailler. Nous allons travailler dur, et dans quelques mois, la guerre sera finie.

			Nous étions sur le point de descendre du train quand Mutti me tendit un manteau et un chapeau de feutre. 

			— Je n’en veux pas, lui dis-je. 

			Il faisait une chaleur étouffante et je n’attendais qu’une chose, c’était de pouvoir sortir respirer un peu d’air frais.

			— Mets ça, je te dis, m’enjoignit Mutti sévèrement. Nous ne savons pas si nous allons pouvoir garder nos bagages.

			Sur le quai, j’entendais les gardes SS crier des ordres en allemand. Les chiens aboyaient et tiraient sur leurs laisses. Je mis le manteau et le chapeau, embarrassée. Je me sentais ridicule.

			— Tu ressembles à une vraie jeune fille, me dit mon père.

			— Si certains d’entre vous se sentent trop fatigués ou trop malades pour marcher jusqu’au camp, montez dans les camions, nous vous y conduirons, cria un garde SS.

			De nombreuses personnes épuisées par le voyage grimpèrent dans les camions. 

			— Nous vous verrons là-bas, disaient-elles à leurs familles restées sur le quai. 

			Les camions s’ébranlèrent, précédés par une voiture portant un faux sigle Croix-Rouge, histoire d’ajouter un peu de légitimité à la façade. 

			Personne n’avait compris qu’il s’agissait d’un piège pour repérer les personnes trop faibles pour travailler, et que tous allaient être conduits directement aux chambres à gaz.

			— Descendez tous, posez vos affaires près du train. Mettez-vous en rang par cinq, cria le garde.

			Les scènes qui se déroulaient sur le quai à cet instant étaient déchirantes. J’étais submergée par l’émotion en entendant les gens gémir, pleurer, criant des adieux désespérés.

			Il y avait des centaines de personnes ; des personnes âgées, des mères avec leurs bébés dans les bras, des petits enfants, tous très agités, pris par une sorte de désespoir primitif. 

			Mais avec l’aisance que peut donner une pratique régulière, les gardes SS commencèrent à nous fouiller comme si nous étions des vêtements dans une penderie, puis à séparer hommes et femmes et enfin à nous mettre en rang par cinq.

			Je me retournai et vis le visage pâle et ravagé par la peur de Heinz. Je le serrai dans mes bras. Mutti tira Heinz à lui et lui passa la main dans les cheveux avant de lui donner un baiser. Puis mes parents s’embrassèrent avec passion, puis nous fûmes séparés. 

			— Dieu te protègera Evertje, dit Pappy en me serrant fort dans ses bras avant que l’on ne l’oblige à partir.

			Nous montâmes la rampe lentement jusqu’à ce que nous voyions le soldat SS qui se trouvait tout en haut, séparant les gens en deux colonnes, une partant à droite, l’autre à gauche. Une femme, devant nous, se mit à crier lorsqu’elle comprit qu’elle et son bébé ne suivraient pas la même colonne. Une vieille femme ouvrit les bras pour prendre le bébé, mais la jeune mère pleurait, pleurait. Mutti dit alors à la jeune femme que la vieille dame saurait à qui rendre le bébé une fois qu’il serait temps de les réunir. Je ne sais pas si quelqu’un parmi nous croyait vraiment à ça, mais la jeune mère finit par donner son bébé et se terra dans un silence profond, celui de la défaite.

			J’étais à présent au bout de la rampe, et c’était mon tour. Il y avait plusieurs officiers SS qui attendaient et l’un d’entre eux était clairement celui qui donnait les ordres. Il était mince, habillé proprement et avait une attitude tranquille. 

			Pendant un moment, il me regarda de bas en haut, puis il m’indiqua la colonne de gauche, avec un geste nonchalant. Mutti fut, elle aussi, envoyée à gauche, et je la sentis derrière moi, qui me tenait le bras.

			Je ne savais pas que nous venions de passer notre première sélection sous le regard du médecin du camp, le tristement célèbre docteur Josef Mengele, ou que le chapeau de feutre et le manteau venaient de me sauver la vie. 

			Mengele n’avait pas vraiment besoin de participer aux sélections à la descente des trains, mais il aimait beaucoup être totalement impliqué dans la mécanique de la torture et du meurtre. Plus tard, j’allais de nouveau me retrouver face à lui et « le docteur de la mort », comme on l’appelait, allait jouer un rôle décisif à plusieurs moments clés de notre histoire.

			Tout ce que je savais à cet instant était que j’étais de loin la plus jeune femme de la colonne. Je me rendis alors compte que la détermination de Mutti à me faire porter ces vêtements m’avait donné l’air plus âgée que je ne l’étais. Tous les enfants de moins de 15 ans étaient directement envoyés sur la colonne de droite, la colonne qui serait conduite immédiatement aux chambres à gaz. Sur les cent soixante-huit enfants du convoi, seuls sept survécurent. J’étais l’une d’eux.

			L’une des raisons pour lesquelles le site d’Auschwitz avait été choisi pour construire le camp était sa bonne connexion ferroviaire avec un entrelacs tentaculaire de rails et des routes qui partaient dans toutes les directions. La route qui partait de la gare se séparait en deux. D’un côté Auschwitz, le camp des hommes, de l’autre, Birkenau, celui des femmes.

			C’était une magnifique et chaude journée de printemps, mais autour de nous, le paysage était désolé. Pas un arbre, pas une fleur aussi loin que pouvait porter le regard. Mutti et moi poursuivîmes notre chemin dans la ligne des femmes. Après de brèves embrassades et quelques mots de réconfort, Pappy et Heinz disparurent dans la foule des hommes. Nous entamâmes alors une longue et pénible marche jusqu’au camp.

			Nous prîmes la route poussiéreuse en compagnie de centaines de femmes qui avaient chaud et étaient assoiffées, tout en sachant que, dans les fermes alentour, des gens ordinaires menaient paisiblement leur vie ordinaire. 

			Auschwitz était, au départ, une petite ville de douze mille habitants appelée Oswiecim. Parmi ces habitants, cinq mille étaient juifs. La plupart d’entre eux avaient été arrachés à leurs maisons après l’arrivée des Allemands qui avaient ensuite rebaptisé leur ville, construit un camp et l’avaient fait grandir dans des proportions immenses.

			En 1944, les longues colonnes de prisonniers ou d’hommes et de femmes dans des uniformes déchirés conduits au travail étaient devenues des images quotidiennes pour les gens du coin.

			La Pologne avait une ancienne tradition d’antisémitisme et de nombreux habitants du coin avaient travaillé à l’édification du camp et travaillaient aujourd’hui dans les fours crématoires ou à ériger des murailles de barbelés. Beaucoup d’entre eux retournèrent dans le camp, après la guerre, pour récupérer l’horrible butin que l’on appela la « moisson d’or ». Ils fouillaient parmi les restes de cadavres, les cendres, les os, pour trouver des dents en or ou n’importe quel objet de valeur qui aurait pu échapper à la vigilance des nazis.

			Quand nous arrivâmes aux portes du camp de Birkenau, j’avais mal au pied et ma gorge ressemblait à du papier de verre tant elle était sèche. Je rêvais ne serait-ce que d’une minuscule gorgée d’eau. Devant moi se trouvait l’entrée que la plupart des gens qui ont vu des images d’Auschwitz-Birkenau ont en tête : un long bâtiment de brique, surmonté d’un mirador et une arche assez large pour y laisser passer un train. 

			Nous étions arrivés à la gare principale d’Auschwitz mais les SS avaient récemment construit des rails qui menaient jusqu’au cœur du camp lui-même, tout près des fours crématoires. Nous ne le savions pas, mais la chose avait été décidée pour recevoir l’afflux de centaines de milliers de Juifs hongrois qui allaient presque tous être tués dès leur arrivée.

			Je regardai autour de moi et vis une haute barrière électrifiée s’étendant très loin, des postes de garde occupés par des soldats SS et des chiens et de longues enfilades de baraquements noirs et décrépis. Une odeur âcre avec laquelle je n’étais pas familière flottait dans l’air. Nous découvrîmes bien vite ce que signifiait cette odeur. Une fois entassées dans une baraque étouffante qui était la zone de réception, un groupe de huit femmes, des kapos, arriva pour superviser notre « admission ». Les kapos étaient des prisonniers que les SS utilisaient pour administrer les camps. La plupart d’entre eux étaient des prisonniers polonais, chrétiens, qui avaient été incarcérés à Auschwitz depuis le début de la guerre. Chez certains d’entre eux subsistait encore une étincelle d’humanité, mais beaucoup étaient des criminels prêts à tout pour conserver le privilège de leur position. Ils étaient cruels et barbares.

			— Bienvenue à Birkenau, dirent-elles d’un ton ironique, se frayant un chemin au milieu de nous en nous bousculant et en donnant des coups de poing. Votre jour de chance est passé. Vous sentez l’odeur des fours crématoires. C’est là que vos proches ont été conduits. On les a gazés dans des pièces qu’ils pensaient être des douches. À présent, ils sont en train de brûler. Vous ne les reverrez plus jamais.

			J’essayai de me fermer à ces paroles, je ne les écoutais pas, je ne les croyais pas. J’entendis vaguement Mutti demander de l’eau. Elle était vacillante, à demi morte, et j’entendis une des kapos lui dire qu’il ne fallait pas boire l’eau du camp parce qu’elle donnait le typhus et la dysenterie.

			Finalement, on nous demanda de nous déshabiller complètement et de nous séparer de nos derniers biens. J’étais très jeune et je me sentis très embarrassée à l’idée de me mettre nue comme ça, devant tout le monde, devant des centaines de personnes, mais je vis Mutti et Ninni, mon amie de la prison d’Amsterdam, qui enlevaient leurs vêtements sans se poser de questions.

			Deux kapos, au fond de la salle, se mirent à raser les têtes. 

			— Écarte les jambes, me dit l’une d’elles avant de passer le rasoir sur ma peau. 

			Puis, elle prit une grosse paire de ciseaux et commença à tailler mes cheveux. 

			— Laissez-en un peu, elle est très jeune, demanda Mutti. 

			Contre toute attente, la kapo s’exécuta et me laissa avec une petite mèche de cheveux blonds sur une tête totalement rasée par ailleurs.

			Toujours nues, on nous emmena au bureau de « traitement » et je remarquai que tout le monde semblait s’inventer un métier utile. Certaines prétendaient être cuisinières, d’autres cordonnières. Quand ce fut mon tour, je dis que j’étais secrétaire. 

			De temps en temps, un garde SS venait jeter un œil, riait de nous voir nues et lançait un regard lubrique à quelques-unes des femmes présentes. L’un d’entre eux s’approcha de moi et me pinça les fesses.

			Mutti mit son bras autour de mes épaules quand une kapo prit l’aiguille et la bouteille d’encre pour tatouer mon numéro de camp sur mon bras gauche. 

			— Ne lui faites pas trop mal, ce n’est qu’une enfant, dit Mutti, et la kapo tatoua le numéro moins profondément dans ma peau.

			Puis un garde SS arriva et se mit à hurler sur les kapos. Quelqu’un s’était trompé dans les chiffres du registre. C’était le genre de problème administratif qui produisait des délais infinis et des bouleversements dans la vie du camp. On nous remit en ligne pour nous tatouer à nouveau, la kapo biffait l’ancien numéro comme s’il s’était agi d’un tableau noir. On m’envoya ensuite dans une immense pièce pleine de tuyaux et de pommeaux de douche. La porte se referma derrière nous et tout le monde se mit à trembler. Mon cœur battait à toute allure. Étaient-ce vraiment des douches ? Et si nous étions sur le point de nous faire gazer ? Mutti me serra très fort.

			Après quelques secondes de terreur absolue, l’eau commença à couler et nous pûmes laver nos corps couverts de crasse, de transpiration et de poussière.

			Nues et trempées, nous sortîmes de la salle et trouvâmes des piles de guenilles et de chaussures abîmées. On nous donna ce qui arrivait, sans s’occuper de la taille, ni de savoir si les chaussures étaient appariées. Nous fîmes des échanges jusqu’à ce que nous portions toutes des habits à notre taille.

			J’étais sûre que nous en avions quasiment terminé à présent, et je ne pensais plus qu’à trouver quelque chose à boire. Finalement, nous quittâmes les lieux pour intégrer le camp. Je courus jusqu’au premier robinet venu et me mis à boire de longues lampées, me moquant éperdument de savoir si l’eau était infestée de germes ou non. 

			Autour de moi, Birkenau débordait de dizaines de milliers de gens, essayant tous de survivre dans les pires conditions d’existence imaginables. Mais ma seule idée, à cet instant précis, était d’étancher ma soif.

			Dans l’avenir, il allait me falloir développer une conscience très fine et aiguë de ce qui m’entourait, et garder une détermination de fer si je voulais survivre. J’étais à présent le détenu A/5272, une partie du processus censé m’ôter toute dignité et toute fierté. Quand on m’avait forcée à marcher depuis la gare d’Auschwitz, j’avais laissé la petite Eva Geiringer et ses rêves derrière moi. Nous venions de passer nos derniers moments en famille, et je ne reverrais jamais mon frère.
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			La vie du camp

			Auschwitz-Birkenau était un monde à part, ne pouvant être comparé à rien d’autre du monde extérieur. De temps à autre, je m’arrêtais un instant et me rappelais que, peu de temps auparavant, j’étais une petite fille qui jouait aux billes à Merwedeplein et je me demandais ce que Janny Koord, Susanne Lederman ou encore Anne Frank pouvaient bien être en train de faire. Leurs familles souffraient-elles la même chose que la nôtre ?

			Auschwitz était un monde de saleté, de famine, de dépravation, et de petits gestes de solidarité. Pappy m’avait toujours dit de ne pas m’asseoir sur des toilettes publiques à cause des germes. À présent, je faisais mes besoins au-dessus d’un trou puant que je partageais avec trente autres femmes. Je n’avais jamais eu besoin d’élaborer des stratégies plus complexes que celles qui me permettaient de gagner aux billes. 

			À présent, je me battais pour ma ration de nourriture et j’étais capable de m’affamer si nécessaire pour échanger mon pain contre quelque chose dont j’avais besoin. Je m’aperçus bien vite que la civilisation est un mince vernis facile à enlever, et réalisai quels étaient les vrais besoins dans la vie. 

			Avoir votre propre bol pour pouvoir boire et manger et toujours pouvoir récupérer sa ration. Quand j’eus mon bol, je l’attachai à mes vêtements et m’assurai qu’il ne soit jamais hors de portée de ma vue.

			Tout le monde n’était pas capable de s’adapter. Les gens qui n’y parvenaient pas avaient le regard qui se vidait peu à peu, abandonnaient l’espoir et finalement mouraient. 

			Dans le langage des camps, on les appelait « muselmann », parce que, voûtés comme ils étaient, ils ressemblaient à des musulmans en pleine prière. Une bonne partie de ma survie est due à la chance. Aucune volonté ne m’aurait sauvé la vie si j’avais été sélectionnée pour la chambre à gaz. 

			Mais je me fis le serment de ne jamais rejoindre les rangs des « musulmans ». Je n’ai jamais abandonné l’espoir ou la farouche certitude que je survivrais aux nazis et que je vivrais la vie que moi et toutes les victimes de l’Holocauste méritaient.

			Birkenau couvrait une vaste étendue, près de cent quatre-vingts hectares, et grouillait de monde, de groupes de gens, mais je n’étais confrontée qu’à peu de gens à l’époque. 

			En quatre ans, le camp avait accueilli des Juifs de toutes les nationalités, des gens de Norvège, de Grèce, mais aussi des Tziganes, des prisonniers politiques, des criminels et, à un moment, un « camp familial » avec un jardin d’enfants qui avait finalement été « liquidé », tous les enfants ayant été envoyés dans les chambres à gaz.

			Il y avait même un orchestre à Birkenau, dirigé par une violoniste viennoise du nom de Alma Rose. L’orchestre était forcé de jouer pendant les exécutions, et avait également pour mission de distraire les gardes SS du camp. Alma Rose était la fille du chef de l’orchestre philharmonique de Vienne et la nièce de Gustav Mahler. Elle avait les mêmes attentes, les mêmes standards qu’avant la guerre.

			Lors d’un incident mémorable, elle avait demandé à des femmes SS de se taire pendant que l’orchestre répétait un morceau. Le respect allemand de l’autorité l’emporta et les SS firent silence. Comme la plupart des choses, cependant, à Birkenau, l’orchestre disparut d’une façon tragique, Alma Rose ayant été assassinée. On soupçonna une autre prisonnière, jalouse de sa position.

			Je ne savais rien du jardin d’enfants ou d’Alma Rose, mais je compris rapidement que le camp comportait de nombreuses divisions qui pouvaient conduire à des querelles ou à de la solidarité. La principale division était faite entre Juifs et non-Juifs.

			Le temps passant, les prisonniers non-juifs acquirent de petits avantages. Ils pouvaient recevoir des colis de nourriture et, dans le camp d’Auschwitz I, certains pouvaient même utiliser une piscine rudimentaire (en réalité un réservoir d’eau avec une planche servant de plongeoir) et un bordel. 

			Les non-Juifs avaient également accès à plus de soins et à de meilleures conditions sanitaires. Ils pouvaient également, parfois, monter dans la hiérarchie du camp et obtenir des positions d’autorité sur les autres prisonniers.

			Les prisonniers juifs n’avaient droit à aucune concession, le but des nazis était leur extermination par tous les moyens possibles. Pour les Juifs, le monde marchait à présent sur la tête, toutes les expériences normales de la vie avaient été perverties. Un non-Juif malade pouvait espérer voir un médecin pour une brève consultation et recevoir quelques soins basiques. 

			Un prisonnier juif malade pouvait, pour sa part, se voir injecter une dose létale de poison dans le cœur. Les femmes enceintes subissaient des avortements forcés tardifs ou, si elles accouchaient, leur bébé était tué à la naissance.

			Bien sûr, il y avait beaucoup de divisions entre les prisonniers juifs également. Nous étions gardées dans des zones clôturées selon notre nationalité, et certains groupes étaient mieux lotis que d’autres. Les Juifs polonais, qui étaient déjà habitués aux très dures conditions de vie dans les ghettos, survivaient plus facilement que les Hollandais ou les Français qui avaient vécu jusque-là des vies beaucoup plus confortables.

			Votre survie dépendait également en partie de la tâche à laquelle vous étiez assignée, et les tâches étaient nombreuses et diverses à Birkenau. Birkenau avait une équipe de Sonderkommandos, les prisonniers qui travaillaient dans les chambres à gaz, récupérant les derniers objets en possession des prisonniers, arrachant les dents en or et transportant les corps. C’était une tâche vraiment atroce, mais ces prisonniers recevaient généralement un peu plus de nourriture et avaient de meilleures conditions de vie (même s’ils étaient fréquemment gazés à leur tour après quelques semaines à ce poste). Il y avait aussi des Juives de langue allemande qui étaient employées dans les bureaux de la Gestapo.

			La plupart d’entre nous étaient assignées à des tâches manuelles diverses, qu’il s’agisse de travailler à la blanchisserie, dans l’usine d’armement ou encore dans les entrepôts qui triaient les vêtements et les biens des derniers convois.

			Au début, Mutti et moi fûmes mises en quarantaine avec les autres femmes du convoi. Nous étions consignées dans des baraquements sombres et lugubres et tenues à l’écart du reste du camp pendant trois semaines. La nuit, nous dormions serrées l’une contre l’autre dans une des banquettes de bois des lits superposés qui se trouvaient le long du mur, en ligne. Pendant la journée, nous restions dehors, dans une cour vide, le soleil et la pluie cognant nos têtes rasées. 

			Une kapo vivait au fond de la baraque, dans une zone qui lui était réservée, elle pouvait y faire sa propre cuisine. Nous avions un seau d’aisance pour la nuit et le matin il débordait. Chaque baraquement abritait des centaines de femmes.

			Le premier jour à Birkenau, la journée commença à 4 heures du matin. On nous appela à l’extérieur pour l’appel du matin. C’était l’un des moments les plus détestés. Chaque matin et chaque soir, les femmes se mettaient en rang devant leur baraquement et restaient sans bouger, parfois pendant des heures, pendant que les kapos et les gardes SS comptaient et recomptaient les prisonnières. La moindre erreur dans le comptage pouvait prolonger pendant des heures la souffrance que représentait le fait de rester debout, dans nos guenilles, parfois dans un froid suffocant, parfois sous une pluie battante.

			Mes premiers jours à Birkenau s’avérèrent un test extrême de survie. Mutti et moi nous étions pratiquement évanouies pendant les deux heures que dura notre premier appel. Aucun d’entre nous n’avait mangé depuis plusieurs jours dans le train, et nous avions manqué la ration du soir de notre arrivée. Dès que je fus de retour dans le baraquement, je me jetai voracement sur une mince tranche de pain noir sans comprendre qu’il s’agissait là de ma ration de nourriture pour la journée entière.

			Après quelques jours, je commençai à me sentir mal. J’étais probablement en train de payer le prix de mon mépris de l’avertissement concernant la qualité de l’eau. 

			Au début, je fus prise d’intenses douleurs au ventre et il me fallait courir dehors pour me soulager dans la cour. Cela était strictement interdit, nous n’étions autorisées à visiter les toilettes que trois fois dans la journée, et toutes en même temps. Que vous soyez malade ne changeait rien à la règle.

			La kapo qui surveillait notre baraquement était déterminée à me punir pour ce que je venais de faire. « Petite mouche à merde, dit-elle avec un regard furieux, les gens comme vous ne sont pas capables de même contrôler leurs déjections. Pas étonnant que vous tombiez malades. »

			Elle me fit agenouiller dans la cour et porter au-dessus de ma tête une lourde bûche de bois. Les autres prisonnières étaient en cercle autour de moi et regardaient. Au bout de quelques instants, j’avais très mal aux bras, mais je savais qu’il ne fallait pas que je laisse tomber le morceau de bois. 

			— Allez, tu peux y arriver, me dit une femme dans la foule. 

			Mes bras étaient au bord de la rupture quand une nouvelle douleur, très vive, s’empara de mon estomac. 

			— Tiens bon, Eva, murmura quelqu’un. 

			Mutti était face à moi et me regardait dans les yeux, cherchant à me donner des forces pour supporter ce calvaire. Deux longues heures passèrent avant que la kapo ne décide que ma punition avait été suffisante. Je ne sais pas comment j’ai fait pour tenir si longtemps mais, quand la punition fut terminée, je m’écroulai au sol, soulagée.

			J’espérais que mon corps finirait par évacuer rapidement la maladie mais, au lieu de ça, ma température commença à grimper, je devenais de plus en plus faible et, finalement, je me mis à délirer. Les autres femmes du baraquement dirent qu’il fallait que j’aille à l’hôpital. Elles étaient certaines que j’avais contracté le typhus.

			Je suppliai ma mère de ne pas m’envoyer là-bas. Je pleurai, criai, hystérique. L’hôpital avait toutes les apparences d’une unité médicalisée, mais nous savions toutes que ce n’était pas le cas. On y trouvait des médecins, des infirmières, qui donnaient des consultations, prenaient des notes. 

			Mais leur but ultime était bien de tuer des Juifs, pas de les guérir. Souvent, des gens terriblement malades restaient étendus sur leurs couchettes à gémir, croupissant dans leurs excréments, pendant que des médecins SS faisaient leur ronde, classant les maladies mais ne s’occupant pas des patients. Pourquoi s’embêter ? Ils se fichaient de savoir si les patients souffraient et n’avaient de toute façon pas l’intention de les soigner.

			— S’il te plaît, ne les laisse pas m’envoyer là-bas, suppliai-je Mutti. 

			Mais finalement, je tombai si malade qu’elle n’eut d’autre choix que de demander une consultation. Elle était certaine que, sans intervention médicale, j’allais mourir.

			J’étais tellement délirante que je n’avais qu’une vague conscience du fait que Mutti m’aidait à me rendre à l’hôpital. Une fois sur place, nous nous assîmes sur des chaises en bois. Je glissai dans un monde de rêves.

			Finalement, je fus conduite jusqu’à un aide-soignant qui confirma que j’avais le typhus et me donna des pilules. Ce qui, en soi, était déjà un petit miracle. Nous savions que les Juifs ne recevaient normalement aucun médicament. 

			Je ne sais pas ce qui, chez moi, faisait exception. Peut-être était-ce à cause de Mutti, qui était là avec moi, plaidant pour que l’on fasse quelque chose et que c’était la façon la plus simple de se débarrasser d’elle.

			Impossible de dire à ce moment-là si j’allais passer la nuit. Mais quand je me réveillai le lendemain matin, la fièvre était partie. J’étais faible, mais j’allais m’en sortir.

			Ma maladie avait occupé la majeure partie de la période de quarantaine. Bientôt, il fut temps de rejoindre le camp principal et d’être affectée à une unité de travail. 

			Comme d’habitude, nous nous mîmes en rang, évitant le regard des soldats SS qui marchaient devant nous, nous inspectant. Je sentis que l’un d’eux me regardait avec attention et je l’entendis dire : 

			— Celle-ci peut aller au Canada.

			Je savais que le « Canada » était l’unité de travail la plus prisée. On l’appelait comme ça parce qu’elle était la « terre d’abondance », une vaste zone derrière le camp où d’énormes quantités de biens des prisonniers attendaient d’être triés et classés. Les gens qui travaillaient au Canada se débrouillaient souvent pour trouver un peu de nourriture ou des cigarettes, voire de petits objets qu’ils pouvaient ensuite échanger dans les baraquements contre des rations. Travailler là signifiait une véritable amélioration dans notre situation.

			Je levai soudain le regard vers le SS. 

			— Est-ce que je peux y aller avec ma mère ? demandai-je. 

			Tout le monde était stupéfait. Parler à un SS était généralement une très mauvaise idée. Mais le garde fut si surpris qu’il fit un pas en arrière, observa ma mère, comme on juge une vache et répondit en haussant les épaules : 

			— Oui, pourquoi pas.

			De petites améliorations dans les pires conditions conduisaient à ce que l’on considérait comme de petits moments de bonheur. J’allai au Canada, le premier jour, plutôt joyeuse. Nous allions travailler dehors, loin du camp principal et de ces milliers de visages émaciés qui nous rappelaient la réalité de notre condition.

			Le Canada était un sinistre pays des merveilles, plein de choses surprenantes. Je m’approchai d’un énorme amoncellement de métal, brillant au soleil. À ma grande surprise, il s’agissait d’une montagne de paires de lunettes, des milliers. Un autre entrepôt contenait des piles de duvets allant jusqu’au plafond, tandis que dans un autre, on trouvait exclusivement des jambes et des bras artificiels. Il y avait aussi des milliers et des milliers de chaussures, de valises, de malles, de toutes sortes et de toutes tailles. Une zone accueillait des valises d’enfants, la plupart d’entre elles comportaient le nom et la date de naissance de l’enfant, patiemment peints par leurs parents sur le dessus. Une pièce entière était occupée par des landaus, des centaines de landaus vides, comme s’il s’était agi d’une salle d’attente éternelle pour les enfants d’une crèche dont aucun enfant n’était jamais revenu.

			Le but de l’unité Canada était bel et bien de piller tout ce que les Juifs possédaient et le renvoyer en Allemagne, tout étant ensuite redistribué aux soldats, à leurs familles et au reste de la population ordinaire. 

			Les Allemands se rasaient avec des rasoirs juifs, de bonnes mères de famille poussaient des landaus juifs et des grands-pères mettaient des lunettes juives pour lire les journaux qui relataient les efforts de guerre. En juillet 1944, deux mille cinq cents montres-bracelets furent envoyées aux habitants de Berlin qui avaient perdu leurs maisons et tous leurs biens à la suite d’un raid aérien des Alliés.

			Dans un effort dément de ne rien « gâcher », les Allemands stockaient même les cheveux de prisonniers pour en faire des tapis ou des chaussettes. Toutes les chevelures dont les longueurs excédaient les deux centimètres étaient transformées en perruques. Ainsi de nombreux Aryens et fiers de l’être, habitant le Troisième Reich, marchaient dans les rues portant sur leurs têtes des cheveux de Juifs morts.

			C’était du vol et du pillage à une échelle jamais égalée et la quantité d’argent que les nazis ont gagné en volant les biens des Juifs ne doit pas être sous-estimée parmi les raisons qui les ont conduits à nous faire la guerre.

			Dans les fours crématoires, une équipe arrachait les dents en or des victimes. Les dents étaient ensuite plongées dans de l’acide pour en retirer les chairs puis fondues en lingots avant d’être envoyées en Allemagne. 

			Cet or était supposé être réutilisé par le service dentaire des SS (une année aurait suffi à pourvoir en dents tous les SS pendant toute la durée de la guerre) mais, inévitablement, une bonne partie fut détournée par les gardes du camp et envoyée dans des comptes en Suisse, y compris dans la Banque Internationale des Règlements à Bâle.

			Les nazis voyaient le vol par les gardes comme un problème majeur. Tous les biens officiellement pillés étaient censés être pris en compte par Berlin, mais de nombreux soldats du camp s’embarquèrent dans un système de corruption à grande échelle et bâtirent de véritables fortunes en volant au Canada. Avant notre arrivée, les nazis avaient lancé une grande enquête concernant la corruption dans le camp et avaient arrêté de nombreux gardes et démis temporairement de ses fonctions le fondateur du camp, Rudolf Höss. (Il fut promu à la supervision de tous les camps de concentration depuis Berlin mais il aimait tellement Auschwitz qu’il y revint avant notre arrivée.)

			On me mit au travail ce premier matin à la fouille des vêtements et des manteaux pour y trouver des « trésors cachés », et je fus totalement abasourdie par ce que je trouvai. De l’argent caché, des bijoux, de la nourriture, des montres, des papiers, même des couverts. Tout ce que les gens avaient jugé utile d’emporter avec eux. Tandis que les SS se vautraient dans une orgie d’avidité, cherchant à mettre la main sur tout ce qu’ils pouvaient voler, mes découvertes les plus fréquentes me donnèrent la mesure de ce qui était réellement en train de se passer à Auschwitz. Parfois, les « trésors » que je trouvais n’étaient rien de plus qu’une photo de famille, l’image d’un bébé souriant, cousue dans la doublure d’une veste.

			Je regardai longuement la photographie d’un père et d’une mère portant leur petit enfant et je pris soudain conscience, avec horreur, du fait que c’était la seule chose qui avait vraiment de la valeur pour les gens qui l’avaient cachée et que ces personnes ne se reverraient jamais. Qu’elles étaient mortes.

			Le Canada n’était rien d’autre qu’un horrible cimetière d’objets, et derrière les hauts arbres qui séparaient ce monde étrange du reste du camp, se trouvaient les chambres à gaz et les fours crématoires qui tournaient à plein au même moment, au-delà de leur capacité, pour tuer plus de quatre cent mille Juifs hongrois.

			Il y avait peu de chances que Mutti et moi ne subissions pas le même sort, mais une rencontre pendant que nous étions au Canada joua un rôle primordial dans notre survie.

			Je développai une vilaine escarre derrière le cou et même si je tentai de l’ignorer au début, elle devint de plus en plus grosse et de plus en plus douloureuse. Finalement, Mutti me dit qu’il allait falloir nous rendre à l’hôpital pour un traitement.

			Tout comme la première fois, j’étais plus que réticente à cette idée, mais je finis par accepter et nous ajoutâmes nos noms sur la liste des consultations médicales et attendîmes notre tour. Quand vint le jour, Mutti m’accompagna à l’hôpital où nous fîmes la queue en espérant recevoir de l’aide.

			Peu de temps après notre arrivée, une infirmière parut. Je ne lui prêtai pas tellement d’attention, mais je m’aperçus qu’elle portait du blanc et qu’elle était robuste, avec de longs cheveux bruns. Puis j’entendis ma mère crier : 

			— Minni !

			— Fritzi !  répondit l’infirmière stupéfaite. 

			C’était Minni, la cousine de Mutti qui habitait Prague. Nous avions passé de nombreuses vacances ensemble. Ma mère et elle avaient grandi ensemble et elles étaient aussi proches que si elles avaient été sœurs.

			Minni était mariée à un médecin très reconnu, un spécialiste de la peau qui traitait les nazis à Auschwitz depuis plusieurs mois. Bien qu’ils fussent tous les deux des prisonniers juifs, Minni et son mari étaient parvenus à trouver une position qui les protégeait tous les deux. Et Minni profita de son emploi d’infirmière pour aider autant de gens que possible.

			Minni et ma mère eurent une rapide conversation, tout en murmures, sur la façon dont elles étaient arrivées toutes les deux à Auschwitz. Mutti parvint à parler à Minni de Pappy et Heinz.

			— Je vais faire de mon mieux pour m’occuper de vous, murmura Minni. Viens me trouver si tu as besoin de moi.

			Minni devint réellement notre ange gardien, pendant le temps que nous passâmes au camp, elle sauva nos deux vies.
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			Le lugubre 
hiver

			La vie à Auschwitz-Birkenau n’était que peur et horreur et, au début, seul le soutien de Mutti me permit de tenir.

			Imaginez, si vous le pouvez, ce qu’étaient nos nuits. Nous dormions, entassées comme des sardines, avec huit autres femmes. Quand l’une d’entre nous se retournait, nous devions toutes nous retourner. Les punaises du lit d’au-dessus tombaient sur nous et il fallait s’en débarrasser sur-le-champ de peur qu’elles ne vous piquent et causent des infections. Un matin, je m’aperçus que des punaises étaient tombées sur ma tasse, formant une épaisse croûte tout autour. Je fus presque malade quand mes doigts les écrasèrent, faisant gicler une grosse quantité de sang. Une nuit, je me réveillai en sursaut d’un cauchemar atroce et découvris qu’un rat était en train de me mordre le pied. Je poussai un cri d’horreur et de dégoût.

			Le pire des calvaires, pour moi, était d’utiliser le seau des toilettes en dernier. Il était toujours plein et la dernière personne à l’utiliser devait le porter vingt baraquements plus loin pour le vider. Quoi que je fasse, c’était systématiquement sur moi que ça tombait.

			Une chose pourtant rendait mes nuits plus supportables, c’était d’avoir Mutti près de moi. Chaque nuit, je dormais dans ses bras.

			Imaginez également la faim. Notre ration de nourriture consistait officiellement en une soupe très claire et tiédasse au petit déjeuner ou quelques gorgées d’un ersatz de café suivi d’un dîner constitué d’une tranche de pain noir. Notre apport calorique était bien en dessous de celui des prisonniers non-juifs. 

			L’intention était de nous affamer peu à peu jusqu’à ce que nous mourions. Les éléments les plus nourrissants des repas, comme les légumes dans la soupe, par exemple, étaient généralement donnés aux prisonniers qui avaient de bonnes relations avec les kapos. Si vous gardiez une partie de votre ration pour la manger plus tard, il arrivait très souvent qu’elle vous soit dérobée par un autre prisonnier affamé.

			Encore une fois, Mutti vint à la rescousse. Elle trouva une pile d’épluchures jetées par les cuisines. Elle lavait, par exemple, les feuilles de carottes et faisait comme s’il s’agissait d’une salade pleine de vitamines. Les gens étaient prêts à tous les échanges pour avoir quelque chose de nourrissant à manger et nous fîmes commerce d’épluchures de pommes de terre et de fanes de légumes. 

			Nous fîmes la même chose avec les mouchoirs que nous trouvions par terre après l’arrivée de nouveaux venus. Minni nous aida également en nous faisant passer de petits morceaux de fromage ou de saucisse. Il s’agissait là de petites choses mais qui avaient une importance primordiale pour notre survie.

			Essayez d’imaginer la crasse. Une fois, une kapo punit un quelconque acte délictueux en nous jetant dessus le seau plein de déjections. Mes vêtements et ma peau en furent couverts pendant des jours, jusqu’à ce qu’on m’autorise finalement à prendre une douche. Heureusement, aucune des femmes de Birkenau n’avait plus ses règles après une semaine passée au camp. Nous supposions que les nazis ajoutaient du bromure à la soupe. Cela nous mettait dans un état flottant.

			Ne pas avoir nos règles, cependant, était plutôt une bénédiction.

			Il paraît difficile à croire que les gardes SS pouvaient s’intéresser sexuellement à des femmes sales, affamées, ravagées, mais c’était pourtant le cas. Ces hommes avaient pourtant quantité de distractions et leur vie était un vrai luxe, comparé à celui des soldats qui se battaient sur le front de l’Est. 

			Ils avaient une bonne cantine, un cinéma, un théâtre, quantité de nourriture et de boissons volées aux prisonniers, et pas mal de jours libres pendant lesquels ils pouvaient se détendre et dégager un peu leurs consciences des activités atroces et répugnantes auxquelles ils se livraient. 

			En réalité, très peu de gardes interrogés après la guerre admirent qu’ils avaient eu des problèmes de conscience. Certains venaient avec leurs familles et leurs enfants jouer innocemment juste à côté du camp. D’autres allaient au Spa, dans le refuge de Solahütte près des montagnes. 

			Là, il y avait des femmes SS qui étaient prises en photo riant, prenant le thé et vivant un moment de détente sur des chaises longues dans la véranda. Certains d’entre eux allaient même à l’église.

			Je pense qu’ils ne nous voyaient pas comme des êtres humains. Peut-être pensaient-ils vraiment que nous étions une vermine qu’il fallait éliminer. 

			Mais je n’arrive pas à imaginer un esprit, même sujet à un lavage de cerveau par les nazis, permettant d’être aussi insouciant en plein milieu d’un meurtre de masse. 

			La femme du commandant du camp mettait en garde ses enfants en leur disant de bien laver les fraises qu’ils faisaient pousser dans le jardin avant de les manger. Les fruits étaient couverts d’une suie grise émanant des fours crématoires. 

			Des enfants cueillant des fraises existant comme ça, à côté de l’Holocauste, est l’une des terribles contradictions chez les nazis que je ne parviens toujours pas à comprendre.

			Il suffit de dire que les SS aimaient tous les plaisirs de la vie à Auschwitz, et pour certains cela incluait le sexe, voire l’amour. Une ancienne détenue des camps a écrit sa fascinante histoire d’amour avec un garde. Pour lui, le temps qu’ils avaient passé ensemble à Birkenau avait été une véritable romance. Il fut abasourdi de découvrir, quand le camp fut libéré, qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.

			Heureusement, je n’ai jamais eu à affronter cela, mais il a fallu pour cela que je reste en alerte tout le temps au cas où il aurait pris l’envie de me violer à un soldat SS. 

			C’était plutôt chez les femmes qui travaillaient au Canada qu’ils allaient chercher, elles étaient en meilleure forme, et, comme nous étions autorisées à prendre des douches, il y avait également plus d’opportunités.

			J’avais été prévenue par les autres femmes de toujours faire attention dans les douches qui n’étaient protégées de l’extérieur que par une petite barrière de bois. Je remarquai qu’un jeune garde commençait à me regarder avec un peu trop d’attention. Je le vis m’observer sous la douche et je le remarquai à d’autres moments, dans d’autres endroits du camp, qui me regardait.

			Un jour, la kapo m’ordonna d’aller porter un message à l’entrepôt. En me retournant, je vis que le garde était derrière moi, marchant rapidement, avec son fusil en bandoulière. Je courus à toute vitesse jusqu’à l’entrepôt et plongeai sous la première pile de vêtements qui s’offrit à moi. 

			Je restai là, le souffle court, pendant au moins une demi-heure, sentant les personnes en charge du tri retirer peu à peu les vêtements qui me cachaient et priant pour que le soldat soit parti quand je serais forcée de sortir de là.

			La menace était bien réelle, mais Mutti fit de son mieux pour me protéger. Elle se mettait devant moi quand je prenais une douche, elle le faisait aussi dans le lit. Il y avait peu de chose que les femmes de Birkenau pouvaient faire les unes pour les autres. Mutti fit tout ce qu’elle put pour m’aider.

			Si Mutti était une compagne constante, Pappy était mon seul rayon d’espoir.

			Pendant trois semaines, en juin 1944, j’avais été très occupée par mon travail au Canada. Le camp bourdonnait d’une activité frénétique comme jamais il n’y en avait eu en quatre ans d’existence. 

			En mars de cette année, l’Allemagne avait négocié un accord avec la Hongrie et avait mis la main sur le pays. Finalement, les Allemands allaient s’emparer de la plus population juive encore restante en Europe qui était jusque-là restée hors de sa portée. L’arrivée et le gazage immédiat d’un demi-million de Juifs hongrois avaient mis la machine à tuer d’Auschwitz en surrégime. Rudolf Höss était rentré de Berlin pour superviser personnellement l’opération. Il ordonna immédiatement que fût construite une voie de chemin de fer qui conduirait directement au cœur du camp et rénova les fours crématoires afin qu’ils puissent fonctionner au maximum de leurs capacités. 

			Il fit même passer une couche de peinture sur les chambres à gaz. Höss savait d’expérience que le problème principal en termes de logistique n’était pas de tuer des gens mais de se débarrasser des corps. 

			Il fit creuser plusieurs grands puits derrière les fours où les cadavres pourraient être brûlés à l’air libre.

			Le premier convoi de Juifs hongrois arriva le 15 mai, quelques jours avant nous. Il fut bientôt suivi par quantité de trains bondés dont la majorité des occupants était envoyée directement à la mort. Bien sûr, ils ne pouvaient pas tous être tués immédiatement, même avec les chambres à gaz qui travaillaient au-delà de leurs capacités normales. 

			Des groupes importants de gens étaient donc priés d’aller s’asseoir dans l’herbe au pied des arbres qui se trouvaient derrière les chambres à gaz en attendant leur tour. C’est déchirant de voir les photos de ces gens, assis avec leurs parents, jouant avec leurs enfants, quasiment comme s’ils étaient à un pique-nique, n’ayant pas conscience du destin qui les attendait.

			Beaucoup d’entre eux avaient apporté des choses avec eux, et les piles de ce qu’ils possédaient se firent de plus en plus grosses, débordant des entrepôts jusqu’à ce qu’elles couvrent totalement les alentours. Travailler au Canada n’avait jamais été aussi difficile. Un jour, pendant la pause du midi, j’étais assise dehors pour me reposer et manger ma ration. Un groupe de prisonniers passa de l’autre côté de la barrière électrifiée et je reconnus l’un d’eux.

			— Pappy ! hurlai-je, et je courus vers lui.

			Il avait l’air plus mince, dans son uniforme de prisonnier et avec son béret, mais c’était bien mon père.

			— Evi !

			Pappy s’approcha de la barrière et nous restâmes là, à nous regarder, aussi près que possible. J’aurais pu tendre la main et le toucher mais la barrière électrique rendait cela trop dangereux.

			Il me demanda où était Mutti et je lui dis qu’elle aussi travaillait au Canada. 

			— Et Heinz ? lui demandai-je. 

			Il me répondit que Heinz allait bien, qu’il travaillait à la ferme, au grand air et qu’il faisait de l’exercice.

			— Écoute, Eva, murmura-t-il. Je travaille à la scierie, j’ai un travail avec des responsabilités. Je pense que je peux me débrouiller pour revenir ici demain à la même heure, est-ce que tu peux t’arranger pour que Mutti soit là elle aussi ?

			Mutti était, évidemment, follement heureuse et soulagée d’entendre que Pappy et Heinz allaient bien. Nous nous présentâmes devant la barrière toutes les deux le lendemain. Comme promis, Pappy apparut et je vis mes parents échanger quelques mots, très brefs.

			— Fritzi, dit-il, tes cheveux !

			Ma mère passa sa main sur sa tête et sourit en disant : 

			— Ne t’inquiète pas, Erich, ils repousseront.

			Mon père avait l’air inconsolable, comme si la vue de sa femme l’avait ramené à la terrible réalité de notre situation.

			— Oh, Fritzi, que va-t-il advenir de nous ? dit-il.

			Bientôt, Pappy dut partir, mais il me promit de revenir et me demanda si je pouvais lui apporter quelques cigarettes pour qu’il puisse les échanger contre quelques petites faveurs. Parfois, les gardes me voyaient lui lancer des cigarettes par-dessus la barrière, mais je n’eus jamais de vrais problèmes avec ça.

			Puis, un jour, Pappy cessa de venir. Je l’ai attendu à chaque pause-déjeuner, mais il n’est jamais revenu. J’étais folle d’inquiétude. Je cherchai à me convaincre qu’il avait été transféré dans une autre unité de travail, une qu’il ne pouvait pas quitter si facilement, mais je ne pouvais me défaire de l’idée cauchemardesque qu’il était mort.

			Quoi qu’il en soit, l’activité au Canada commençait à baisser, ce qui signifiait que Mutti et moi serions probablement transférées ailleurs. Il y avait eu plus de Juifs tués à Birkenau dans les deux mois précédents qu’en deux années. La plupart d’entre eux étaient des Hongrois. 

			C’est une moyenne de 3 300 personnes par jour qui étaient arrivées au camp durant cette période, avec un pic à 4 300 certains jours. Les trois quarts de ces gens avaient été directement envoyés à la chambre à gaz. Les flammes des fours crématoires avaient brillé jour et nuit, jour après jour, nuit après nuit et, à présent, tout le monde était mort, et nous avions trié tous les biens de ces malheureux.

			Nous fûmes donc transférées dans d’autres unités de travail. Tout d’abord, on nous assigna la tâche de porter de lourdes pierres d’un bout à l’autre du camp et de les casser en petits morceaux. Puis on m’envoya tresser des morceaux d’une matière caoutchouteuse pour en faire des cordes servant à lancer des grenades à main.

			Travailler dans des baraquements fut le moment le plus dur et le plus lugubre de ma vie, et ce pour une raison simple, j’étais seule. À l’automne, Mutti avait été sélectionnée.

			J’avais remarqué à quel point ma mère avait maigri et que les travaux de force commençaient à l’épuiser, mais je n’avais pas réalisé à quel point sa situation était devenue précaire.

			Un jour, on nous appela pour les douches, ce qui était toujours un moment terrifiant, nous avions peur d’être gazées. Nous prîmes notre douche normalement, puis les portes s’ouvrirent et, au bout de la pièce, apparut le docteur Mengele. 

			Il attendait. Nous passâmes toutes devant lui, nues et trempées, et il nous inspecta froidement avant de décider de notre sort à chacune. Il nous observait avec une précision clinique. Celle-ci doit vivre, celle-ci est « sélectionnée ».

			Je fus terriblement soulagée quand il me fit passer du côté des survivantes. Mais cette fois-ci, il se passa quelque chose. Mutti n’était pas derrière moi. Je me retournai et ne parvins pas à en croire mes yeux. Mutti était poussée du côté des « sélectionnées ».

			Je poussai un cri terrifiant et Mutti vint immédiatement pour tenter de me réconforter, mais le kapo lui donna un énorme coup dans le dos avec une ceinture de cuir.

			— Essaie de le dire à Minni, murmura-t-elle alors qu’elle était poussée vers la sortie. 

			Je pensai soudain que c’était la dernière fois que je la voyais. La dernière fois que je voyais ma mère.

			Les mois qui suivirent furent sombres, sans espoir. Je réussis cependant à le dire à Minni, en prenant l’énorme risque de me rendre à l’hôpital au milieu de la nuit en évitant les rondes des gardes et les faisceaux lumineux qui balayaient le camp. Elle me promit de faire ce qui était en son pouvoir, mais elle ne pouvait rien me garantir.

			Mutti disparue, imaginant que Pappy avait été tué, ne sachant pas si Heinz était encore en vie, je me sentis prise dans une spirale déclinante. 

			Dans les baraquements, je me sentais seule, et je pleurais toutes les nuits jusqu’à sombrer dans le sommeil. Au petit jour, je me traînais à travers cette terre aride jusqu’au travail, sentant l’hiver arriver, prise de désespoir. Quelle importance avait la vie ? Quelle importance que l’on soit bon ou mauvais ? Quelle consolation pouvait bien apporter Dieu ?

			Dans les baraquements où je travaillais, je parlais très peu, occupée que j’étais par ma dépression et le tressage sans fin des cordes, tirant sur le dur matériau avec mes dents et mes doigts endoloris, priant pour que la qualité de mon travail ne soit pas en dessous des standards requis. 

			Je savais que les gens qui tombaient étaient rapidement repérés et gazés. Bientôt mes pieds présentèrent des engelures et les trous dans la peau se remplirent bientôt de pus jaunâtre, ce qui me faisait boiter douloureusement. J’étais en train de perdre le désir de vivre.

			Et puis un jour, la kapo m’appela et me demanda de sortir. Je l’ignorai, sachant que toute déviation de la routine habituelle annonçait une mauvaise nouvelle. 

			— Dehors ! cria-t-elle. Quelqu’un est là pour toi.

			Je me glissai à l’extérieur, espérant que je n’avais pas attiré la convoitise d’un officier SS, mais quand je levai les yeux, je vis mon père.

			— Pappy ! m’écriai-je, la voix pleine de sanglots. 

			Je me jetai dans ses bras. Il était beaucoup plus maigre et semblait beaucoup plus âgé que la dernière fois que je l’avais vu, mais ses bras m’agrippaient avec force. 

			— Ne laisse pas tomber, me dit-il. On peut y arriver. La guerre ne durera plus très longtemps maintenant. Tiens bon.

			Puis il me demanda : 

			— Où est Mutti ?

			J’aurais aimé avoir le courage de me contenir, mais à ce moment précis j’explosai du bonheur de pouvoir partager mes angoisses avec quelqu’un.

			— Elle a été sélectionnée, lui répondis-je. Oh Pappy, elle a été gazée.

			Je sentis ses bras faiblir et il eut un mouvement de recul, me regardant avec horreur, ravagé par la douleur. Je voyais bien qu’il essayait de ne pas pleurer, mais ses yeux le trahissaient.

			Il me promit d’essayer de revenir me voir et de voir s’il pouvait soutirer quelque chose aux cuisines, un peu de nourriture supplémentaire pour moi. Je hochai la tête. J’étais tellement soulagée qu’il soit en vie, que Heinz soit en vie, de n’être pas complètement seule.

			Il essuya ses yeux et m’embrassa pour me dire au revoir. Nous n’arrivions plus à échanger un seul mot.

			Malgré son angoisse concernant le sort de ma mère, mon père tint parole, comme je pus m’en apercevoir le soir même dans les cuisines. Je ne sais pas comment mon père arrivait à obtenir de telles faveurs ; il n’était pas sous la protection des SS, mais il avait un bon travail, et beaucoup de charme.

			— Oh, quel homme, ton père ! me dit la jeune femme polonaise dans la cuisine, ce soir-là, en gloussant et roulant des yeux. 

			Puis elle me tendit un bol de légumes chauds, un luxe quasiment inimaginable.

			Il avait toujours des manières avec les dames, même affamé et portant un pyjama rayé.

			Mon père réussit à me rendre une nouvelle visite. Il me dit de continuer à tenir bon, que les Alliés avançaient rapidement à travers l’Europe et qu’il était certain que la guerre serait bientôt gagnée.

			Je revois encore son visage tel qu’il était ce jour-là, honnête et ardent, plein d’amour pour moi, et je regrette amèrement de ne l’avoir pas vu une fois de plus, j’aurais pu lui annoncer la nouvelle que j’étais sur le point de recevoir : Mutti était vivante. Elle était à l’hôpital. Minni lui avait sauvé la vie.

		



 
		
			14

			Libération

			Mutti et moi, passâmes les dernières semaines de la guerre pelotonnées ensemble dans son lit d’hôpital, ayant à peine conscience de la neige qui tombait à l’extérieur, et de l’arrivée de Noël. Nous avions perdu la notion du temps et nous glissions souvent dans des rêves affamés, parlant de l’avenir, de la nourriture que nous allions pouvoir ingurgiter quand nous serions libres. Je rêvais de poulet rôti pendant qu’elle me disait le bonheur que ce serait de plonger nos dents dans des crêpes remplies de confiture et de crème.

			Depuis que nous avions été séparées, au moment de sa « sélection », Mutti était passée près de la mort à plusieurs reprises. Au départ, elle avait été sélectionnée pour aller à la chambre à gaz et emmenée dans les baraquements de la mort où les femmes étaient enfermées, attendant leur dernier jour. Ma mère me raconta les scènes atroces qui se déroulaient dans ces baraquements. Les femmes priaient et pleuraient, certaines perdaient totalement l’esprit, d’autres griffaient les portes, désespérées. 

			Fidèle à sa parole, cependant, Minni intervint personnellement auprès de Josef Mengele qui lui indiqua qu’il verrait ce qu’il pourrait faire. Minni ne savait pas s’il sauverait ma mère ou non mais, quand les portes des baraquements furent ouvertes et les femmes emmenées, Mutti découvrit qu’elle n’était pas sur la liste. Elle allait vivre.

			Puis, comme elle pensait être sauvée, Mutti fut sélectionnée à nouveau pour remplir un quota de dernière minute. Un garde l’avait remise sur la liste pour atteindre son chiffre. 

			Comme elle approchait le bureau de l’administration finale où les gardes cochaient les numéros des prisonniers, ma mère dit qu’elle pensait que son numéro n’était pas censé se trouver sur la liste. Les gardes vérifièrent et, furieux, découvrirent qu’elle avait raison. Finalement, Mutti fut sauvée à nouveau in extremis.

			Elle regarda partir les autres femmes, conduites aux chambres à gaz, puis les flammes des fours crématoires s’envoler dans le ciel, brûlant les restes des malheureuses. Mutti me raconta qu’à un moment, elle s’était résignée à la mort. Elle n’espérait qu’une chose, c’était que Heinz et moi survivions, que nous nous mariions et que nous ayons des enfants un jour.

			Dans le même temps, j’avais moi-même enduré l’horreur et j’avais failli être sélectionnée. À présent, nous mettions tous nos espoirs dans la fin de la guerre et le fait de rester sous la garde de Minni jusqu’à ce que tout soit terminé.

			Quand je retrouvai Mutti, elle était en guenilles, allongée sur une couchette de l’hôpital sous une fine couverture. C’était encore une femme jeune, elle allait avoir 40 ans, mais elle avait l’air d’une vieille femme et elle semblait sur le point de mourir de faim. Notre séparation forcée avait changé quelque chose de fondamental dans notre relation. Je comprenais maintenant que c’était à mon tour de m’occuper de ma mère.

			À l’hiver 1944, les choses étaient en train de changer à Auschwitz-Birkenau. La guerre était à un tournant décisif. Alors que les Anglais, les Américains, les Canadiens avançaient en France et en Belgique, les Soviétiques avançaient sur le front de l’Est, s’approchant d’Auschwitz chaque jour un peu plus.

			Le Reichsführer Heinrich Himmler, qui avait supervisé l’extermination des Juifs pour le compte des nazis, comprit que ceux qui étaient responsables de cette horreur ne seraient pas bien traités lorsque leurs crimes sortiraient au grand jour. En octobre, il ordonna la fin de la liquidation des Juifs et, en novembre, il décida la destruction des chambres à gaz et des fours crématoires. Son intention était de cacher toute trace de ce qui s’était déroulé à cet endroit.

			Une nuit, on entendit une énorme explosion et une boule de feu géante illumina la nuit. Des fours crématoires étaient en train d’être détruits.

			La discipline et l’ordre étaient aussi en train de se déliter peu à peu, ce qui souvent remplaçait les dangers connus par d’autres dangers, et ne nous faisait pas nous sentir plus en sécurité. 

			Au moment où Himmler ordonna la fin des chambres à gaz, des centaines de Sonderkommandos (ces prisonniers qui travaillaient dans les chambres à gaz) se révoltèrent contre les SS. Ils se battirent à mains nues contre les nazis, tuant plusieurs gardes et parvenant à s’échapper vers les villages voisins. 

			Les Sonderkommandos avaient compris qu’ils étaient des témoins privilégiés de toutes les atrocités commises dans les camps et qu’ils étaient sur le point d’être déplacés puis tués. La révolte fut finalement matée et ils furent tous rattrapés et exécutés. Mais cette révolte eut pour effet de libérer toute une chambre à gaz pleine de gens que l’on s’apprêtait à tuer.

			Je ne savais pas pour les Sonderkommandos, je remarquai simplement que nous avions plus de temps, que les gardes semblaient avoir autre chose en tête et que les appels du matin honnis avaient disparu.

			Nous étions cependant toujours soumis aux caprices des SS. La peur d’être assassinés un par un remplaça la peur des chambres à gaz. Nous avions tous conscience que nous étions, nous aussi, des témoins gênants et les SS étaient terrifiés de ce que les soldats soviétiques leur feraient lorsqu’ils découvriraient ce qui s’était passé ici. Ils pouvaient être tentés de nous tuer tous pour éviter qu’il reste quelqu’un pour raconter l’Histoire.

			Vers le début du mois de janvier, cette peur se fit de plus en plus oppressante. Des gardes mettaient à bas les clôtures électriques, les miradors et certains baraquements. Certains des documents qu’ils avaient si méticuleusement gardés, des documents liés à la solution finale, furent brûlés, et les corps enterrés derrière les chambres à gaz furent exhumés et brûlés eux aussi.

			L’armée soviétique avançait à grands pas. Le 12 janvier, ils débordèrent les défenses allemandes à Baranow et mirent le cap sur Cracovie. Le 16 janvier, les avions soviétiques, volant bas, bombardèrent les dépôts de nourriture de Birkenau.

			L’avancée et les raids soviétiques mirent les Allemands en panique. Un matin, quelques SS apparurent à la porte de l’hôpital et hurlèrent : « Tous ceux qui peuvent marcher, dehors ! » Mutti était si faible qu’elle avait à peine réussi à sortir de sa couchette depuis des semaines, mais Minni nous enjoignit de prendre nos couvertures et de faire ce que l’on nous demandait. Nous sortîmes en boitant bas.

			Le camp était à la fois inquiétant et à couper le souffle. Le ciel était bleu et un épais manteau de neige recouvrait tout. Nous restâmes là, claquant des dents et tremblantes pendant plusieurs heures.

			Il ne se passa rien. Nous entendîmes simplement des coups de feu, au loin, l’avancée des forces soviétiques. Quand une sirène indiquant un raid aérien retentit, les gardes reparurent et commencèrent à crier de rentrer à couvert. 

			Au crépuscule, ils revinrent et nous firent sortir à nouveau, mais une nouvelle sirène sembla les rendre encore plus nerveux et ils nous firent rentrer. La journée dans la neige avait eu un effet terrible sur certaines femmes de l’hôpital. 

			Les températures négatives les avaient affaiblies et beaucoup d’entre elles moururent pendant la nuit. Au matin, je vis Minni, visage triste et traits tirés, sortir les cadavres. Elle vint voir Mutti, posa une main sur sa tête et dit : 

			— Tiens bon.

			Cette nouvelle procédure consistant à nous faire sortir dans la neige continua pendant plusieurs jours, mais je m’aperçus que de nombreuses femmes restaient dans leurs couchettes. Finalement, je dis à Mutti : 

			— Restons et espérons que personne ne s’en rendra compte.

			Ce fut une décision prophétique. Nous nous endormîmes et je me réveillai le matin du 19 janvier 1945 avec une sensation des plus curieuses, un calme total. J’ouvris les yeux et regardai le baraquement autour de moi. Il avait l’air pratiquement vide et il n’y avait aucune activité. Je m’extirpai de la couchette et allai jeter un œil à l’extérieur. Personne. Quelques mois auparavant, Birkenau retenait des dizaines de milliers de prisonniers, mais à présent il n’y avait plus ni gardes, ni chiens, ni soldats dans les miradors, ni docteurs dans l’hôpital, ni Minni.

			Pendant la nuit, les Allemands avaient coupé les standards téléphoniques, laissé des piles de documents en train de brûler et emmenèrent des milliers de femmes de Birkenau (et d’hommes d’Auschwitz I) hors du camp dans des colonnes, débraillées, vers le cœur du Troisième Reich. Contrairement aux camps de travail qui avaient simplement été abandonnés, Hitler avait ordonné qu’on ne laisse à Auschwitz aucun homme ou femme capable de travailler. Il ne restait plus qu’un tout petit nombre de personnes de santé fragile, comme nous.

			Nous n’avions plus que la peau sur les os, mais nous commençâmes immédiatement à nous organiser pour survivre jusqu’à ce que les Soviétiques nous trouvent. Ce fut un véritable sentiment de libération de voir que les Allemands étaient partis, mais des obstacles se dressaient encore devant nous. J’avais peur que personne ne nous trouve et que nous mourions de faim à attendre. Pire, j’étais pétrifiée à l’idée que les Allemands pourraient revenir et reprendre le camp, nous condamnant à une mort certaine alors que nous étions si près de la liberté.

			Avant même de pouvoir considérer les divers scénarios, il me fallut trouver la force de m’acquitter des tâches quotidiennes nécessaires à notre survie.

			Certaines de ces tâches étaient atroces. Ce premier matin sans les Allemands, Olga, une prisonnière polonaise, me dit qu’il fallait que je l’aide à sortir les corps des personnes mortes pendant la nuit. Je fis un bond en arrière, rien qu’à cette pensée. Je n’avais jamais touché un cadavre et bien que la mort fût tout le temps présente à Birkenau, j’avais réussi à me préserver de sa réalité. Mais j’étais l’une des rares femmes restantes encore suffisamment fortes pour remplir cette tâche et je comprenais pourquoi c’était à moi qu’elle le demandait.

			Traîner dehors le corps raide de ces femmes que j’avais connues vivantes est probablement la pire des choses que j’aie jamais eue à faire.

			En les tirant, je m’aperçus qu’elles ne pesaient plus rien et je regardais leurs grands yeux ouverts, leurs bouches ouvertes et compris qu’elles avaient gardé l’espoir jusqu’à la fin. Je vis plus de gens mourir pendant ces journées que pendant tout le temps que j’ai passé à Birkenau.

			D’autres corvées étaient moins horribles mais tout de même épuisantes. Le premier matin, nous découvrîmes un entrepôt plein de nourriture et nous nous gavâmes de miches du pain noir qui recouvrait les étagères. Le jour suivant, je passai par un trou au milieu des clôtures électriques et trouvai une baraque pleine de vêtements chauds, d’édredons et de plus de nourriture que j’avais jamais imaginé.

			Je pris deux édredons et des bottes de cheval, mes premières chaussures correctes depuis des années. Je les trouvais magnifiques. Ce n’est que plus tard que je m’aperçus qu’elles n’étaient pas appariées. 

			Je trouvai également des vêtements pour Mutti. Une robe en laine bleu marine bien trop courte et des collants gris, en laine eux aussi, ainsi qu’une paire de chaussures à boucle. Avec ses cheveux rasés, elle était assez hideuse.

			Nous nous enroulâmes toutes deux dans une couverture. Nous devions avoir l’air de deux créatures étranges, emmitouflées et chauves, errant dans le paysage vide et désolé à la recherche de nourriture et de ce qui avait été laissé là.

			L’eau était un problème. Quelques heures après que les Allemands eurent abandonné le camp, le 19 janvier, les avions russes avaient bombardé le complexe industriel IG Farben qui utilisait les esclaves fournis par Auschwitz et Monowitz pour fabriquer des produits chimiques, dont le Zyklon B. Le raid aérien avait coupé l’eau et l’électricité de toute la zone, nous laissant sans lumière et sans eau potable. Au début, nous fîmes fondre de la neige, mais je finis par accompagner les femmes les plus en forme pour aller découper la glace qui couvrait l’étang à l’entrée du camp et porter en titubant de lourds seaux d’eau jusqu’aux baraquements.

			C’était merveilleux d’être parvenues à survivre ces premiers jours, mais il restait encore de nombreux problèmes à résoudre. Vivre dans les baraquements nous donnait le sentiment d’être vulnérables. Les couchettes étaient aussi dures et froides qu’avant, et il y avait une vraie possibilité que les Allemands reviennent.

			Le 25 janvier, un détachement des troupes du SD (l’intelligence SS) retourna en effet à Auschwitz I avec pour ordre de tuer les derniers survivants. Ils avaient tiré tous les prisonniers hors des baraquements et juste comme ils les avaient mis en ligne dans la neige pour les exécuter, un raid aérien soviétique eut lieu. L’un des officiers cria : 

			— Retournez dans les baraquements !

			Et les soldats s’évanouirent dans la nature.

			Le jour suivant, les SS revinrent à Birkenau dans des véhicules blindés aux petites heures de l’aube. Ils mirent le feu au four crématoire V et partirent pour faire exploser les ponts environnants. Au-dessus de leurs têtes, des combats aériens entre avions allemands et russes faisaient rage.

			Quand le soleil se leva le lendemain matin, nous étions déjà en discussion sur ce qu’il nous fallait faire et où aller. La conversation durait depuis des heures quand la porte s’ouvrit soudain et une femme cria : 

			— Il y a un ours à la porte ! Un ours !

			Cela sembla pour le moins improbable, mais à Birkenau tout était possible. Nous partîmes toutes, nerveuses, en direction de l’entrée du camp et observâmes cette chose étrange. Il y avait en effet un « ours ». Un homme de haute taille couvert par une peau d’ours, nous regardant avec l’air abasourdi. Peut-être aurais-je dû être plus prudente, mais je ressentis à ce moment précis une joie irrépressible. Je courus vers l’homme et le serrai dans mes bras. Nous étions le 27 janvier 1945 et les forces soviétiques étaient là pour nous libérer.

			Depuis la fin de la guerre, on a beaucoup revu le rôle et les actes des forces alliées. Certaines mettent en péril l’idée que le « bien » était d’un côté et le « mal » de l’autre, et c’est sans doute vrai. 

			Mais des documents ont montré que les Britanniques et les Américains étaient au courant de l’extermination des Juifs à Auschwitz dès 1943 et ne donnèrent pas suite à une demande de bombardement des chambres à gaz en 1944. 

			Un officiel du Foreign Office britannique écrivit que bombarder Auschwitz pouvait conduire à un « flux de réfugiés » qui partirait directement vers la Palestine, qui était encore un protectorat britannique, et demanderait un foyer national à cet endroit. Bombarder Auschwitz n’aurait peut-être pas changé grand-chose, la plupart des victimes étaient déjà mortes à ce moment-là. 

			Peut-être encore plus de gens seraient-ils morts durant l’attaque, qui sait. Ce qui est certain, c’est que gagner la guerre et maintenir une politique forte anti-migration étaient des priorités plus importantes pour les Alliés que d’aider les Juifs.

			On a aussi beaucoup écrit sur le rôle des soldats russes et les viols perpétrés contre les femmes allemandes. J’aimerais trouver dans mon cœur la capacité de dire que je suis désolée pour ces femmes, mais, au vu de ce qui est arrivé à ma famille de la part du régime nazi qu’elles soutenaient, je n’y arrive pas. Il faut comprendre que je ne peux pas être objective sur ce sujet. Ma souffrance, ma perte seront toujours trop profondes, trop vivaces. Intellectuellement, pourtant, je crois fondamentalement que les droits humains s’appliquent à tous et que toute atrocité perpétrée contre n’importe quel individu est mauvaise.

			Mon expérience avec les soldats soviétiques en fait pour moi des libérateurs et des amis. Ces soldats appartenaient à la 60e armée du premier front ukrainien, sous le commandement de Pavel Kuroczkin. Dans les jours qui suivirent, plusieurs groupes de soldats vinrent s’installer dans le camp. Ils cuisinaient pour nous, nous parlaient et nous laissaient nous réchauffer à leurs feux.

			Mutti pensait cependant qu’il était plus sûr pour nous de quitter les baraquements, et nous nous installâmes dans une maison de garde abandonnée avec Olga et Yvette, une Française. La maison était petite et confortable et nous pûmes ainsi dormir dans de vrais lits pour la première fois depuis notre arrivée à Auschwitz.

			Puis nous attendîmes que la guerre se termine, ou du moins d’être certaines que les Allemands étaient partis pour de bon. Nous étions encore très près de la ligne de front et les troupes soviétiques entraient et sortaient en fonction des combats. La libération des camps et les batailles liées à la retraite des Allemands en tuèrent 231.

			La tension, l’incertitude et le danger étaient palpables. Un jour, Mutti sortit pour aller chercher de l’eau quand elle fut arrêtée par des soldats SS qui s’arrêtèrent en faisant crisser les pneus de son camion. Je vis la scène par la fenêtre de la maison, horrifiée. On l’obligea à marcher avec d’autres femmes du camp. Yvette et Olga tentèrent de me réconforter. J’étais désespérée. Comment pouvais-je perdre Mutti maintenant ? Elle revint, tard dans la nuit. Mutti m’expliqua qu’elle avait vu les Allemands tirer sur les autres femmes et qu’elle avait compris que son unique chance de survie était de se coucher dans la neige et faire semblant d’être morte. Elle fit mine de vaciller, toussa et fit semblant de s’évanouir, ne se relevant que plusieurs heures plus tard. Le chemin de retour était plein de cadavres ensanglantés.

			Ce fut une époque désespérée et précaire. Être si près de la liberté rendait la mort encore plus cruelle. C’est très dur d’imaginer que de nombreuses femmes moururent, non pas de la main des nazis, mais de la bonne nourriture chaude que nous offraient les libérateurs. Après avoir tant souffert de la faim, leurs corps ne supportèrent pas le changement soudain de régime.

			Je dus faire des choses incroyables pour survivre. Un jour, nous étions parties à la recherche de nourriture quand nous nous trouvâmes face à un cheval de l’armée soviétique qui venait d’être tué. 

			— Allons-y, murmura Olga, me conduisant jusqu’au cadavre fumant étendu dans la neige.

			Elle prit un couteau et taillada le ventre de l’animal. 

			— Regarde ça, me cria-t-elle. 

			Je jetai un œil, mais n’avais pas vraiment envie de regarder. Dans le ventre du cheval se trouvait un fœtus de poulain. J’eus un haut-le-cœur devant cette image et détournai le regard. — Ça va être très bon en ragoût !

			Manger un fœtus de poulain était une idée qui me dégoûtait et j’en frissonnai, fermant les yeux. Mais j’étais affamée, moi aussi, et le besoin de manger de la viande était primordial. Je ne mangeai pas le poulain mais, ce soir-là, je pris place autour du feu et mangeai de la viande de cheval.

			Comme nous regagnions des forces, jour après jour, nous commençâmes peu à peu à réfléchir à l’avenir. Mutti et moi parlions constamment de ce qui avait bien pu arriver à Heinz et Pappy et nous voulions absolument aller jusqu’au camp des hommes pour voir si nous pouvions les retrouver. Olga nous laissa, elle repartit en Pologne, chez elle, mais Yvette vivait toujours dans la maison de garde et elle aussi voulait aller au camp des hommes. Hormis le fait que nous souhaitions chercher Pappy et Heinz, nous savions également qu’un contingent de soldats soviétiques plus important se trouvait là-bas, et que nous y serions plus en sécurité.

			Je décidai qu’il serait plus sûr que nous fassions un premier voyage sans Mutti. Yvette et moi partîmes alors pour Auschwitz I, une marche longue et pénible dans la neige. 

			Finalement, nous vîmes au loin des files de camions soviétiques sur le bord de la route, à côté des bâtiments de brique. Aussitôt arrivées à l’entrée, Yvette s’en alla parler aux soldats, mais je continuai mon chemin.

			Je passai sous l’enseigne métallique, fabriquée par un prisonnier sur ordre des nazis, cette enseigne au mensonge si célèbre : Arbeit macht frei, (le travail rend libre). Je me souviens avoir pensé qu’il s’agissait là d’une minuscule et négligeable représentation de la pire idéologie qui ait jamais vu le jour sur cette terre.

			Je n’avais jamais pénétré dans Auschwitz I. Ses rues, ses bâtiments lugubres étaient très différents des grandes étendues ouvertes de Birkenau. J’étais déterminée à retrouver Pappy et Heinz et j’entrai dans le premier baraquement occupé que je vis. Les hommes présents furent heureux de me voir et ils me bombardèrent de questions sur leurs femmes et leurs filles. 

			Je n’avais malheureusement aucune information à leur donner et, de leur côté, ils ne purent non plus me renseigner. J’errai dans le camp, interrogeant chaque personne croisée, pénétrant dans la moindre petite baraque. Je finis par trouver quelqu’un qui connaissait Heinz et Pappy. Il me dit qu’ils étaient partis avec les nazis. Mon cœur chavira. J’avais tellement espéré les retrouver. 

			Cependant, je savais à présent qu’ils étaient encore en vie et qu’ils avaient réussi à échapper à la chambre à gaz. Nous étions encore en vie tous les quatre, contre toute attente. Cela me redonna espoir. Je les savais forts, tous les deux, je savais qu’ils pouvaient survivre.

			Je reconnus un homme. Il était décharné, les yeux creusés. Il se leva de sa couchette quand je l’approchai.

			Je dis : 

			— Je vous connais. Je suis Eva, la petite fille qui jouait avec Anne à Merwedeplein.

			C’était Otto Frank. Il se souvenait de moi. 

			— Sais-tu où sont Anne et Margot ? me demanda-t-il d’une voix désespérée. 

			Je lui dis que je n’avais vu personne d’Amsterdam dans le camp depuis mon arrivée.

			À la fin de l’après-midi, il était temps de repartir pour la maison. Mais quand je retrouvai Yvette, elle me dit qu’elle ne rentrait pas avec moi. Maintenant qu’elle était au camp principal il était hors de question pour elle de retourner à Birkenau. Je la suppliai de venir avec moi, le chemin était long et l’on entendait encore les coups de feu, au loin. Mais elle refusa.

			Je rassemblai tout mon courage et pris la route sombre, imaginant les balles sifflant au-dessus de ma tête. Quand j’arrivai enfin, Mutti m’ouvrit la porte, anxieuse, je tombai d’épuisement et de soulagement. Nous tombâmes d’accord sur l’idée qu’il valait mieux déménager à Auschwitz I et, le jour suivant, nous réunîmes nos affaires pour partir. Je dis à ma mère qu’il nous faudrait essayer de retrouver Otto Frank.

			Comme nous faisions nos premiers pas vers une nouvelle vie, je ne réalisais pas que je ne verrais plus jamais la grande majorité des gens que j’avais connus jusque-là, et que, même ceux que je connaissais seraient si changés, si bouleversés, qu’il me serait difficile de les retrouver vraiment.

			Mutti et moi allions bientôt quitter Auschwitz, mais la plupart de mes amis n’avaient pas eu cette chance.

			Susanne Lederman, la jeune fille que j’admirais tant, quitta Westerbork pour Auschwitz le 16 novembre 1943 et fut gazée à son arrivée, le 19 novembre.

			Herman de Levie, le garçon qui m’avait offert des fleurs et avait tenu à devenir mon premier petit ami fut déporté à Theresienstadt le 4 septembre 1944 et mourut le 15 décembre.

			Ma meilleure amie, Janny Koord, fut déportée à Auschwitz avec son frère Rudi et ses parents le 7 septembre 1943. Janny fut gazée à son arrivée, le 10 septembre. Son frère fut envoyé dans les mines de charbon. Il y mourut le 31 décembre.

			Anne et Margot Frank furent déportées avec leurs parents Edith et Otto le 3 septembre 1944, dans le dernier convoi qui quitta Westerbork pour Auschwitz. En octobre 1944, Anne et Margot furent transférées dans un autre camp, à Bergen-Belsen, en Allemagne. Edith resta à Birkenau et mourut trois jours avant la libération du camp, en janvier 1945. Avec les conditions de vie atroces qu’elles subirent à Bergen-Belsen, les deux filles tombèrent malades et, en mars 1945, peu de temps après la Libération, elles périrent elles aussi.

			Plus d’un million de Juifs furent tués à Auschwitz-Birkenau et seulement six mille d’entre nous étaient encore en vie au moment de la Libération. Bien que les Allemands eussent envoyé le plus d’objets pillés possible à Berlin, même s’ils brûlèrent les entrepôts du Canada, les troupes russes découvrirent plus d’un million de vêtements sur le site, ainsi que 43 255 paires de chaussures et plus de sept tonnes de cheveux de femmes. Quand des échantillons de cheveux, y compris ceux qui avaient été réutilisés par des entreprises allemandes, furent testés, on s’aperçut qu’ils contenaient tous des traces d’acide prussique, l’un des composants du Zyklon B.

			Mutti et moi avions survécu grâce à la chance, à la volonté et à l’aide de Minni. Nous avons surmonté la pire idéologie, le pire nettoyage ethnique de l’histoire de l’humanité. 

			Les nazis avaient persécuté notre famille à travers l’Europe, avec cette obsession folle, cette détermination démente, de continuer jusqu’à ce que le dernier Juif soit mort. J’étais vivante, mais il allait me falloir réapprendre à vivre et trouver une place dans un monde qui, bien souvent, ne voulait rien savoir des horreurs que j’avais vues.

			En janvier 1945, pourtant, je n’avais pas du tout cela en tête. J’étais submergée par la joie d’être encore en vie, le soulagement de ne plus subir la faim, le plaisir de porter des vêtements chauds. Mes pensées se focalisaient aussi sur le retour à la maison, à Amsterdam, et le bonheur de retrouver Pappy et Heinz.
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			Le retour

			— Je me demande ce que Pappy et Heinz font en ce moment même, dis-je à Mutti.

			— Ils sont peut-être en train de manger un bon ragoût en parlant de nous, me répondit-elle.

			Nous prenions plaisir à les imaginer, quelque part, nous ne savions pas où, pensant à nous et à notre avenir commun.

			En janvier 1945, nous étions un peu dans les limbes. Notre calvaire était terminé, mais pas encore la guerre. Les officiers nazis avaient compris que les raids aériens et les bombardements des Alliés contre les infrastructures et les réserves rendaient la défaite et la reddition inévitables, pendant que les civils allemands frappés par la guerre vivaient dans des conditions qui empiraient chaque jour. La capitulation semblait la seule issue, mais Hitler refusait cette idée. Il jura de ne jamais se rendre et ordonna que la lutte continue tout au long du printemps 1945, sacrifiant ainsi la vie de milliers de soldats et réduisant l’Europe à un tas de décombres.

			Mutti et moi vivions encore dans le danger et l’incertitude. Après que nous eûmes quitté la maison de garde de Birkenau, nous nous installâmes dans une pièce vide d’un des baraquements du camp des hommes. Il y avait un peu de normalité dans le fait de dormir dans de vrais lits et nous pouvions fermer la porte et avoir un peu d’intimité et de temps pour nous. Nous mangions les pommes de terre et les choux que nous servaient les soldats, et nous fîmes même des amis parmi les prisonniers. Malgré tout cela, nous avions aucune idée de ce que l’avenir nous réservait. Nous regardions l’activité des soldats soviétiques, leurs allées et venues, avec beaucoup d’anxiété. Nos vies étaient littéralement entre leurs mains.

			Trois semaines après notre arrivée au camp des hommes, une nuit, nous restâmes couchées, à écouter le bruit de l’artillerie et les coups de feu. Quelque part, non loin de là, la bataille faisait rage.

			— Tu crois que les Allemands avancent à nouveau ? demandai-je à Mutti, nerveuse.

			— Je ne sais pas, Evi, mais je suis certaine que les Russes vont s’occuper de nous, répondit-elle.

			Le matin suivant, un soldat ukrainien apparut sur le seuil de la porte pour nous dire que les Allemands étaient en train de tenter le tout pour le tout et qu’ils étaient tout près du camp. Il nous dit qu’il serait plus prudent de partir et de passer derrière la ligne de front du côté soviétique. 

			Rien n’était plus terrifiant pour nous que l’idée d’être capturées par les nazis et très certainement tuées. Nous acceptâmes de partir sans nous poser de questions.

			Un froid matin de février, nous prîmes chacune un duvet et un petit sac de toile que maman avait cousu et qui contenait tout ce que nous possédions, et partîmes à pied en direction de la gare. Des camions russes nous dépassaient, chargés d’autres prisonniers, qu’ils conduisaient jusqu’à la voie ferrée, eux aussi. Derrière nous, la plus grande scène de crime de l’Histoire disparut dans le brouillard polonais.

			À présent, nous commencions un nouveau voyage, et j’espérais que celui-ci nous mènerait jusqu’à la maison, jusqu’à notre famille.

			À la gare, nous aperçûmes le train qui nous attendait. Un long convoi de wagons à bestiaux, exactement comme ceux dans lesquels nous étions arrivées. Cette fois, cependant, les portes des wagons restèrent ouvertes, et il y eut de nombreux arrêts pour nous permettre de nous nourrir, de boire et de nous soulager. Mutti et moi nous couchâmes au sol, sur nos duvets et nous réchauffâmes autour d’un poêle allumé que l’on avait installé au milieu du wagon.

			Nous ne savions pas quelle était notre destination au départ, mais nous apprîmes assez vite que nous allions vers Katowice où les Russes décideraient quoi faire de nous. 

			Nous étions, bien entendu, immensément reconnaissantes aux Russes de nous avoir sauvées, mais nous n’avions toujours pas notre destin entre nos mains, c’était encore les autres qui décidaient pour nous.

			Aujourd’hui, vous pouvez aller d’Auschwitz à Katowice en deux heures de voiture, mais, à l’époque, dans un train de marchandise, la progression était très lente. La Pologne avait été dévastée. Elle avait perdu un cinquième de ses routes et plus de sept mille kilomètres de voie ferrée. Ajouté à cela, notre train était fréquemment parqué sur des voies de garage pour laisser passer les trains russes qui se rendaient sur le front.

			La campagne était vide, désolée. Après plus de quatre ans d’occupation allemande, la vie semblait avoir disparu de ces contrées. Trois millions de Polonais avaient péri et il ne restait pratiquement plus un seul Juif sur le territoire.

			Quand nous nous arrêtions dans de petites gares, juste pour marcher un peu, nous voyions les ravages des bombes, les villages incendiés. Une grande partie de l’Europe ressemblait à ça. Des villes entières avaient été réduites à des tas de gravats, leurs populations vivant dans des maisons à demi écroulées, parfois dans des trous, dans le sol. À chaque arrêt, c’était la même chose, des silhouettes arquées, tordues, émergeant de cratères, des vieilles femmes qui vendaient des œufs et des pommes de terre en échange de n’importe quoi. Le pays ne semblait plus habité que par des vieilles femmes et des enfants.

			Comme nous avancions lentement dans les paysages polonais désolés, je tombai dans une espèce de torpeur, un état de semi-éveil. Je n’étais plus que sensations. Manger, dormir, reprendre des forces qui revenaient chaque jour un peu plus, le bonheur d’être en vie… Parfois, Mutti et moi avions des conversations avec les autres autour du poêle. Mais la plupart du temps, tout le monde était silencieux, perdu dans ses pensées et ses souvenirs. Quand nous nous arrêtions et quittions le wagon pour faire les cent pas, nous avions souvent des discussions plus animées avec les soldats soviétiques. Les soldats juifs nous serraient les mains avec enthousiasme et nous partagions une sorte d’intimité fraternelle avec eux. D’autres, hantés par la guerre, sortaient des photographies de leur famille et nous demandaient si nous avions vu ces gens quelque part. Quelle que fût leur religion, quel que fût leur passé, ils semblaient tous être de fervents admirateurs de Staline et leur long calvaire dû aux nazis leur avait donné une terrible soif de vengeance contre le peuple allemand.

			Nous parlions également aux gens des autres wagons pendant ces arrêts, et des couples de jeunes se formèrent pendant le trajet. Souvent, il m’arrivait de m’endormir au son de deux tourtereaux faisant l’amour dans le noir.

			Trois semaines après notre départ d’Auschwitz, le 5 mars, nous arrivâmes enfin à destination.

			Dans la débâcle, les troupes nazies avaient réduit en poussière des milliers d’années de culture et de patrimoine, rasant pratiquement des villes comme Varsovie. Katowice, malgré un air déprimant et négligé, avait été relativement épargnée. À présent, les premiers signes de printemps commençaient à apparaître. Il faisait encore froid, mais des bourgeons commençaient à se montrer sur les arbres.

			On nous installa dans une caserne à la sortie de la ville où nous dormions sur des matelas de paille. Je pris un bain pour la première fois en deux ans.

			— Mutti, c’est merveilleux ! m’écriai-je ne me glissant dans l’eau chaude. J’ai l’impression d’être à nouveau quelqu’un !

			Maintenant, je me sentais assez bien et sûre de moi pour tourner le dos à ce gros pain de maïs que les Soviétiques nous donnaient. 

			— Mange ça ! m’ordonna Mutti, mais je fronçai mon nez et dis :

			— Non, je n’aime pas ça.

			Pendant la journée, nous errions dans Katowice. Nous aimions marcher dans les rues de la ville, regarder les vitrines, même si elles étaient très peu fournies. Les jours passant, nous attendions avec un peu d’anxiété ce qui allait suivre à présent. Nous avions entendu que les Allemands avaient lancé une contre-offensive et on disait même qu’ils pourraient reprendre Katowice. La rumeur disait que les Soviétiques étaient sur le point de nous transférer ailleurs, sans que l’on sache où.

			Le 31 mars, nous partions vers l’est. Au premier arrêt, je quittai le wagon pour marcher un peu et tombai nez à nez avec une silhouette familière qui marchait tristement, seule, le long de la voie. C’était Otto Frank. Mutti et moi avions rencontré une connaissance dans le train, Rootje de Winter et elle nous avait dit qu’Otto faisait lui aussi partie du convoi. Elle nous apprit également qu’Edith Frank était morte et que c’était elle qui avait dû annoncer la nouvelle à Otto. 

			— C’est atroce, dit Mutti. J’aimerais bien parler avec lui et lui dire à quel point nous sommes désolées. Le pauvre homme.

			À présent, elle avait la possibilité de le faire. Je l’aidai à descendre du train et nous allâmes doucement à la rencontre d’Otto. Je les présentai à nouveau. 

			— Monsieur Frank, voici ma mère.

			Mutti ajouta : 

			— Oui, je suis venue chez vous une fois pour vous demander si Anne voulait se joindre à Eva pour des leçons privées. Je suis sincèrement désolée du malheur qui vous a frappé.

			Otto hocha la tête, mais il semblait trop triste pour être capable de tenir une conversation. Nous remontâmes dans le train et le voyage continua.

			Nous traversions maintenant une campagne vallonnée, parsemée de petites maisons de bois. Dans les villages où les combats avaient été les plus violents, les gens s’étaient débrouillés et avaient fabriqué des maisons en paille. À d’autres endroits, nous vîmes des cochons et des poulets, un symbole de vie au milieu de cette désolation.

			J’espérais que c’en était terminé des drames et des malheurs, mais c’était loin d’être le cas. Pendant le troisième jour de voyage, nous nous arrêtâmes près d’une ville nommée Lemberg (aujourd’hui appelée Lviv) et Mutti descendit du train pour se soulager. Après quelques courtes minutes, le train reprit sa route, mais Mutti était encore accroupie le long des rails.

			— Mutti ! Mutti ! m’écriai-je lui tendant la main alors qu'elle courait pour nous rattraper. 

			Elle était encore trop faible et elle n’eut pas la force de tenir ma main. D’autres personnes tendirent eux aussi les mains, mais trop tard, elle ne put les attraper. 

			— Stop ! criai-je. Stop ! attendez ma mère !

			Les soldats n’avaient pas conscience du fait que Mutti était là-bas, près des rails, désespérée, regardant le train s’éloigner.

			— Elle nous retrouvera, ça va aller, me dirent les autres pour me consoler.

			— Comment pourrait-elle nous retrouver alors que nous ne savons pas où nous allons ? répondis-je. 

			Nous étions séparées, et je ne pouvais qu’espérer qu’elle me retrouve.

			Le voyage continua ainsi encore pendant trois jours jusqu’à ce que nous arrivions à une ville ukrainienne nommée Czernowitz. Là, on nous installa dans un bâtiment qui, autrefois, avait été une école. J’étais morte d’inquiétude. J’avais peine à croire que j’avais perdu Mutti encore une fois. Elle était seule et il n’y avait rien que je puisse faire pour l’aider. Je n’avais plus qu’à attendre et tâcher de ne pas perdre espoir.

			Une nuit, les lumières s’allumèrent soudain et des soldats nous réveillèrent en passant avec d’énormes seaux remplis de pommes de terre. 

			— D’autres suivent, d’autres suivent, nous expliquèrent-ils. 

			De nouvelles troupes arrivaient pour se battre sur le front et il fallait les nourrir. J’étais fatiguée, mais, bien entendu, je me levai pour aider.

			Puis j’entendis des femmes se plaindre, des femmes sorties des camps. 

			— Et pourquoi on pèlerait des pommes de terre ? Nous avons travaillé assez dur comme ça. Nous sommes des victimes !

			À ce moment précis, je décidai que je ne serais pas une victime, quoi qu’il arrive. Je ne me laisserais jamais glisser sur cette pente, vers cette mentalité. C’était presque accepter l’impuissance absolue dans laquelle nous avaient mises les nazis. Ce qu’ils avaient cherché à instiller en nous. Je n’étais pas impuissante. J’étais une survivante.

			Cette nuit-là, je pelai plus de pommes de terre que je ne le ferai jamais plus dans ma vie en buvant de petites gorgées de vodka que les soldats nous offraient généreusement. Ils nous distrayaient également de notre tâche en exécutant de folles danses russes.

			Je tombai dans le sommeil, épuisée, rêvant de pommes de terre. 

			— Laissez-moi tranquille, grommelai-je quand quelqu’un vint me réveiller, quelques minutes seulement après mon endormissement me semblait-il. 

			Puis je sentis des mains me secouer. 

			— Laissez-moi dormir ! 

			Je tirai mon duvet par-dessus ma tête. Les mains secouèrent plus fort. 

			— Quoi ? dis-je, exaspérée en sortant la tête. 

			J’ouvris les yeux. C’était Mutti.

			Depuis qu’elle avait perdu la trace du train à Lemberg, elle avait fait un sacré voyage pour me retrouver. Elle avait traversé seule des contrées qui appartenaient auparavant à l’Autriche. Elle était ensuite tombée sur des soldats soviétiques qui, avec force signes des mains, avaient réussi à lui expliquer qu’ils pensaient que le train d’Auschwitz se dirigeait vers Czernowitz et ils firent un bout de chemin avec elle. 

			Elle avait fini par prendre un train de prisonniers de guerre britanniques qui acceptèrent également de prendre une lettre adressée à grandpa Rudolf et grandma Helen.

			— Evi ! dit ma mère. 

			Des larmes de soulagement remplissaient ses beaux yeux. Elle était heureuse de me voir, mais moi, au lieu de la recevoir les bras grands ouverts, je montrai une terrible colère.

			— Tu étais où ? lui criai-je. Comment as-tu pu rater le train ? J’étais tellement inquiète pour toi !

			Je continuai jusqu’à perdre mon souffle.

			Mutti fut patiente avec moi. Elle me prit dans ses bras et m’expliqua ce qui s’était passé.

			— Même quand j’ai su que tu étais à Czernowitz, j’étais terrorisée à l’idée de ne pas te retrouver. Je ne pouvais pas lire les panneaux.

			Heureusement, le panneau Czernowitz était écrit en allemand et non en russe. Sans cela, nous ne nous serions peut-être jamais retrouvées.

			Calmée, je la serrai dans mes bras. Elle était encore très maigre. 

			— Evi, me dit-elle, je te promets que nous ne serons plus jamais séparées.

			Czernowitz possédait quelque chose de merveilleux à mes yeux : un cinéma. L’ouvreuse ne nous laissait entrer qu’à contrecoeur. Nous avions encore un aspect choquant, même pour des gens ravagés par la guerre comme ceux qui nous entouraient. À l’intérieur, dans la lumière granuleuse et jaune du projecteur, des particules de poussière, prises dans le faisceau lumineux, semblaient arrêter le temps. 

			Devant nous, l’empereur François-Joseph parlait, chantait et s’occupait des affaires de l’empire comme si le monde n’avait pas et ne devait pas changer. Les jardins du palais de Shönnbrunn éclataient de magnificence, exactement comme dans mon souvenir. Les personnages parlaient dans un allemand riche, pur, qui toucha une corde sensible, profondément enfouie en moi. C’était ma langue maternelle, mon langage, avant qu’il ne soit pollué par les nazis.

			Les lumières se rallumèrent. Nous étions assis sur une rangée de sièges au velours fatigué qui me grattait les jambes sous mes vêtements de deuxième main. Je grattai mes cheveux secs comme de la paille, encore très courts, qui trahissaient mon récent retour des camps, tout comme le faisait l’étoile jaune sur mes vêtements. Mutti et d’autres survivantes d’Auschwitz étaient là, à mes côtés, écoutant la musique de Johann Strauss qui passait pendant le générique. Comment étions-nous passées de ce que nous venions de voir à l’écran à ce que nous étions en train de vivre en ce moment ?

			Nous nous préparions Mutti et moi à une nouvelle étape dans notre voyage. Cela ne nous empêchait pas de penser et de parler constamment de Pappy et Heinz, de demander des nouvelles à toutes les personnes que nous rencontrions. Cette fois-ci, notre voyage devait nous conduire à travers les plaines dévastées d’Ukraine jusqu’au port d’Odessa, sur la mer Noire.

			L’Ukraine avait terriblement souffert de la guerre. Les mêmes morceaux de terre avaient subi des combats à plusieurs reprises et les villes avaient été brûlées par les armées soviétiques et les armées allemandes. Ce plat pays avait été le grenier de l’Union soviétique. Les fermes ukrainiennes produisaient des céréales, des légumes et des saucisses. 

			À présent, tout ce que le paysage offrait était des rebuts de la guerre, des tanks calcinés, des véhicules militaires, des routes défoncées par les bombardements. L’Union soviétique a perdu vingt-sept millions de personnes pendant la Deuxième Guerre mondiale. Sept millions d’entre elles étaient ukrainiennes. Presque un habitant sur cinq.

			Le sentiment de tristesse et de désolation se leva un peu comme nous arrivions à la gare d’Odessa. Nous sentions la douce chaleur du soleil tropical contre nos visages. 

			La ville d’Odessa avait un climat agréable, doux. Elle était nichée entre de denses collines verdoyantes et courait jusqu’au bord de la mer Noire. La guerre n’avait pas épargné cette ville non plus. Les infrastructures les plus basiques avaient été détruites et il n’y avait plus d’eau courante. 

			Cependant, les fleurs épanouies et l’enjouement des habitants nous rendirent la vie. Je découvris qu’Odessa était également une merveille d’architecture. On nous logea dans un palais d’été abandonné qui avait appartenu aux tsars. Je m’émerveillais à chaque instant de la beauté des fresques qui ornaient les plafonds et de la délicatesse des parquets.

			Je m’émerveillai encore plus lorsque des soldats australiens stationnés là en attendant leur retour au pays nous donnèrent du dentifrice et des brosses à dents. Je ne m’étais pas brossé les dents depuis mon arrivée à Auschwitz. Ce fut une sensation exquise.

			Pendant six semaines, je passai mon temps à nager dans les eaux de la mer Noire, dans un maillot de bain de fortune, à rester étendue sur le sable, à explorer la ville en tramway avec Mutti. Le 11 mai, pour mon seizième anniversaire, nous fîmes une petite fête. Une des jeunes filles de notre groupe m’offrit un collier qu’elle avait fait elle-même avec des coquillages.

			Les prisonniers de guerre recevaient régulièrement des colis de la Croix-Rouge. Mais, en tant que Juifs, nous ne recevions jamais rien de l’institution. Heureusement, les soldats australiens étaient gentils et nous offraient du chocolat et des friandises. Ma mère se fit un ami, un soldat australien prénommé Bill, qui voulait l’emmener avec lui dans son pays natal. Mutti lui répondit qu’elle était une femme mariée et heureuse en ménage qui n’attendait qu’une chose, retrouver son mari. Bill lui répondit froidement : 

			— Fritzi, tu es peut-être veuve à l’heure qu’il est.

			C’était une possibilité à laquelle ni l’une ni l’autre ne nous étions préparées.

			Le 7 mai 1945, nous apprîmes la nouvelle que nous attendions tous depuis si longtemps : les Allemands venaient de déposer les armes, sans condition. Hitler s’était suicidé une semaine plus tôt. La guerre était terminée et du sous-sol au dernier étage du palais où nous étions réfugiées, ce ne furent que scènes de liesse, de jubilation. Certains chantaient, d’autres dansaient, chacun riait, buvait ou faisait de hasardeuses déclarations d’amour. Ce jour-là, la joie était générale et nous célébrions la victoire tous ensemble, soldats, prisonniers de guerre, Soviétiques et réfugiés. Puis, quelques jours plus tard, nous nous réveillâmes et découvrîmes qu’une nouvelle fois, nous étions seules. Les Australiens étaient partis pendant la nuit. L’amitié, pendant une guerre, peut-être forte, profonde, mais elle est transitoire. Mutti et moi étions également très préoccupées par l’avenir. La guerre étant terminée, nous pouvions enfin espérer rentrer à la maison, à Amsterdam. Mais cette dernière étape de notre périple était compliquée. Quand Mutti alla se faire enregistrer pour rentrer à la maison, un Juif hollandais lui rétorqua qu’elle était autrichienne et non hollandaise. 

			— Nous avons suffisamment de Juifs comme ça chez nous sans avoir besoin d'en importer d’ailleurs, ajouta-t-il. 

			Comme nous allions pouvoir le découvrir, la fin de la guerre ne signifiait aucunement la fin des préjugés, loin de là.

			Mutti insista. Nous ne voulions pas retourner en Autriche. Finalement, on nous mit sur la liste des passagers d’un bateau de guerre néo-zélandais, le HMS Monowai qui mouillait à Odessa et qui partait vers Marseille.

			Le 20 mai, nous prîmes place sur le navire en passant devant une rangée d’officiers habillés de blanc. C’était un autre monde. On y trouvait des draps frais, des nappes sur les tables, des tasses de thé en porcelaine de Chine et toute la nourriture que nous voulions. À la simple vue de la salle à manger, dressée avec goût, Mutti fondit en larmes. Au deuxième jour de voyage, le capitaine annonça par haut-parleur que nous n’avions pas besoin d’emporter de la nourriture dans nos cabines. 

			Il y avait suffisamment de nourriture pour tous et nous pouvions aller nous restaurer quand nous en avions envie. Après tout ce que nous avions vécu, c’était presque surréaliste de se voir ainsi traitées en êtres humains à nouveau.

			Nous passâmes le détroit du Bosphore, laissâmes Istanbul derrière nous et nous engageâmes dans la Méditerranée. Nous étions une bande de survivants, encore hirsutes dans nos vêtements en loques. Les femmes étaient installées dans des cabines sur le pont du haut, mais, occasionnellement, nous croisions les hommes qui, eux, dormaient dans des hamacs, en dessous. Une fois ou deux, j’aperçus Otto Frank. Mais il semblait lointain, perdu dans ses pensées.

			Au bout d’une semaine de voyage, nous arrivâmes enfin en France et nous fûmes accueillis par une fanfare. Comme nous descendions du navire, je faisais des signes de la main aux personnes qui se trouvaient sur le quai et qui nous accueillaient dans la liesse. Mais, lorsque ce fut le tour des prisonniers allemands que l’on renvoyait chez eux de quitter le Monowai, la foule se fit silencieuse.

			À mon grand agacement, Mutti resta derrière pour s’occuper du processus d’enregistrement. Mais je me consolai en me gavant au banquet de bienvenue. Quand elle arriva enfin, j’étais un peu ivre et je lui criai : 

			— Mais t’étais où, toi ? Tu as raté toute la bouffe !

			Le lendemain, on nous mit dans un train qui travers	ait la France. Je remarquai que dans de nombreuses villes, on trouvait une effigie d’Hitler, pendue au bout d’une potence. Quand nous nous arrêtions dans les gares, les gens se bousculaient pour nous tendre du pain et du vin. Je compris cependant que cet empressement était destiné aux soldats français qui rentraient de la guerre, pas à nous.

			L’Europe était en plein chaos. C’était le plus grand mouvement de personnes déplacées de l’histoire du monde. Vingt millions de personnes étaient en train d’essayer de rentrer chez elles. Avec pour résultat, une énorme confusion et l’abandon pur et simple de la loi et de l’ordre. Vingt millions, cela semble énorme, mais il suffit de réfléchir aux millions de travailleurs forcés, aux quantités de personnes ayant fui les combats du front de l’Est, aux Allemands ethniques fuyant devant l’avancée des Soviétiques en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Hongrie, ainsi qu’aux plus de quatre millions d’Allemands déplacés dans leur propre pays. Et cela sans compter les forces alliées et les soldats allemands défaits.

			Nous parvînmes enfin jusqu’au sud des Pays-Bas, mais dûmes attendre que les Alliés construisent des ponts flottants permettant de traverser les rivières et de faire les derniers kilomètres qui nous séparaient de la maison. Depuis le car, j’admirais à nouveau les champs de tulipes, les moulins à vent, les fermes que j’avais tant aimés. Ce pays, c’était le mien.

			Nous arrivâmes enfin aux abords d’Amsterdam, et notre voyage se termina dans l’imposant bâtiment du xixe siècle de la gare centrale. En descendant le marchepied de l’autocar, j’étais pleine d’excitation. J’allais poser le pied sur le sol néerlandais pour la première fois depuis des années. 

			C’était un moment énorme. Nous étions à la maison, quoi que cela puisse signifier. Il n’y avait ni amis ni fanfare, comme en France, pour nous accueillir, pas de visages souriants. Et pire que tout, pas de Pappy ou de Heinz.

			Un groupe d’officiels de la ville nous attendait, assis derrière une table montée sur tréteaux pour prendre nos identités. Ils ne nous demandèrent pas où nous avions été déportées, ne nous dirent pas où il nous fallait aller, ni ce que serait notre avenir. Depuis notre arrestation, le moindre instant de notre vie avait été contrôlé, dirigé, et à présent il n’y avait pas la moindre bonne âme pour nous indiquer de quoi l’avenir serait fait.

			Je me sentais à la fois libre et terrifiée. « Le reste de ma vie commence maintenant, mais je n’ai aucune idée de ce que je vais en faire », pensai-je.

			— Où allons-nous ? demandai-je à Mutti.

			La ville semblait morne, déprimée, même en plein été, et les gens se pressaient dans la rue en enfonçant leurs têtes dans leurs cols.

			Mutti haussa les épaules.

			— Essayons les Rosenbaum, me dit-elle en se rappelant ces bons amis d’avant la guerre.

			Nous prîmes notre petit sac et traversâmes lentement la ville. Les bâtiments et les canaux étaient les mêmes et pourtant, quelque chose d’essentiel avait changé. Le caractère de la ville n’était plus le même.

			La vie avait été dure pour les Hollandais dans les dernières années de la guerre et personne ne voulait vraiment entendre parler des problèmes des réfugiés juifs qui rentraient. À ce moment-là, les horreurs de l’Holocauste n’étaient pas très connues de la plupart des gens. L’attitude de beaucoup de gens pouvait se résumer ainsi : 

			— On vous a accueillis, on s’est occupés de vous pendant les années 1930, qu’est-ce que vous venez faire à présent ? Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

			En 1944, les nazis avaient annoncé que tous les Néerlandais de sexe masculin entre 16 et 40 ans seraient déportés en Allemagne pour y effectuer des travaux forcés. Cela causa un énorme ressentiment et un élan des citoyens ordinaires vers la Résistance. Au total, un tiers des Hollandais, près de cinq cent mille personnes, finirent par travailler en Allemagne, soit en tant que volontaires, soit pour du travail forcé.

			Puis, à l’hiver 1944, Amsterdam tomba dans les griffes de « la famine de l’hiver ».

			Le sud des Pays-Bas avait été libéré par les troupes alliées pendant l’automne 1944, mais Amsterdam et le reste du pays étaient encore sous contrôle allemand. En septembre 1944, le gouvernement néerlandais en exil, basé à Londres, ordonna une grève des trains, paralysant ainsi les troupes allemandes et facilitant l’atterrissage des avions alliés près de Arnhem. Plus de trente mille cheminots prirent part à la grève, mais les Allemands parvinrent à faire fonctionner leurs propres transports de troupes et le débarquement allié fut un échec. La grève eut pour conséquence que les Allemands, en représailles, coupèrent tout approvisionnement en nourriture. 

			Cela dura six semaines. Mais, même lorsque la punition fut levée, les transports de provisions ne purent fonctionner normalement, les réseaux ferrés ayant été grandement endommagés. Le transport de charbon venu du sud s’arrêta également, le gaz et l’électricité furent coupés. 

			Lorsque l’hiver arriva, la situation semblait désespérée. Les gens coupaient les arbres dans la rue pour se chauffer et partirent dans des « expéditions de la faim » dans la campagne où ils ne trouvèrent que des bulbes de fleurs. Plus de vingt mille personnes moururent de la famine.

			Ce matin-là, comme nous traversions Amsterdam, nous ne croisions que des regards durs et des lèvres pincées. Aussi, quand Mutti et moi arrivâmes à la maison des Rosenbaum, nous eûmes un moment d’hésitation avant de frapper à la porte. Nous nous demandions s’ils seraient encore là, et s’ils seraient heureux de nous revoir.

			Heureusement, nous nous étions fait du mauvais sang pour rien. Martin Rosenbaum ouvrit la porte et s’exclama, avec un sourire radieux : 

			— Fritzi Geiringer ! 

			Nous n’étions pas l’unique raison du sourire de Martin. Dans toute cette misère, toutes ces horreurs, la guerre avait apporté un merveilleux cadeau aux Rosenbaum. Après des années d’infertilité, la femme de Martin, Rosi, venait tout juste de donner naissance à un enfant, un petit garçon nommé Jan et qui était né trois jours plus tôt. Avant la guerre, les Rosenbaum étaient de très gros fumeurs. Peut-être les restrictions avaient-elles aidé. Rosi était encore à l’hôpital, mais nous acceptâmes volontiers de rester quelques jours afin de l’aider lorsqu’elle rentrerait à la maison avec le bébé.

			Mutti découvrit que, contrairement à de nombreux Juifs, nous pouvions retourner à notre ancien appartement du 46 Merwedeplein. Grâce à Pappy et à sa perspicacité, il était toujours enregistré sous le nom de la chrétienne à qui il appartenait. Idem pour les meubles. 

			Au début, pourtant, nous étions trop effrayées et trop intimidées par nos expériences passées pour y retourner seules et nous étions très reconnaissantes aux Rosenbaum pour leur offre. (En fait, j’adorais leur petit bébé, qui est depuis devenu un homme formidable, un ami aujourd’hui.)

			Mutti s’aperçut immédiatement que les Rosenbaum avaient peu de provisions ou de fuel. Elle se demanda si au moins une partie de ce que nous avions caché était encore disponible. Après notre installation, nous allâmes voir les Reitsma, la famille qui nous hébergeait lorsque nous avions été arrêtés. Tout comme les Rosenbaum, les Reitsma vivaient toujours à Amsterdam et ils furent ravis de nous revoir. 

			On avait demandé à madame Reitsma de dessiner des timbres pour commémorer la Libération et leur fils Floris était entré à l’université d’Amsterdam. Ils nous apprirent qu’il ne restait rien des provisions que nous avions cachées. Ils les avaient mangées pour survivre, pendant la famine.

			— Ça n’était pas très bon, nous dirent-ils. Même le chocolat avait goût de naphtaline. Mais cela n’avait pas d’importance.

			— Je suis heureuse que cela ait servi à quelqu’un, répondit Mutti.
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			Amsterdam à nouveau

			Quelques jours après notre arrivée à Amsterdam, on frappa un matin à la porte des Rosenbaum. J’allai ouvrir. C’était Otto Frank qui se tenait devant la porte. Il semblait calme, mais il était aussi maigre que la dernière fois que je l’avais vu, à bord du navire qui avait quitté Odessa pour Marseille. Je le laissai entrer et le conduisis jusqu’à Mutti. Elle lui sourit, mais, clairement, il ne la reconnut pas.

			— Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas ? Dans le train ? lui demanda-t-elle.

			Il fronça les sourcils un instant comme s’il tentait d’extraire quelque chose du plus profond de sa mémoire. Puis il hocha la tête négativement.

			— Je suis désolé, je ne me souviens pas, dit-il. J’ai eu votre nom sur la liste des survivants. J’essaie de savoir ce qui est arrivé à Margot et Anne.

			Otto s’assit à côté de Mutti. Ils passèrent un long moment à discuter, tâchant l’un et l’autre de se rassurer, de se dire que chacun retrouverait sa famille.

			Après quelques semaines chez les Rosenbaum, nous décidâmes de rentrer à la maison. Même sans Pappy et Heinz. Mutti alla récupérer les clés de l’appartement. Une fois devant, comme nous montions les marches, je fus frappée par l’impression de faire un retour dans le passé. Mutti mit la clé dans la serrure et ouvrit la porte : devant nous, le salon, silencieux, avec tous nos meubles. Les chaises étaient dans la même position que lorsque nous étions parties. Les rideaux pendaient aux fenêtres, attendant que quelqu’un les tire.

			Je tendis la main et touchai la petite marque que Pappy avait faite lorsqu’il m’avait mesurée. Dehors, les mêmes bruits d’enfants qui jouaient.

			Cette nuit-là, une voiture s’arrêta devant l’immeuble et j’entendis les portières claquer. J’étais certaine qu’il s’agissait de Pappy et Heinz qui rentraient à la maison. Mais les voix s’éloignèrent dans le noir, et je gardai une étrange nausée. Tout était sens dessus dessous.

			Je finis par m’endormir, avec l’espoir de revoir mon père et mon frère et, pour la première fois depuis que nous avions quitté le camp, je rêvai des horreurs d’Auschwitz. Dans mon rêve, un trou noir sans fond apparaissait devant moi et il grandissait, grandissait, jusqu’à avaler le monde entier. Mes cris réveillèrent Mutti.

			Dans les semaines qui suivirent, la vie reprit un semblant de normalité, même si tout avait changé.

			Mutti et moi faisions tout ce que nous pouvions, tout ce qui nous passait par la tête pour essayer de savoir ce qui était arrivé à Pappy et Heinz, mais la situation était chaotique. Tout un chacun cherchait sa famille. Mutti fit même passer une petite annonce dans le journal, mais cela n’eut aucun résultat.

			Devenue chef de famille, Mutti devait à présent subvenir seule à nos besoins et payer le loyer de l’appartement. Au cours des premiers mois, elle apprit, seule, à faire des ceintures avec les morceaux de cuir qui étaient restés à la maison. Souvent, je rentrais à la maison et trouvais le sol de l’appartement recouvert de bouts de cuir prêts à être cousus les uns aux autres. Au début, les commandes affluèrent et Mutti pensa même un moment à exporter. Puis les commandes se tarirent et cela devint difficile de vendre suffisamment pour vivre. Mutti commença à se tourner vers autre chose. Ma mère avait déjà montré à quel point elle savait s’adapter, et avait une incroyable capacité de résilience. Ces qualités lui furent de nouveau utiles. Elle accepta, de Martin Rosenbaum, un emploi de secrétaire dans sa fabrique de cravates.

			Exactement comme elle avait appris à cuisiner, à fabriquer des ceintures, elle apprit à taper à la machine, ce qui ne fut pas une mince affaire, c’était une compétence particulièrement difficile à maîtriser.

			— Oh, Evi, comment vais-je m’en sortir, soupirait-elle. 

			Son sac regorgeait de feuilles de papier couvertes de fautes de frappe.

			— Je ne peux pas leur montrer à quel point je suis nulle, me disait-elle. 

			Mais elle persévéra.

			Je suspecte, avec le recul, que ses collègues avaient une vague idée de son faible niveau de productivité.

			Pour ma part, je pris aussi une activité rémunérée. Je peignais des fleurs sur de petites broches de bois. J’eus même une fois une commande de six cents pièces.

			Nous avions cependant besoin d’un supplément aux revenus de Mutti. Aussi, nous logeâmes deux femmes qui étaient, elles aussi, des réfugiées juives. L’une d’entre elles s’appelait Truda Heinemann, elle venait de la grande dynastie d’éditeurs.

			La vie dans notre appartement avec deux étrangères avait quelque chose de bizarre, mais je ne tenais pas à revenir à une vie normale. Mais, même comme ça, Mutti était bien décidée à ce que je ne reste pas inactive. 

			Alors que nous vivions encore chez les Rosenbaum, elle avait écrit une lettre au doyen du lycée d’Amsterdam, lui expliquant les circonstances. Bien que j’eusse raté une grande partie de ma scolarité, Mutti demanda que je sois autorisée à terminer l’école. C’était primordial pour mon avenir.

			Le doyen, monsieur Gunning, accepta. Mutti m’annonça que je reprendrais l’école à la fin août.

			Alors que nous tâchions de recoller les morceaux d’une vie brisée pour en faire un quotidien, nous étions embarquées dans un effort titanesque pour découvrir enfin ce qui était arrivé à Pappy et Heinz. De plus en plus de gens rentraient de toute l’Europe et il y avait des affiches placardées sur les murs de la ville demandant des informations sur les personnes disparues. Mutti passait au crible les listes de la Croix-Rouge, mais ils n’étaient mentionnés nulle part.

			Otto Frank nous rendit de fréquentes visites cet été-là. Le 25 juillet, il avait enfin reçu la terrible nouvelle, Margot et Anne avaient péri. Il avait trouvé deux sœurs qui se trouvaient avec elles à Bergen-Belsen. Elles confirmèrent la terrifiante nouvelle. Elles étaient mortes de typhus toutes les deux. Il fut dévasté par ce coup. Il eut le sentiment que c’était la fin de sa vie, à lui aussi.

			Nous pleurâmes tous, des larmes amères et, après le départ d’Otto, ce soir-là, je me lovai dans les bras de Mutti. Nous restâmes longuement comme ça, sans parler.

			— Au moins, nous sommes là l’une pour l’autre, Evi, dit Mutti en me serrant le bras. Ce pauvre homme n’a plus personne.

			Otto continua à nous rendre visite pour trouver du soutien. Ce fut durant l’un de ces après-midi dans notre appartement que j’entendis pour la première fois parler du journal d’Anne. Otto était arrivé, portant un petit paquet enveloppé dans du papier kraft et fermé avec une corde. 

			Il tremblait, pris par l’émotion, en nous racontant que Miep Gies, l’une des personnes qui avaient caché la famille Frank, avait trouvé le journal dans son grenier après leur arrestation. Elle avait attendu le retour d’Anne pour le lui rendre. 

			Quand la confirmation de la mort d’Anne et Margot était arrivée, elle avait donné le journal à Otto. Il avait commencé à le lire immédiatement, mais ne pouvait lire plus de quelques pages à la fois.

			Avec beaucoup de délicatesse, Otto ouvrit le paquet et commença à nous lire quelques extraits du journal. Il lisait lentement, mais sa voix tremblait. Régulièrement, il éclatait en sanglots. Il était stupéfait par la fille qu’il découvrait au fil des pages, une Anne qu’il ne reconnaissait pas, pleine de pensées profondes sur le monde qui nous entourait. Mutti et moi étions également surprises. À ce moment-là, aucun de nous n’aurait imaginé, même dans nos rêves les plus fous, que le journal serait publié un jour, qu’il deviendrait un morceau de littérature universelle qui allait changer le monde.

			Le 8 août 1945, nous reçûmes, nous aussi, la lettre de la Croix-Rouge que nous craignions tant. Partout à travers l’Europe, ces lettres parvenaient jusqu’aux boîtes aux lettres, délivrant leurs quelques lignes froides, officielles, lues avec effroi et incrédulité, ouvrant sur une peine qui paraissait insurmontable. La lettre nous confirma dans un langage presque clinique que Pappy et Heinz étaient morts. Ils avaient quitté Auschwitz avec une des marches de la mort et ils étaient arrivés au camp de Mauthausen, en Autriche, le 25 janvier 1945.

			Pappy avait été assigné à une unité de travail mais il mourut à 6 h 20 le matin du 7 mars. La lettre disait que Heinz était mort d’épuisement quelque part entre le mois d’avril et le 10 mai 1945.

			Mutti resta assise à la table de la cuisine, des heures durant, la lettre dans les mains. Je me souviens avoir marché, marché, hébétée, incrédule.

			Dans les années qui ont suivi, nous avons reçu d’autres lettres de la Croix-Rouge. Elles portaient des informations contradictoires et même des dates de naissance différentes pour Heinz. Mutti harcela la Croix-Rouge jusque dans les années 1950, cherchant à connaître la vérité, mais elle ne réussit jamais à obtenir une réponse claire et ne rencontra jamais personne qui avait été à Mauthausen capable de nous renseigner. Aujourd’hui, il me faut accepter l’idée que nous ne saurons jamais ce qui leur est vraiment arrivé.

			C’est un bruit familier, celui de la boîte aux lettres qui s’ouvre, ce léger grattement du papier que l’on y pousse, le son mat de la lettre qui atterrit au fond de la boîte. 

			Puis la sensation que procure cette simple feuille de papier, bien blanche, bien pliée, le timbre officiel, les quelques paragraphes qui scellent votre destin. 

			Encore aujourd’hui, je ne saurais décrire le sentiment qui court à travers tout votre corps, comme l’injection d’un poison froid, ce que vous ressentez quand vous réalisez que la plus banale des choses, une simple lettre, signifie la fin de votre monde.

			Peu avant Noël 1945, Mutti écrivit à sa mère, s’ouvrant à elle comme elle ne l’avait jamais fait avec moi, et parlant aussi, déjà, de la source de réconfort que représentait son amitié avec Otto Frank.

			Herr Frank dit que lorsque nous sommes tristes, nous sommes égoïstes. Nous sommes tristes pour nous-mêmes parce qu’il nous manque quelque chose de vital, mais nous ne pouvons pas aider ceux qui nous manquent parce qu’ils ne ressentent plus la douleur.

			Je ne suis pas d’accord avec lui, ma plus grande douleur est que leur vie n’a pas eu de sens, qu’elle s’est interrompue en cours, n’a pas pu se terminer.

			Avec « Heinzerl », je pense toujours qu’il serait peut-être devenu aveugle parce que notre plus grande inquiétude le concernant était ses yeux, mais cette expérience lui a été épargnée. Nous ne devons pas nous plaindre. Nous ne savons pas quelle tristesse la vie va nous apporter…

			… Si je gâte Evi, c’est moins parce que je veux qu’elle oublie ce qu’elle a souffert que parce que je ne veux pas qu’elle ressente ce qui lui manque. Je ne veux pas qu’elle pense : « Pappy m’aurait autorisée à faire ceci ou cela » ou encore : « J’aurais pu en discuter avec Heinz ».

			Je voudrais pouvoir remplacer ces deux êtres aimés et c’est pour cela que je veux gagner autant d’argent que possible pour lui permettre d’apprendre autant qu’elle le veut. Comme cela serait arrivé si son père était encore en vie.

			J’espère que je ne vais pas gâcher son doux caractère et j’espère aussi que je ne fais pas les choses mal…

			Il y avait une chose que nous pouvions faire toutes les deux et cela nous rapprocherait de Pappy et Heinz. Je me souvins que, dans le train qui nous conduisait à Auschwitz, Heinz m’avait dit qu’il avait caché ses peintures sous le plancher de sa dernière cachette. Je convainquis Mutti de m’accompagner jusqu’à la maison de Gerada Katee-Walda pour voir si elles étaient toujours là.

			C’était une sensation étrange que de traverser Amterdam, suivant la même route que lorsque, un an et demi plus tôt, nous allions rendre visite à Pappy et Heinz. Il me fallut presque me pincer pour croire qu’ils n’étaient pas au bout du chemin, à nous attendre. Mutti et moi étions particulièrement nerveuses à l’idée de revoir Gerada Katee-Walda. 

			Mais, lorsque nous cognâmes à la porte d’entrée, nous découvrîmes qu’elle était partie et qu’un jeune couple vivait dans la maison. Quand nous expliquâmes la situation, le jeune homme se fit méfiant et tendit une main pour nous arrêter. 

			— Nous ne voulons pas être mêlés à ça. 

			— S’il vous plaît, laissez-nous entrer, dis-je. Nous jetons juste un œil.

			Mais le jeune homme resta inflexible et Mutti commença à me tirer par la manche pour que nous partions.

			Après quelques pas, elle se retourna et lâcha : 

			— Je sais que cela peut sembler suspect, mais ces peintures, c’est tout ce qui nous reste de mon fils et pouvoir les regarder signifie énormément pour ma fille.

			Les mots de Mutti avaient touché la femme et, à contrecœur, le jeune homme se poussa et nous laissa entrer.

			Nous montâmes les escaliers jusqu’à la chambre où Pappy et Heinz s’étaient cachés. Je m’assis sur le sol, sous la fenêtre du grenier, à l’endroit exact que Heinz m’avait indiqué. Je passai mes doigts sur la planche dont Heinz m’avait parlé. Je l’imaginai, touchant la même planche et je pensai : 

			— Heinz, pourquoi n’es-tu pas là ? Pourquoi ce n’est pas toi qui récupères ces peintures ?

			Je ne suis pas sûre que je m’attendisse à trouver vraiment quelque chose. Pourtant, lorsque je soulevai la planche, je mis la main et sentis une peinture, puis une autre, puis encore une autre. Mutti les sortit, tremblante. Devant nos yeux, le merveilleux talent et la fantastique imagination de Heinz.

			— Regarde ce bateau ! dit Mutti. 

			Il naviguait dans une baie ensoleillée. C’était comme si la personne qui avait peint ce tableau n’avait jamais eu aucun souci.

			Nous retrouvâmes vingt peintures de Heinz et dix de Pappy, toutes intactes.

			L’un des tableaux en particulier me remplit les yeux de larmes. C’était un autoportrait de Heinz, travaillant à son bureau. Le calendrier sur le mur indiquait le 11 mai, le jour de mon anniversaire. Mon cœur se serra en réalisant qu’il avait pensé à moi tout comme je pensais à lui. Je rêvais de le revoir, d’entendre ses fantastiques histoires encore une fois, rien qu’une fois.

		



 
		
			17

			Une nouvelle vie

			Malgré ses bonnes intentions, j’étais si angoissée et en colère que j’en voulais à Mutti pour m’avoir mal élevée, et je le lui disais souvent.

			5 janvier 1946

			Fleur est partie. Pourquoi fallait-il qu’elle parte ? Ne sait-elle pas que je ne peux pas vivre sans elle ?

			Pendant que je lisais, ce n’était pas trop mal. Mais je ne peux plus lire. Ce n’est pas le bon livre pour moi. Je me demande si Fleur le savait ? Je lirai toujours un livre avant de le donner à lire à mon enfant.

			Je me sens misérable. Je ne sais pas pourquoi. J’ai envie de me tuer. Je n’ai aucun respect pour moi-même, je me méprise. Fleur ne me comprend pas.

			Pappy, lui, me comprendrait. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que Pappy et Heinz sont toujours vivants. Ils reviendront et ils m’aideront.

			Je ne comprends pas pourquoi Fleur ne m’élève pas comme il faut. Elle sait que c’est ce que je veux. Quand on est vieux, on peut faire ce qu’on veut. Je vois de plus en plus à quel point Fleur est mauvaise pour moi. Elle est trop bonne. Si j’étais un garçon, qui sait ce que je ferais de ma vie ?

			Je suis très très malheureuse et désespérée. Tout me dégoûte et surtout moi. J’aime Vaz Dias et les Czopp. Pourquoi Fleur ne m’aide-t-elle pas à aimer plus ? Jalouse ?

			De cette lettre que je me suis écrite à moi-même en janvier 1946, quel était mon état d’esprit à cette époque. Fleur, c’est ma mère. Nous l’avions appelée comme ça quand nous étions à Bruxelles parce que Mutti sonnait trop germanique. Je ne me souviens pas de quel livre je parle dans cette lettre, ni où elle avait bien pu partir (probablement faire des courses, en tout cas rien de dramatique). J’étais une adolescente malheureuse, confuse, et je ne pouvais m’empêcher de penser que Heinz et mon père étaient encore en vie.

			Il arrivait parfois que des gens rentrent, de manière inattendue, après avoir disparu pendant des années, ou même après avoir été déclarés morts. 

			Mon espoir n’était donc pas totalement délirant. Et puis, il y avait eu cette lettre de la Croix-Rouge qui donnait une mauvaise date de naissance pour Heinz. Cela ne faisait qu’ajouter à mon impression qu’il s’agissait en fait d’une terrible erreur.

			Pendant des années, j’ai sursauté en entendant une voiture s’arrêter dans la rue, croyant qu’ils seraient à l’intérieur. Il me paraissait impossible que moi, une jeune fille, aie survécu et que mon père, un homme dur, actif, que j’avais toujours regardé avec admiration, soit mort. Je m’en voulais terriblement de lui avoir dit que je pensais que maman avait été gazée la dernière fois que je l’avais vu à Auschwitz. J’arrivais à me convaincre qu’il avait abandonné toute volonté de vivre à ce moment-là.

			Je pense que de nombreuses jeunes filles pourraient s’identifier aux sentiments que j'éprouvais vis-à-vis de ma mère. Mutti était la personne la plus proche de moi, la personne à qui, parfois, j’en voulais le plus. Ce qui se jouait de manière sous-jacente dans mon hostilité à l’égard de ma mère était le sentiment que ce n’étaient pas les bonnes personnes qui avaient survécu. J’étais la fille de mon père et Heinz était le fils de sa mère. Et pourtant, nous étions là, Mutti et Eva.

			(Vaz Dias était un garçon avec qui j’étais sorti quelques fois. Mais je n’ai aucun souvenir d’avoir été amoureuse de lui. En fait, je suis même sûre de ne jamais l’avoir été.)

			Cette lettre est restée enfouie parmi mes papiers et mes photos dans mon appartement du nord de Londres pendant de nombreuses années. Quand j’ai retrouvé cette lettre, ce qui m’a le plus surprise, c’est de lire que je voulais me tuer. 

			Je me souviens très bien de mon sentiment de dégoût pour moi-même, de m’être sentie inutile, désespérée, mais je n’ai aucun souvenir d’avoir été suicidaire.

			Dans mon travail, aujourd’hui, je rencontre souvent des gens qui, dans de terribles circonstances, me disent qu’ils pensent au suicide, ou même qu’ils ont fait une tentative. J’essaie généralement de leur faire comprendre, à travers mon histoire, qu’il y a toujours de l’espoir et que la vie et ses circonstances peuvent changer. Parfois pour le meilleur et parfois pour le pire. 

			Rien ne reste jamais pareil. À présent, je m’aperçois que j’ai vraiment pensé à me suicider, et je peux dire en toute honnêteté que c’est un désir qui passe.

			Se remettre d’événements aussi traumatisants et de pertes aussi irréparables est un processus progressif et quand vous le vivez, il est presque impossible de le percevoir. C’est à la vitesse de l’escargot que l’on revient à la normalité. Bien sûr, il y a encore des jours où je suis très triste, en colère, pensive, mais je peux dire à tous ceux qui sont perdus dans les profondeurs de la dépression ou du désespoir qu’avec le temps, il est possible de passer au-dessus et d’avancer.

			Quand j’ai lu cette lettre, il me paraissait impossible que ma détresse ne soit pas absolument évidente pour tout le monde mais, visiblement, à la lecture d’autres lettres, même Mutti n’avait pas la moindre idée de ce que j’étais en train de traverser. 

			Juste après son anniversaire, en février, cette année-là (seulement deux semaines après ma lettre désespérée), elle écrivit à mes grands-parents pour leur dire que je lui avais offert un plat en bois peint que j’avais fait moi-même. On y trouvait des fleurs peintes et ces mots : « Mes fleurs ». 

			— Vous me dites que je dois avoir beaucoup de bonheur avec Evi. Elle a vraiment bon cœur, elle est courageuse et aimante. Elle s’est donné un mal fou pour me faire ce cadeau…

			Pour mon cinquantième anniversaire, en 1979, Mutti avait écrit un texte en mon honneur, un discours de quatre pages. Elle avait retracé nos vies et, dans un passage, elle expliquait comment j’avais réussi à m’adapter à nouveau à la vie, à Amsterdam.

			Tu es retournée à l’école et, comme tu avais étudié pendant les deux longues années où nous nous sommes cachées, tu as réussi à reprendre le lycée en cours de route. Mais tu ne te sentais pas très bien là-bas. Avec ce que tu avais vécu, tu étais bien plus mûre que les autres élèves de ta classe.

			Tu as eu la chance, pourtant, de retrouver une ancienne amie, Letty. Elle était revenue de Theresienstadt avec sa mère, alors que son père et son frère (Herman, mon premier « petit ami ») étaient morts tous les deux. Elle avait les mêmes problèmes que toi. Le temps passant, tu t’es fait de nouveaux amis, filles et garçons, tu étais invitée à des fêtes, tu allais faire du bateau, tu menais une vie normale.

			Je crois que j’ai fait de mon mieux pour être tout à la fois ta mère, ton père, ton frère.

			Je suis profondément touchée par cette dernière phrase où ma mère mentionne ce qui a dû être un véritable calvaire pour elle. Oui, il avait fallu qu’elle soit tout pour moi. Il avait fallu qu’elle prenne les choses en main là où mon père prenait avant toutes les décisions, et comme elle pouvait, il fallait aussi qu’elle maintienne un esprit positif face à moi, qu’elle me cajole, qu’elle me guide, qu’elle me rende la vie supportable.

			Mais je n’arrive cependant pas à croire qu’elle imaginait que j’étais heureuse et adaptée au monde qui m’entourait. J’allais à des fêtes, j’allais naviguer, mais uniquement parce qu’elle m’y poussait. Si elle m’avait laissée faire, je ne me serais même pas extirpée du lit. Plus loin dans son discours, elle ajoute : « Tu as eu une vie très occupée, mais je pense que tu as aimé ça. » Rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité.

			J’allais au lycée à Amsterdam à reculons. Je me sentais infiniment plus âgée que les autres élèves. Avant la guerre, on me donnait souvent moins que mon âge, mais après, j’étais lestée du poids de terribles expériences dont je pensais que personne d’autre ne pouvait les comprendre.

			Quelques-uns de mes anciens amis ou connaissances retournèrent à Amsterdam, et j’aimais passer des journées avec Ninni Czopp, que j’avais rencontrée à Westerbork et qui avait été à nos côtés au moment de notre arrivée à Birkenau. Ninni vivait à présent à Hilversum avec sa sœur et toutes deux s’occupaient de la petite de leur frère, Rusha. Le frère de Ninni et sa femme avaient été déportés tous les deux et avaient péri dans les camps. Mutti et moi nous occupions beaucoup de l’enfant, et d’un autre, un petit garçon, Robbie, qui était le fils de la femme qui les avait cachés avant leur capture. Nous écrivîmes même à notre famille en Angleterre pour qu’ils nous envoient des vêtements pour les enfants.

			Nous découvrîmes également que notre cousine, Minni, qui nous avait sauvé la vie à Birkenau, avait elle aussi survécu. Mais pas son mari. Après la Libération, Minni rentra seule à Prague, pendant une courte période. Elle nous rendit visite alors qu’elle se préparait à une nouvelle vie. 

			Elle partait en Palestine vivre avec ses deux fils qui s’y étaient déjà installés. Nous sommes restées proches de Minni jusqu’à la fin de sa vie, vie qui a été marquée par une autre tragédie, la mort de son plus jeune fils, Stephen, tué par une mine au cours de la guerre d’indépendance d’Israël, en 1948.

			La vérité, c’est que la vie était dure pour tous ceux qui avaient survécu aux camps.

			Ellen, la fille qui avait tant captivé Heinz avant que nous dussions fuir, revint à Merwedeplein et nous fûmes ravies de la retrouver. Cependant, la tension de la guerre avait été si forte pour elle, que peu à peu elle glissa dans la folie. Parfois, elle se tournait vers moi et me demandait d’un air vide : 

			— Où est Heinz ? Je n’arrive pas à savoir où il est.

			Finalement, sa famille fut contrainte de la faire interner dans un hôpital psychiatrique où elle resta jusqu’à la fin de ses jours. Je lui rendis visite, une fois, mais elle ne savait plus qui j’étais.

			Même ceux qui n’avaient pas été déportés, comme les Rosenbaum, souffraient d’une angoisse terrible. Martin Rosenbaum était parvenu à rester caché pendant toute l’Occupation dont il était sorti parfaitement indemne. Pourtant, les années passant, il devint de plus en plus anxieux. 

			Il était si terrifié par la menace d’une capture ou des persécutions qu’il devint un père surprotecteur qui avait peur de laisser Jan, son fils, traverser la rue tout seul. Finalement, il fut, lui aussi, admis à l’hôpital psychiatrique. Une fin bien triste pour l’un de nos amis les plus chers et les plus loyaux.

			Tous mes nouveaux amis étaient juifs. Nous n’exprimions jamais rien d’une solidarité particulière, mais, instinctivement, nous préférions être ensemble. 

			Mais même avec eux, je sentais quelque chose de faux. Je leur souriais, je leur parlais, mais j’avais l’impression qu’un mur de verre me séparait du reste du monde.

			Une seule personne remplissait vraiment mon cœur, c’était mon petit cousin, Tom, qui n’avait que 10 ans.

			Il était très difficile de voyager peu après la guerre. Le continent était encore plongé dans le chaos. Et les choses étaient encore plus compliquées pour nous qui étions toujours enregistrées comme Autrichiennes et par conséquent qui représentions l’ennemi. Grandma se démena pour obtenir la permission de venir nous voir à Amsterdam, mais cela nécessita de nombreuses lettres et des références d’au moins deux personnes de nationalité néerlandaise.

			Mutti fit de son côté une demande pour que nous puissions aller en visite au Royaume-Uni, mais la demande nous fut refusée via une lettre tout à fait extraordinaire. Elle était écrite à la main sur un papier arraché à un carnet de notes. La lettre disait que, malgré les directives du ministère des Affaires étrangères disant qu’il fallait nous traiter avec empathie, notre demande de visa était refusée. Je suppose qu’en plus des divers problèmes que connaissait l’Angleterre en 1945, il y avait aussi une pénurie de papeterie.

			Nous persévérâmes cependant. Et dès que cela fut possible, Mutti s’occupa de tout pour que nous puissions traverser la Manche et rejoindre le nord de l’Angleterre afin de revoir notre famille, grands-parents, tante, oncle et cousin.

			Tom n’avait que 3 ans quand il avait quitté Vienne et il avait grandi à Darwen dans le Lancashire où il avait des nouvelles de nous régulièrement. Et puis soudain, pendant deux années, les lettres s’arrêtèrent et nous disparûmes des radars. 

			Tous craignaient le pire jusqu’au jour où ils reçurent une lettre de ma mère, portée jusque chez mes grands-parents par le soldat britannique à qui Mutti l’avait confiée.

			— Nous avions une peur panique, dit Tom aujourd’hui. Quand nous avons reçu la lettre de Fritzi, nous sommes tous tombés dans les bras les uns des autres en pleurant de soulagement de les savoir en vie, elle et Evi.

			Revoir mes grands-parents avait quelque chose d’incroyable. Cela faisait si longtemps que j’en étais presque à me demander s’ils n’étaient pas le fruit de mon imagination. La guerre les avait changés, eux aussi. Ils n’étaient plus ce couple de la classe moyenne aisée autrichienne vivant dans une ville qu’ils connaissaient bien, où mon grand-père allait à la taverne chaque dimanche, où ma grand-mère se faisait tancer par sa bonne, Hilda. Ils étaient arrivés dans ce nouveau pays comme de pauvres réfugiés, ne connaissant pas un mot d’anglais et s’étaient installés dans une petite maison de quatre pièces dans une ville industrielle du nord de l’Angleterre.

			Ma grand-mère s’était plutôt bien adaptée. Elle apprit rapidement l’anglais et lisait le Daily Express chaque jour de la première à la dernière page. Elle s’occupait également de la maison, faisait la cuisine pour toute la famille et monta même une petite affaire de couture pour arrondir les fins de mois. C’était tout bonnement incroyable, surtout quand on sait qu’à Vienne elle ne levait jamais le petit doigt et comptait sur Hilda pour tout.

			Pour mon grand-père, je crois que l’adaptation a été plus difficile. Il n’apprit jamais plus de quelques mots d’anglais et écoutait la BBC en allemand. Heureusement, il sut mettre à profit son talent musical. 

			Il jouait du piano dans les pubs de Darwen où il se fit des amis qui lui payaient une pinte de sa chère bière. Il aimait ces soirées, être le centre de l’attention. Je suis heureuse de savoir que, dans ces moments, il était fier de lui-même, d’être encore quelqu’un que l’on pouvait regarder avec admiration.

			Nous restâmes pas mal de temps à Darwen, et j’y partageais une chambre exiguë avec mon petit cousin Tom. Notre visite s’est peut-être encore plus gravée dans son esprit que dans le mien. Il se souvient très clairement de cette nuit où je lui avais raconté la guerre et Auschwitz.

			Je lui parlai de la faim, du froid, de la peur d’être tuée. Je lui racontai la crasse, la maladie, la brutalité des SS. Je parlai, parlai, toute la nuit. Je lui montrai le tatouage sur mon bras et lui expliquai comment on me l’avait fait, je lui parlai même des tresses que je devais fabriquer et de ma terreur de ne pas atteindre mon quota.

			Quel terrible fardeau pour un petit garçon. Je n’aurais jamais parlé comme cela à personne d’autre. Peut-être l’ai-je fait, justement, parce qu’il était un enfant de 10 ans. J’avais le sentiment, sans doute, qu’il était trop jeune pour vraiment comprendre ce que je lui racontais.

			Cet épisode montre, je le pense, à quel point j’étais encore fragile sur le plan émotionnel. Je m’aperçois en y repensant à quel point j’étais en totale dépression. Jusqu’à environ la moitié de l’année 1946, mon régime alimentaire était constitué de nourritures douces et molles afin de permettre à mon système digestif, ravagé par la faim, de revenir à la normale. Mes gencives saignaient et mon corps était anémié, faible. La nuit, j’étais sans cesse visitée par d’atroces cauchemars qui me ramenaient au camp. La journée, il m’arrivait souvent de sangloter ou de me mettre en rage contre ma mère sans raison apparente. Sans doute Mutti a-t-elle tenu ces émotions à distance, surtout après notre retour à Amsterdam. Cela lui permettait de continuer, d’aller de l’avant, de tenir ce qui nous restait de famille. Si elle s’était laissée aller à sa douleur, je suis sûre que nous aurions toutes deux sombré dans un trou noir d’où nous ne serions probablement jamais sorties.

			Il était évident que nous ne nous comprenions pas l’une et l’autre. À l’époque, je me demandais comment elle pouvait être aussi joyeuse. Parfois, je rentrais à la maison et je la trouvais en train de travailler, de fabriquer des ceintures par exemple, en sifflotant et en chantant. Je m’en plaignais dans les lettres que j’envoyais à ma famille en Angleterre.

			« Je ne suis pas heureuse avec Fleur. Elle est obsédée par le travail, mais pas celui de la maison, elle fabrique des ceintures. Elle coupe du cuir et chante et siffle et cela me rend complètement folle. D’autant qu’elle n’a jamais eu tellement l’oreille musicale. »

			À ce jugement plutôt dur, j’ajoutais que ma mère n’avait pas assez d’amour. « Le pire de tout, c’est que Fleur n’est pas tendre ou affectueuse », écrivis-je.

			« Elle dit que toi non plus, grandma Helen, tu ne l’étais pas et que je n’en ai pas besoin. Mais c’est totalement faux. J’en ai vraiment besoin. J’ai besoin de beaucoup d’amour. J’ai besoin de quelqu’un qui m’aime. »

			Mutti avait dû lire ma lettre à mes grands-parents puisque peu de temps après, elle leur écrivait ceci :

			Que dites-vous de la façon dont elle parle de moi ? Ce n’est pas si terrible, mais elle voudrait constamment être assise sur mes genoux et faire des câlins. Je ne peux pas. Il faut que je travaille. Il est évident qu’elle a beaucoup besoin d’amour et d’attention.

			… L’autre jour, j’étais en train de travailler avec mes ceintures quand Eva joua quelque chose sur le gramophone et je repensai, comme à chaque fois, à notre passé. J’ai eu soudain l’impression que notre vie passée n’avait été qu’un rêve, que j’avais toujours vécu seule avec Eva et que mon mari et mon fils, je les avais rêvés. J’ai fondu en larmes. Mes souvenirs n’ont plus rien de réel. Je n’arrive plus à croire que j’ai eu une autre vie que celle-ci. Je n’avais pas la moindre idée que c’était ce que Mutti ressentait vraiment. Ça me rend triste de m’apercevoir maintenant, bien trop tard, que nous étions aussi misérables et brisées l’une que l’autre et qu’aucune d’entre nous n’a su s’ouvrir à l’autre.

			Otto Frank commençait à jouer un rôle important dans notre vie. C’était un homme calme, attentionné, discret. Après une longue bataille pour trouver un éditeur, la première édition du Journal d’Anne Frank parut en Hollande en 1946. Peu de temps après, la vie d’Otto fut tout entière consacrée à la publication du livre à l’étranger et, une fois que le livre fut publié aux États-Unis, à superviser le succès international du livre.

			Je serai toujours reconnaissante de s’être occupé de mon avenir alors qu’il luttait encore avec la terrible idée que ses filles ne rentreraient jamais à la maison. Ma mère souvent lui demandait des conseils. Ils avaient tous les deux perdu des enfants. Elle demandait à Otto comment faire pour me soutenir et m’aider avec mes problèmes.

			Otto fit tout ce qu’il pouvait pour nous aider, de manière très pratique. Il m’organisa une visite de Paris avec son plus jeune frère Herbert et m’offrit de l’accompagner à Londres pour une conférence du World Progressive Judaism.

			Londres fut une véritable révélation pour moi. Nous avions depuis longtemps vu cette ville comme le phare de la liberté et des possibles, mais, en arrivant, je découvris une ville ravagée par la guerre, une population qui vivait de rations, très peu des sophistications que j’avais connues à Vienne. 

			Malgré cela, je tombai amoureuse de Londres instantanément. Vaste, énergique, anonyme, l’esprit de ses habitants, joyeux et batailleurs, semblait flotter dans l’air. C’était une ville qui regardait vers l’avenir, dénuée des splendeurs pesantes de la vieille Europe impériale.

			J’y restai cinq jours. Nous étions logés dans une magnifique maison de ville haute et blanche près de Regent’s Park. Un membre de la famille de lady Montagu me conduisit partout. Je pris le thé à Park Lane et entrai dans les clubs privés les plus chers.

			J’adorai ce voyage, et pourtant, l’un de mes souvenirs les plus vifs n’est pas des plus agréables. Un matin, je me réveillai et découvris que mes gencives avaient saigné au point de maculer totalement les draps blancs dans lesquels je dormais. Ils étaient pratiquement devenus roses. 

			J’étais déjà, à l’époque, frappé par cette timidité maladive, ce manque de confiance en moi, qui allait me handicaper pendant encore de longues années. 

			Aussi, plutôt que d’expliquer à qui de droit ce qui s’était produit, je décidai de frotter la tache avec une orange qui se trouvait dans le panier de fruits. Bien entendu, cela ne fit qu’empirer les choses. Finalement, je retournai les draps, la tache à mes pieds, espérant que personne ne verrait rien.

			Après notre voyage à Londres, Otto encouragea ma mère à m’emmener en Suisse et de le retrouver là-bas. En regardant en arrière, il est évident qu’ils étaient en train de s’attacher l’un à l’autre. 

			Même ma grand-mère, qui vint passer quelque temps à Amsterdam, s’en aperçut. Elle dit à ma mère : « Otto a dix-sept ans de plus que toi. Il est plus près de mon âge que du tien. » Moi, de mon côté, j’étais totalement aveugle et ne voyais rien de cette relation qui était en train de naître.

			Sur les conseils d’Otto, donc, ma mère et moi partîmes dans les Alpes. J’étais heureuse à l’idée de revoir la montagne, mais je détestais les activités de la soirée. 

			En effet, Mutti me forçait à aller danser le soir. Elle était déterminée à ne pas me laisser glisser lentement vers une vie de solitude et de marginale, mais moi, je détestais traîner sur ces pistes de danse surchauffées à passer entre les griffes de divers soldats suisses qui portaient tous de lourds uniformes de laine et transpiraient abondamment.

			Néanmoins, ces vacances me changèrent un peu les idées. Mais dès notre retour à Amsterdam, la dépression me reprit.

			Comme ma mère le dira dans le texte qu’elle a écrit pour mon cinquantième anniversaire, je n’étais pas une élève particulièrement brillante. Je ne m’intéressais pas tellement aux matières que l’on m’enseignait. Mais, malgré cela, je travaillai dur pour arriver à obtenir mon diplôme de fin d’études et j’y parvins, avec d’excellentes notes qui plus est. Au-delà, passer trois ou quatre ans à l’université à étudier d’obscurs sujets académiques était au-dessus de mes forces.

			Le temps passé à Auschwitz, puis en Ukraine m’avait rendue impatiente, agitée. Amsterdam me semblait à présent une petite ville sans intérêt où tout le monde connaissait tout le monde et où la vie s’écoulait bien trop lentement. « Je ne veux pas rester ici, écrivis-je à mes grands-parents. C’est le pays le plus dégoûtant du monde. »

			Je suis gênée, aujourd’hui, de voir que j’ai pu écrire une chose pareille. La Hollande est un pays que j’aime beaucoup, et j’y ai passé des années très heureuses avant l’Occupation. Mais, dans ces années d’après-guerre, tout me semblait morne, gris. Comme beaucoup de gens, j’avais vécu des choses si terribles qu’elles rendaient impossible un retour à la vie d’avant. Il fallait que je voie le monde, que je construise une nouvelle vie, mais je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait impliquer.

			Dans son texte, Mutti écrivit : « Quelle profession allais-tu adopter ? Je savais que tu avais des qualités artistiques, mais que tu étais également douée pour la technique. J’ai pensé que devenir photographe serait un bon choix, et tu en as été d’accord. »

			C’était en effet une bonne idée, et l’idée vient originellement d’Otto. Il avait été un photographe amateur passionné avant la guerre et possédait une vaste collection de photos de famille prises avec son Leica. À présent que Edith, Margot et Anne étaient mortes, il avait perdu tout intérêt pour son hobby et n’utilisait plus son appareil.

			J’étais toujours la « pratique » dans la famille, alors que Heinz était plutôt « l’artiste », mais Otto s’était aperçu qu’à ma façon, moi aussi, j’avais un talent artistique. Non seulement il me suggéra d’embrasser cette carrière, mais il m’aida à trouver un studio qui me prit en apprentissage, à Herengracht et me donna son précieux Leica. L’appareil est aujourd’hui presque un morceau d’Histoire, et je le vénère absolument.

			Pendant ma dernière année à l’école, je passais mes après-midi, après la classe, au studio. Le studio développait principalement des photos d’art et d’architecture. Mon travail consistait principalement à être confinée dans la chambre noire, mais je découvris que j’adorais la combinaison nécessaire entre la vision artistique et les connaissances techniques que requérait la photographie.

			Plus important encore, j’étais occupée à plein-temps. J’avais détesté les heures vides entre l’école et l’heure du coucher. Je n’arrivais pas à me passionner pour les livres et passer du temps avec des gens ne me distrayait pas de l’idée obsédante que j’avais perdu mon père et mon frère. Parfois, cependant, j’essayais de m’amuser. Je me souviens d’être allée un jour dans un bar situé dans ce qui est aujourd’hui le quartier rouge d’Amsterdam et de voir des marins américains apprendre à de jeunes Néerlandaises à danser le swing. C’était quelque chose !

			Un incident me fit sourire, une fois. Mutti avait invité un soldat israélien de la brigade juive à la maison pour le dîner du vendredi soir, mais il fut des plus grossiers. Il posa ses pieds sur la table basse et demanda sans gêne ce qu’il y aurait à manger pour le dîner. Cela ruina les espoirs de Mutti de me voir épouser un jeune homme de ce type, mais il y avait cependant un autre jeune homme dont elle pensait qu’il ferait l’affaire.

			Henk était le fils d’une famille amie que nous voyions à la synagogue. Son sourire charmant et sa personnalité joyeuse et avenante me conquirent rapidement. Nous sortîmes ensemble quelques fois et notre relation commença à se modifier, à s’épanouir, à devenir autre chose, quelque chose de plus sérieux.

			Pourtant, malgré des moments très agréables passés avec Henk, très vite, je repensais à Pappy ou à une conversation que j’avais eue avec Heinz. Penser m’était insupportable. Aussi, j’étais plus qu’heureuse de passer des journées bien remplies avec des activités bien fatigantes.

			Quand je finis par obtenir mon diplôme, je commençai à travailler au studio à plein-temps. J’aimais beaucoup les gens avec qui je travaillais. Et plus particulièrement mon chef, un charmeur du nom de Jaap, qui me faisait asseoir sur ses genoux pour me montrer des techniques photographiques et qui m’emmenait faire des balades sur sa moto.

			Mais cela n’était encore pas suffisant. J’étais maussade et dure avec ma mère. Sur une photo de moi de l’époque, assise au bord du canal pendant ma pause-déjeuner, j’ai l’air triste et misérable. Amsterdam était devenue étouffante et chargée de souvenirs mortels. Mettre le passé derrière et construire un autre avenir requérait quelque chose de plus radical.

			Otto et Mutti s’en rendaient bien compte. Otto chercha, demanda et me trouva un nouveau studio au sein duquel je pourrais travailler toute une année. C’était dans une ville que je connaissais déjà un peu, cette ville vaste, énergique, anonyme, une ville où l’ancienne Eva Geiringer pouvait se perdre et se retrouver. Londres.
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			Le procès

			En dehors de notre combat quotidien pour reconstruire une vie, les années que nous passâmes à Amsterdam après la guerre furent marquées par un événement majeur, le procès de ceux qui nous avaient trahis et s’étaient jetés dans les bras des nazis.

			Il y avait tellement d’informateurs à Amsterdam pendant la guerre que beaucoup de familles ne surent jamais exactement qui les avait trahies. Parfois, il s’agissait même de plusieurs personnes à la fois. Il y avait des « chasseurs de Juifs » officiels, une unité appelée la Colonne Henneicke (une unité d’investigation du bureau aux Affaires juives dont le nom venait de son chef, un jeune homme cruel, Wim Henneicke, dont le travail avant cela consistait à conduire des taxis clandestins). 

			Les « chasseurs de Juifs » étaient généralement des jeunes hommes sans éducation qui avaient rejoint le parti nazi hollandais, le NSB. Ils vivaient bien, recevant sept florins et demi de prime à chaque fois qu’ils arrêtaient un Juif.

			Et puis il y avait les civils recrutés comme informateurs par la Colonne Henneicke qui étaient eux également payés pour chaque Juif dénoncé. Certaines personnes allèrent jusqu’à trahir leur propre famille, comme cette femme qui dénonça sa belle-sœur après une sombre dispute concernant une radio. Une femme juive donna des informations sur quatre-vingts familles, mais elle ne fut pas pour autant épargnée. On l’arrêta et on l’envoya dans un camp où elle périt. Et puis il y avait aussi les vrais nazis, ceux qui étaient convaincus par la cause d’Hitler, mais aussi la légion des informateurs ordinaires, chacun ayant sa propre motivation qui n’était parfois guère plus que de la simple méchanceté.

			Pendant l’occupation nazie, Amsterdam grouillait de ces gens qui étaient prêts à donner des Juifs, mais, à la fin des années 1940, il leur fallut répondre de leurs actes.

			Contrairement à Otto qui n’avait jamais su réellement qui avait trahi sa famille, nous connaissions les noms des personnes dont les actes avaient conduit à notre arrestation.

			Il y avait Gerada Katee-Walda, la femme qui avait fait chanter mon père. Elle avait exigé que les paiements augmentent de 400 à 700 florins mensuels, une somme astronomique qui équivaudrait à quelque 5 000 euros aujourd’hui. 

			C’est elle qui enclencha la machine infernale conduisant à l’arrestation de Pappy et Heinz. Après notre arrestation, la Gestapo rendit visite à madame Katee-Walda. Pour s’assurer de ne plus être ennuyée, elle dévoila le lieu où se cachait une autre famille juive de quatre personnes. Ils furent tous arrêtés et moururent dans les camps.

			Gerada Katee-Walda fut jugée en 1947 et condamnée à sept mois dans un camp d’internement. À la fin de sa peine, elle quitta la ville et changea de nom avant de disparaître.

			Puis il y avait le groupe de gens qui avait délibérément conspiré pour nous remettre aux mains des nazis. La « gentille » infirmière qui était allée à la rencontre de mon père et de Heinz à leur descente du train et les avait conduits jusqu’à la maison où ils seraient ensuite arrêtés s’appelait Miep Braams. Braams était la petite amie d’un résistant hollandais, Jannes Haan, et elle était censée l’aider à protéger des Juifs et prêter main-forte à la Résistance. Comme la guerre avançait, Haan commença à avoir des soupçons sur son amie et se demanda si elle n’était pas un agent double à la solde des nazis. Une grande partie des familles juives qui lui étaient confiées étaient arrêtées. Lorsque Braams comprit que Haan avait des soupçons, elle le dénonça à la Gestapo et il fut exécuté.

			On estima que Miep Braams avait trahi au moins deux cents familles juives, y compris la nôtre. Elle faisait partie d’un cercle plus vaste d’informateurs qui était sous le contrôle d’un policier néerlandais, un homme brutal et profondément antisémite, Pieter Schaap. Deux des femmes qui travaillaient avec Schaap étaient juives, Ans Van Dijk et Branca Simons.

			Ans Van Dijk est devenue tristement célèbre aux Pays-Bas pour être la seule femme à avoir été condamnée à mort pour son rôle dans l’Occupation. Elle fut exécutée en janvier 1948. Van Dijk était une femme de 37 ans, assistante dans une boutique, qui avait évité la déportation en 1943 en acceptant de donner des informations sur d’autres Juifs. Elle avait mené cette tâche avec enthousiasme en dénonçant plus de cent Juifs.

			Branca Simons qui, elle aussi, était juive, était la femme qui avait accueilli mon père et Heinz dans leur nouvelle cachette et leur avait préparé un succulent repas en attendant que la Gestapo arrive. Simons, qui travaillait avec Schaap, avait installé un faux abri au 225, Kerkstraat. 

			Elle prétendait être mariée avec un autre membre du groupe, un criminel de seconde zone appelé Wim Houthuijs. Ensemble, ils accueillirent des dizaines de familles juives dans leur « maison » qui s’avérait au final un piège infernal. Simons fut également condamnée à mort, mais sa peine fut plus tard commuée en une peine de prison. Le cas dont je me souviens le mieux est celui de Miep Braams, parce que Mutti avait été appelée à la barre lors du procès.

			Le gouvernement hollandais avait mis au point un système pour poursuivre les collaborateurs en justice alors qu’il était encore en exil. Sous le décret de Justice spéciale, une série de tribunaux furent ouverts à travers le pays avec des cours d’exception pour les cas les plus graves.

			Une fois le pays libéré, on ouvrit un département d’enquêtes politiques sous le contrôle du bureau du procureur général qui examina des centaines de milliers de cas.

			On compila un total de quatre cent cinquante mille dossiers en tout et pour tout. Presque la moitié d’entre eux fit l’objet d’une enquête par le procureur et cinquante mille personnes furent jugées. Seize mille personnes passèrent devant des tribunaux spéciaux.

			Miep Braams avait déjà été jugée pour sa collaboration avec l’occupant nazi, mais son affaire avait été abandonnée faute de preuves. En mai 1948, nous apprîmes qu’elle était jugée une deuxième fois.

			— Je veux y aller moi aussi, dis-je à Mutti. Je veux y aller et la voir de mes propres yeux !

			— Je sais, Evi, dit Mutti, mais les enfants ou les mineurs ne sont pas autorisés à entrer dans le tribunal. Peut-être pensent-ils que ce serait trop traumatisant ou perturbant.

			Je n’en croyais pas mes oreilles. 

			— Perturbant ! Mais c’est la personne qui nous a envoyés à Auschwitz. Sans elle, Pappy et Heinz seraient encore en vie !

			Mutti tenta de faire quelque chose pour moi, mais il n’y avait aucun moyen d’échapper aux règles édictées par le tribunal. Elle dut s’y rendre seule.

			Le jour du procès, Mutti me le raconta plus tard, Miep Braams était assise dans le box des accusés, l’air tranquille. Ses mains étaient croisées devant elle, sa morne expression ne bougea pas d’un pouce pendant que Mutti racontait ce qui s’était passé, la façon dont elle avait trahi notre famille, des innocents qui ne demandaient rien d’autre qu’à rester en vie et mener une existence normale. 

			Mutti l’avait regardée pendant qu’elle parlait, pleine de l’angoisse d’une mère et d’une femme qui a presque tout perdu et Braams lui rendit son regard sans montrer la moindre émotion. Elle n’avait semble-t-il aucun remords.

			— J’ai eu envie de grimper jusqu’au box des accusés pour lui arracher les yeux, me raconta Mutti en pleurant, pleine de colère et de douleur. Elle n’était même pas désolée pour ce qu’elle avait fait !

			Braams n’était pas seulement calme, elle était également maligne et elle avait un joker dans la manche. Pendant la guerre, elle avait sauvé la vie à une Juive très célèbre. Paula Lindberg-Salomon était une chanteuse d’opéra très connue qui venait de Berlin et qui s’était échappée du camp de transit de Westerbork avec son mari en 1943. Elle était restée cachée dans le sud de la Hollande pendant tout le reste de la guerre. Lindberg témoigna en faveur de Braams, expliquant comment elle l’avait aidée à se cacher et à survivre.

			Le procès dura longtemps, mais, en avril 1949, le verdict tomba. Braams était coupable mais ne fut condamnée qu’à six ans de prison. Nous étions furieuses. 

			— Comment peut-on être condamnée à seulement six ans de prison quand on a envoyé deux cents personnes à la mort ? hurlai-je.

			— Je n’arrive pas à y croire, moi non plus, Evi, me répondit ma mère. Dans quelques années, elle sera dehors et pourra mener à nouveau une vie normale, alors que nous, nous avons perdu Pappy et Heinz pour toujours.

			Et c’est exactement ce qui se passa.

			Je découvris plus tard que les collaborateurs au régime nazi écopaient souvent de sentences plutôt clémentes. N’importe quel argument en faveur de l’accusé était bon à prendre pour alléger la peine. Il pouvait s’agir du témoignage d’un Juif que l’accusé avait aidé, ou même d’un plaidoyer de la femme ou de la mère de la personne jugée. 

			Bien que cent quarante personnes fussent condamnées à mort, seulement quarante furent exécutées. Les autres sentences furent commuées en prison à vie. Le gouvernement néerlandais avait peur que trop d’exécutions ne minent le moral de la nation. La peine de prison moyenne pour un « chasseur de Juifs » fut de dix ans, mais certains d’entre eux ne passèrent pas plus de douze mois sous les barreaux.

			J’aimerais pouvoir dire que ces gens, et Miep Braams en particulier, ont dû faire face à la vraie justice à l’heure de leur mort, mais mon expérience d’Auschwitz m’a totalement arraché toute croyance dans le pouvoir divin de « Dieu » ou une vie après la mort.

			La justice doit se faire en ce bas monde, ou alors elle ne se fait pas.
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			Londres

			Le temps à Londres quand j’y débarquai était humide et frais en ce printemps. Cela ne m’empêchait pas de charrier en moi la petite graine d’espoir qui me faisait dire que j’étais à l’aube d’un nouveau commencement. Le pays entier donnait le sentiment de penser la même chose que moi. Nous étions au mois de mai 1951 et l’Angleterre avait décidé de se débarrasser de l’austérité de l’après-guerre en lançant le Festival of Britain.

			Plus de huit millions et demi de personnes se précipitèrent vers le South Bank pour admirer le Royal Festival Hall, tout de béton vêtu. Juste à côté, se dressait une tour de cent mètres de haut, un bâtiment d’acier et d’aluminium appelé le Skylon qui semblait se perdre dans les nuages, clamant une confiance aveugle dans l’avenir du pays. 

			Le Royaume-Uni était prêt à aller de l’avant et à reconstruire. Des projets de villes nouvelles fleurissaient, avec de nouvelles formes d’habitation et les autorités investissaient dans le Service national de la santé qui avait été créé trois ans plus tôt.

			De plus, la population, épuisée par les années de guerre, était prête à s’amuser à nouveau. Des millions de personnes se rendirent à la foire du Battersea Pleasure Gardens, prenant plaisir à monter, par exemple, sur des chemins de fer miniatures. L’avenir semblait prometteur, mieux que ça, attirant.

			Les yeux de Mutti étaient pleins de larmes lorsqu’elle m’accompagna à la gare centrale d’Amsterdam. Elle me promit de me rendre visite bientôt. Ma tristesse à moi était fortement mâtinée d’excitation.

			— Fais très attention à toi, me dit Mutti, et écris-moi très souvent pour me dire tout ce que tu fais. 

			— C’est promis.

			— Et quand je viendrai te rendre visite, nous irons ensemble voir grandma Helen et la famille à Darwen. 

			Je l’embrassai en la serrant dans mes bras puis sautai dans le train. En réalité, je brûlais d’envie de partir, avec la fougue typique de la jeunesse. Je supposais que Mutti comprendrait.

			J’avais déjà dit adieu à Henk. Je l’aimais beaucoup, mais je ne savais pas quoi faire de la grande facilité avec laquelle je partais sans lui dans cette nouvelle aventure.

			Il m’avait demandée en mariage et je lui avais répondu que j’allais y réfléchir. J’étais curieusement détachée de tout ça.

			Otto m’avait donc trouvé une place pour un an et un jeune homme que je connaissais à Amsterdam m’avait déniché une pension de famille où je pourrais m’installer. Je pris le train, puis le bateau et encore le train jusqu’à la Liverpool Street Station où Sam m’attendait pour me conduire dans mon nouveau logement.

			Mon premier sentiment au début de cette deuxième visite à Londres ne fut pas très favorable. Le quartier entourant la gare ressemblait à un terrain vague qui aurait été bombardé et même les rues étroites et les bâtiments qui étaient encore debout étaient pauvres et sales. Sam m’expliqua que j’allais vivre au nord-ouest de Londres non loin des milliers de Juifs germanophones qui s’étaient installés à Golders Green et Hampstead. Parmi eux, un certain Sigmund Freud.

			Avec le petit salaire que j’allais gagner, je n’aurais pas les moyens de vivre avec eux. Nous prîmes le métro et descendîmes à Willesden Green, marchâmes jusqu’à Cricklewood passant devant des rangées de maisons et de boutiques qui ressemblaient à mes yeux à une curieuse version d’une Angleterre rêvée. Toutes les maisons semblaient écrasées les unes contre les autres avec leurs petites fenêtres à meneaux, leurs petits jardins, les rosiers. Parfois, entre deux maisons, il y avait un espace et des groupes d’enfants riants émergeaient d’un tas de décombres dû aux bombardements et que l’on appelait ici « le plan d’urbanisme de monsieur Hitler ».

			Ma propriétaire, madame Hirsch, ouvrit la porte du numéro 91 de la Chichele Road. J’étais la seule résidente féminine de sa maison, aussi elle me prit immédiatement sous son aile. Cricklewood était un quartier d’ouvriers irlandais, mais madame Hirsch était une Juive tchèque. J’étais assurée qu’elle s’occuperait bien de moi.

			Même après ce que j’avais vécu, les conditions de vie difficiles auxquelles j’avais été exposée, la vie dans cette pension de famille fut pour moi un choc. Bien entendu, c’était infiniment mieux que les villages brûlés et les maisons en ruine que j’avais vus en traversant l’Europe de l’Est, mais c’était très loin du luxe de notre maison de Vienne, même pas aussi confortable que notre appartement de Merwedeplein.

			La maison était sombre et étroite, et si froide qu’il fallait rester près du réchaud à gaz en permanence pour se réchauffer un tant soit peu. Dans la salle de bains, on trouvait un truc bizarre qui marchait avec des pièces de monnaie et qui servait à chauffer l’eau. Je vis la chose comme un genre de monstre dangereux dont il ne fallait s’approcher qu’avec beaucoup de précaution. Après avoir rapidement mis toutes les pièces de monnaie que je trouvais dans la machine, je reculais pour échapper aux jaillissements d’eau bouillante qui partaient dans toutes les directions. Après quelques courts instants, l’eau était de nouveau froide.

			La nuit, nous fermions les portes de nos chambres et nous engoncions dans d’épais pyjamas de flanelle, emmitouflés dans des draps si froids qu’on avait l’impression de se glisser dans une mer gelée. Je glissais ensuite dans le sommeil au son entêtant des trolleys qui passaient devant la maison.

			J’aimais ce nouveau pays étrange, mais je fus terriblement surprise de voir que l’Angleterre n’était pas, comme nous le pensions sur le continent, le centre de la modernité.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je un soir à ma logeuse en pointant mon assiette du doigt au moment du dîner.

			Madame Hirsch fit un pas en arrière et me regarda avec curiosité. 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— C’est de la nourriture pour les ânes ! m’exclamai-je en prenant une grosse carotte dans mon assiette et en l’agitant devant ses yeux.

			Je n’ai jamais été très douée pour garder mes opinions pour moi… En Autriche, je ne mangeais que des carottes qui avaient été préalablement finement tranchées. 

			Même à Amsterdam, on se donnait la peine d’en faire de la purée. Ce que j’avais en face de moi était une pure monstruosité et j’étais supposée mâcher ça pour mon dîner. La carotte avait même encore ses fanes, c’était presque drôle.

			— C’est très bon pour vous, me répondit madame Hirsch. Des vitamines, pour vous rendre plus forte. 

			J’ai souvent été un peu injuste avec madame Hirsch qui s’est pourtant beaucoup occupée de moi. En Grande-Bretagne, la nourriture a été rationnée jusqu’en 1954, mais madame Hirsch me gâtait parfois en me donnant une salade de pommes de terre ou une saucisse pour mon déjeuner. Dans ce cas précis, elle avait clairement acheté et gardé cette carotte spécialement pour moi plutôt que de la partager avec les autres résidents.

			Après avoir failli mourir de faim à Auschwitz, j’étais obsédée par la nourriture, mais je faisais de mon mieux pour m’adapter à la cuisine britannique. Mes collègues de travail, lorsqu’ils souhaitaient se faire plaisir, se payaient une portion de frites grasses et d’oignons au vinaigre. Ils soupiraient en les dégustant comme s’il s’agissait du paroxysme du plaisir.

			Pour ma part, j’accueillais avec une joie immense les colis de nourriture qui me venaient d’Amsterdam. C’était comme s’ils contenaient toutes les merveilles du monde. Je me jetais dessus avec voracité.

			Dans l’un des premiers colis que je reçus se trouvait du bon chocolat néerlandais. Le chocolat était une denrée rare en Angleterre dans les années 1950 et cela attira l’attention du jeune pensionnaire qui occupait la chambre de l’autre côté du couloir, la deuxième chambre du grenier. Un soir, il avait frappé à ma porte et s’était présenté. Son nom était Zvi Schloss et je savais qu’il était originaire d’Allemagne. 

			Ce soir-là, nous discutâmes longtemps de mystères de la vie londonienne, comme, par exemple, faire fonctionner le chauffe-eau à pièces et quand il vit la barre de chocolat qui dépassait de mon colis, ses yeux s’illuminèrent.

			Très vite, je me sentis très à l’aise avec Zvi. Il était en maîtrise et avait une belle intelligence et un humour pince-sans-rire irrésistible. Nous n’étions pas très grands ni l’un ni l’autre. Mais j’aimais bien sa silhouette râblée, son beau visage brun et ses cheveux noirs se dégarnissant aux tempes. Il y avait quelque chose dans son aspect qui me rappelait mon père. J’aimais être en sa compagnie.

			À Londres, je ne connaissais personne. J’adorais marcher dans les rues de la ville, anonyme, une parmi tant d’autres personnes ayant chacune sa propre histoire. Chaque matin, je marchais jusqu’à la station de Willesden Green et je prenais le métro. Beaucoup de gens détestent le métro, la promiscuité des gens serrés les uns contre les autres, les tunnels sombres, mais moi, j’aimais ça. J’aimais le rythme du train, l’obscurité, les odeurs mêlées de transpiration, d’eau de Cologne et de cigarette. Les gens étaient polis mais ne vous adressaient pas la parole, pas plus qu’ils ne vous regardaient dans les yeux.

			Je travaillais pour les studios Woburn à Bloomsbury. Le studio occupait le sous-sol et le rez-de-chaussée d’un immeuble de Tavistock Street. Nous produisions d’énormes impressions que nous fabriquions en projetant de grandes images sur les murs. Le travail était difficile et demandait beaucoup d’attention, mais j’étais ravie d’apprendre de nouvelles choses. Je travaillais toujours dans la chambre noire, mais à présent mon horizon s’ouvrait un peu et il m’arrivait de partir sur des missions, même s’il s’agissait pour moi la plupart de temps de tenir le réflecteur pour la lumière.

			Un jour mon patron, monsieur Peck, me demanda de l’accompagner pour un shooting à l’aéroport d’Heathrow. À l’époque, l’aéroport n’était ouvert aux civils que depuis cinq ans et des travaux de construction d’un terminal digne de ce nom commençaient à peine. Le voyage sembla durer un temps infini. Nous quittâmes Londres et nous enfonçâmes dans la campagne jusqu’à atteindre l’aéroport et nous arrêter sur le tarmac, juste à côté d’un jet flambant neuf, le Havilland Comet.

			Je montai dans l’avion à la suite de monsieur Peck et nous passâmes la journée à prendre en photo de très jolies mannequins habillées en hôtesses de l’air qui faisaient semblant de servir de succulents repas. Aujourd’hui, quand je suis dans un avion, entassée avec des centaines d’autres personnes, je souris en pensant à quel point j’avais été excitée à l’époque d’être plongée quelques heures dans le monde si glamour du voyage aérien. Et je suis aussi un peu nostalgique d’une époque où il y avait moins de consignes de sécurité.

			À cette époque, j’étais effacée et calme et mon anglais était très scolaire, mais j’arrivai tout de même à me faire des amis au travail. Nous partagions les joies simples des jeunes pauvres en Angleterre, comme, par exemple, acheter chaque jour le journal et nous le partager. Ma vie était loin d’être un tourbillon de sociabilité, mais je voyais un peu de monde. 

			L’un des pensionnaires de madame Hirsch, un Irlandais, m’emmena même voir des courses de chiens. Je rencontrai un homme un peu âgé, un boucher cascher, que j’aimais beaucoup parce qu’il sentait la saucisse. Je suis même sortie avec des jeunes hommes une fois ou deux.

			Il y avait cependant toujours la question de mon soi-disant futur mari à Amsterdam qui était en suspens, sauf que je commençai à voir Sam de plus en plus souvent. Il était mécanicien mais voulait devenir rabbin. Il était encore plus timide que moi, si c’était possible, et bégayait nerveusement. Nous allions souvent à des débats publics ensemble et à des soirées à la Quaker Meeting House sur Euston Road. Quand l’intervenant avait fini de parler, je voyais Sam qui luttait pour se décider à poser une question. Ses épaules se tendaient, son visage devenait rouge, mais il se forçait systématiquement à se lever et à prendre la parole pour demander quelque chose, quel que soit le temps que cela lui prit pour articuler ses mots. J’admirais les efforts qu’il faisait.

			Sam m’avait aidée à trouver un logement et il pensait sans doute que notre relation allait quelque part. Même chose pour Henk à qui j’étais attachée. Mais depuis un temps, un autre homme avait commencé à jouer un rôle important dans ma vie. Zvi, comme nous devenions de plus en plus proches, commença à m’accompagner à des festivals, des pique-niques. Je me souviens d’une de ces sorties, avec les autres pensionnaires au Battersea Pleasure Garden. 

			J’avais remarqué, avec une certaine jalousie, le petit manège d’une Allemande, blonde et à forte poitrine, qui tournait autour de Zvi. Heureusement, elle était mariée.

			Un soir, nous allâmes ensemble voir une pièce dans le petit théâtre au bout de la rue. Au retour, ce fut la panique. Nous ne retrouvions pas notre chemin dans la purée de pois qui s’était abattue sur la ville.

			Parfois, nous allions simplement nous promener dans la ville, tous les deux, visitions Londres et parlions de tout et de rien, mais jamais de la guerre.

			Une fois, il m’invita à jouer au tennis, ce qui m’impressionna beaucoup. Mais je m’aperçus cependant que le sport n’était pas vraiment son fort. Malgré tous les efforts qu’il faisait pour le montrer, je ne savais toujours pas si Zvi était attiré par moi ou par mes colis contenant du chocolat. Mais j’avais d’autres soupirants, ce qui, pensais-je, me prémunissait contre un engagement trop fort. Je pensais aimer cette idée.
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			L’histoire de Zvi

			Alors que j’étais petite fille à Vienne, puis traversant l’Europe pour chercher refuge ailleurs, Zvi, au même moment, vivait une enfance traumatisante de l’autre côté de la frontière allemande, en Bavière.

			Son père, Meier, était né dans un village bavarois et il était issu d’une famille de fermiers et d’hommes d’affaires. Puis la Première Guerre mondiale éclata. Meier fut envoyé loin de chez lui et, à son retour, il était un soldat vaincu, un homme affaibli, souffrant sérieusement du cœur.

			Au lieu de rentrer au village, le père de Zvi s’installa dans la ville d’Ingolstadt, au nord de Munich et monta une affaire. Il devint négociant en houblon, la céréale qui sert à faire la bière.

			À la naissance de Zvi, en 1925, son père dirigeait une affaire florissante. Sa première femme était morte en donnant naissance à Shlomo, le demi-frère de Zvi et la mère de Zvi, qui venait d’une riche famille de négociants en vin du Württemberg, était sa deuxième femme.

			Zvi était le bébé adoré de la famille. Quand les enfants allemands entrent à l’école, le premier jour, on leur offre un grand cône de papier décoré que l’on bourre de friandises. Les parents de Zvi avaient commandé à un peintre un portrait de Zvi portant son cône dans la main. Le portrait trônait dans le salon. Mais bientôt, les choses commencèrent à se gâter. La crise économique qui ravagea l’Allemagne dans les années 1920 n’épargna pas les affaires familiales. Finalement, le père de Zvi dut se reconvertir. Il vendit du tissu, puis des assurances vie, et même des cigares.

			Les grands-parents de Zvi emménagèrent chez lui pour faire des économies. Son grand-père était un médecin respecté qui, souvent, ne faisait pas payer ses consultations, lorsque les gens (et ils étaient nombreux) ne pouvaient pas se le permettre. Bientôt, il devint le médecin officiel du parti social-démocrate local.

			C’est le grand-père de Zvi qui a instillé en lui un goût pour les langues qui a duré toute sa vie. Le soir, il appelait Shlomo et Zvi à son bureau et leur lisait des histoires de Rudyard Kipling, Shlomo apprenait des mots d’anglais et Zvi intervenait ici ou là pour une remarque pertinente.

			Malgré ces instants joyeux et agréables, la vie de la famille Schloss était difficile. Ils n’avaient que très peu d’amis à Ingolstadt et l’antisémitisme commençait à monter.

			— Je n’avais pas un seul ami à l’école. Ils me hurlaient dessus en criant « Juif, Juif », me raconta Zvi bien des années plus tard. Il y avait environ quarante familles juives en ville, mais aucun des enfants de ces familles n’était dans ma classe. Je me sentais terriblement isolé. Parfois, les enfants me poursuivaient pour me faire du mal. Dans les rues d’Ingolstadt, nous sentions les gens qui se retournaient contre nous. Ils ne nous parlaient plus. Ils évitaient même notre regard.

			Un an après que les nazis eurent pris le pouvoir, en 1934, le père de Zvi fut arrêté « pour le protéger ». Il fut envoyé au camp qui se trouvait non loin, à Dachau, où étaient parqués majoritairement des communistes, des opposants à Hitler, des criminels et quelques Juifs. Dachau était considéré comme un camp de travail, mais des milliers de gens y furent envoyés sans raison et peu survécurent.

			— La vie de la famille devint encore plus dure. Nous étions autorisés occasionnellement à écrire à notre père sur des cartes pré-écrites où il n’y avait qu’une toute petite place pour l’écriture manuscrite. Il pouvait répondre, mais sur le même type de carte. C’était le seul contact que nous avions avec lui.

			On imagine sans mal les pensées et les sentiments qui traversèrent Zvi lorsqu’un jour, regardant par la fenêtre, il vit une voiture décapotable passer devant chez lui lentement, une voiture dans laquelle se trouvait Adolf Hitler.

			Ingolstadt était un fief nazi et Hitler était venu rendre visite au chef du parti local qui était un ami. 

			— On avait l’impression que la ville entière s’était précipitée pour voir Hitler. Des drapeaux à croix gammée pendaient de toutes les fenêtres et les gens dans la rue étaient hystériques.

			Zvi me raconta plus tard ce qu’il avait ressenti. 

			— On m’a souvent dit : ah, Zvi, si tu avais eu une bombe ce jour-là. Mais j’étais juste un enfant. Et, dans tous les cas, personne ne pouvait imaginer à l’époque ce qui allait se produire.

			Zvi vit Hitler trois fois à Ingolstadt. 

			— Je l’ai trouvé banal. Il est difficile d’imaginer qu’un homme si ordinaire ait pu être responsable de tant de meurtres, qu’il a quasiment effacé les Juifs de la surface du monde.

			Un jour, Zvi ouvrit la porte d’entrée de chez lui et il vit, sur le seuil, l’homme qu’il espérait revoir depuis si longtemps, son père. Le retour de Meier était totalement inattendu. L’homme avait changé énormément. À présent, il était maigre et semblait tout le temps nerveux. Et il ne supportait plus de se trouver dans une pièce dont la porte était fermée. Le père de Zvi avait été relâché après deux années passées à Dachau, mais à condition que sa famille quitte l’Allemagne dans les deux mois. Meier se mit alors en quête d’un visa pour sa famille.

			Obtenir un visa semblait cependant pratiquement impossible. Dès 1936, la plupart des pays refusaient de recevoir des réfugiés juifs sans argent. Meier se démena, mais rien n’y fit. La date fatidique approchait et la panique montait. 

			Finalement, quelqu’un dit à Meier que le consulat britannique gardait une poignée de visas pour la Palestine pour les cas d’extrême urgence. Meier fit une demande qui, fort heureusement, fut acceptée.

			— J’ai quitté l’Allemagne avec mon frère et mes parents. D’abord, nous avons pris un train jusqu’à Munich puis nous avons traversé l’Autriche et avons atteint le port italien de Trieste, se souvient Zvi.

			À Trieste, ils prirent un bateau italien qui les emmena jusqu’à Haïfa dans ce qui était encore à l’époque le protectorat britannique de Palestine. Zvi avait 11 ans.

			— Avant l’arrivée des nazis au pouvoir, nous étions de respectables citoyens, mais lorsque nous sommes descendus de ce bateau, nous n’étions plus que de pauvres migrants. Cette nouvelle terre nous était complètement étrangère. Le soleil, les odeurs, les paysages, la langue, les gens étaient différents, mais c’était là que nous devions nous installer et démarrer une nouvelle vie. Nous étions libres.

			Malgré les difficultés, les Schloss décidèrent qu’une nouvelle vie démarrait. Mais elle était dure dans un pays pauvre et désorganisé. Le père de Zvi était réduit à tirer une charrette à bras dans la ville, chargée de tonneaux d’une boisson locale très appréciée. Il n’avait d’autre choix, ou sa famille mourrait de faim.

			Le père de Zvi parvint cependant à lui payer une école privée qui permit au jeune garçon d’apprendre l’hébreu et commencer à s’habituer à son nouveau pays.

			— Je n’avais plus besoin de courir pour échapper aux bandes de gamins allemands qui me traitaient de sale Juif. Mais, à Haïfa, il fallait tout de même que je sois prudent. Les tensions entre les communautés juive et arabe étaient palpables.

			Bientôt, cependant, la vie de la famille changea complètement. En 1938, les grands-parents de Zvi firent le voyage depuis l’Allemagne pour assister à sa bar-mitsva et, bien que la situation sous le régime d’Hitler, fût intolérable, ils décidèrent de rentrer au pays après la cérémonie. 

			— Cela semble une décision complètement folle, mais ils étaient âgés, n’avaient pas d’autre endroit où ils se sentaient chez eux. Ils avaient vécu toute leur vie en Allemagne. Ils espéraient que leur pays finirait par reprendre ses esprits et se débarrasser des nazis, dit Zvi.

			Leurs espoirs ne pouvaient, bien entendu, être plus vains. Le grand-père de Zvi, ne supportant pas la vie sous le régime nazi, ne supportant pas l’humiliation de se voir retirer son prestige professionnel, se suicida très probablement. Puis, quand la guerre éclata, la grand-mère de Zvi fut déportée dans un camp de concentration en Lettonie. Elle n’en revint pas.

			De grands changements commencèrent alors à Haïfa également. La santé du père de Zvi se détériora du fait de son dur labeur et il mourut d’une attaque cardiaque. Zvi voulait continuer à étudier, mais il savait qu’il allait lui falloir quitter l’école et trouver du travail. 

			— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai pensé que le meilleur endroit pour gagner de l’argent était une banque. C’est donc là que j’ai commencé à travailler, comme coursier.

			Avant de mourir, le père de Zvi lui avait trouvé une place dans une banque appelée Feuchtwanger qui appartenait à un Juif allemand. Zvi continua cependant à étudier en allant au cours du soir.

			Au cours de ces mêmes années, il s’impliqua beaucoup dans le sionisme. La guerre en Europe créait également des troubles en Palestine. Les nazis voulaient mettre la main sur le Moyen-Orient afin de contrôler le pétrole et le delta du Nil. Les avions italiens bombardaient régulièrement Haïfa, faisant exploser les réserves de pétrole et les raffineries.

			— Nous étions terrifiés à l’idée que les nazis pourraient nous envahir, mais nous étions également très en colère contre le gouvernement anglais, dit Zvi.

			Le Livre blanc britannique de 1939 proposait la mise en place d’une Palestine indépendante gouvernée à la fois par les Juifs et les Arabes. Les représentations seraient proportionnelles à la population de chacune des communautés. On proposait cependant des limitations à l’immigration juive et au droit des Juifs d’acheter des terres arabes.

			On limita à soixante-quinze mille le nombre de migrants juifs autorisés à venir en Palestine pour les cinq années à venir. Ce qui faisait un quota de dix mille par an avec un quota supplémentaire de vingt-cinq mille pour les réfugiés d’urgence sur la même période. Après 1944, l’immigration serait régulée par les autorités arabes.

			À la fin de la guerre, les premiers reportages sur l’Holocauste arrivèrent. Zvi se souvient de sa réaction. 

			— Nous étions dévastés par l’annonce de la terrible catastrophe qui était tombée sur le peuple juif. Nous avions entendu des rumeurs sur ce qui se passait en Europe, mais elles étaient pratiquement impossibles à croire. Ça ne pouvait pas être aussi terrible qu’on le disait. Nous avions vécu dans le déni. Puis nous vîmes arriver les premiers bateaux remplis de réfugiés juifs. Lorsqu’ils accostaient, ils étaient immédiatement arrêtés et envoyés dans un camp pour personnes déplacées à Chypre. C’était choquant et incroyable.

			En 1945, Zvi rejoignit Haganah, l’organisation juive paramilitaire souterraine. Son unité se retrouvait le soir pour l’entraînement. 

			— J’étais prêt à me battre pour un État juif indépendant et pour mon peuple.

			En novembre de la même année, l’ONU vota un plan de partition qui proposait un départ des Anglais et la création de deux États séparés, un juif, un arabe. 

			Les tensions entre les communautés étaient alors à leur comble. Des deux côtés, un grand nombre de gens était en complet désaccord avec le plan et les futures frontières qu’il proposait.

			Le 30 décembre 1947, une milice armée arabe fit irruption dans la raffinerie et tua trente-neuf employés juifs.

			— Je m’étais entraîné au tir et même à lancer des grenades, mais je marchais dans les rues la peur au ventre, raconte Zvi. Une fois, dans le vieux quartier de Haïfa, j’ai entendu une voiture derrière moi. Je me suis retourné juste à temps pour voir un homme arabe sortir un pistolet et viser ma tête. Je me suis baissé rapidement et j’ai évité de peu de prendre une balle dans la cervelle.

			Le 15 mai 1948, quand fut fondé l’État d’Israël, Zvi s’enrôla immédiatement dans les forces armées du nouvel État. Il y servit pendant deux ans, d’abord comme intendant puis comme censeur des unités de renseignements de l’armée.

			Il était bien plus équipé en cervelle qu’en biceps, et la vie militaire n’était pas vraiment faite pour lui.

			— Je me souviens avoir eu, une fois, une terrible dysenterie et m’être arrêté dans un village druze pour me nettoyer les fesses dans une auge à bestiaux sous le regard curieux de petites filles du coin. Quelle merveilleuse expérience pour moi, et pour elles !

			Quand il n’était pas en service, Zvi restait dans sa tente poussiéreuse à lire et à étudier et, quand son service fut terminé, il retourna travailler à la banque.

			— Je me suis alors rendu compte que je voulais avoir une carrière professionnelle, avancer. Et pour ça, il fallait que je quitte Israël, raconte-t-il. 

			Sa banque l’aida à trouver un travail à Londres et il débarqua en Angleterre en 1950, portant sur le dos un très vieux manteau d’hiver allemand qui le faisait ressembler à un personnage de roman du xixe siècle.

			Je me souviens très bien de ce manteau. Il était hideux, mais Zvi semblait l’aimer. Dès les débuts de notre relation, j’attendais impatiemment le jour où je pourrais m’en débarrasser. 

			À ce moment-là, Zvi ne pensait pas qu’il aurait besoin d’un autre manteau. Pour lui, l’Europe était quelque chose de temporaire. Il voulait rentrer en Israël et y faire sa vie professionnelle dans la finance. 

			Si je n’avais pas pointé mon nez dans cette pension de famille, pleine d’opinions étranges et portant un panier de bons chocolats hollandais, c’est probablement ce qu’il aurait fait.

			Au lieu de cela, nous nous sommes trouvés et nos vies ont changé à tout jamais, pour le meilleur.
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			Le mariage

			Le matin de mon mariage, une superbe journée d’été se levait sur Amsterdam. Une seule ombre planait sur l’horizon – ma future belle-mère. Frau Schloss m’avait désapprouvée depuis le premier instant où elle avait été avisée de mon existence. Elle était accablée de chagrin à l’idée que je lui ravisse son fils bien-aimé, son Zvi chéri.

			Zvi m’avait demandée en mariage un beau jour, plusieurs mois auparavant, alors que nous nous promenions à Hampstead Heath.

			— Eva, je t’aime et je trouve que tu es une femme extraordinaire, lâcha-t-il soudain, voudrais-tu m’épouser ?

			Si ce livre était une fiction romantique, j’aurais accepté sur-le-champ, mais deux choses m’ont retenue. J’appréciais énormément Zvi, mais je n’étais pas encore du tout au clair avec mes sentiments – et je n’avais aucune certitude quant à la personne que je désirais épouser, si tant est qu’il y en eût une. Je n’avais perdu Pappy et Heinz que depuis quelques années et, même si j’avais réussi à emménager à Londres et à me réaccoutumer à la vie quotidienne, je restais incapable d’éprouver un amour profond pour qui que ce soit.

			J’expliquai à Zvi que j’étais extrêmement heureuse qu’il m’ait fait cette demande, mais que j’avais besoin d’y réfléchir, et je passai les semaines suivantes à m’efforcer de prendre conscience de ce que je désirais vraiment. Il y avait une personne en particulier dont j’avais besoin d’entendre les conseils.

			— Qui penses-tu que je doive épouser, demandai-je à Mutti lors d’un de ses séjours à Londres.

			Elle fronça les sourcils en se concentrant. Zvi était le choix rationnel, mais il y avait aussi Hank, que j’avais laissé à Amsterdam, et nos « semi-fiançailles ».

			— Je crois que tu devrais épouser Zvi, finit-elle par me dire. C’est non seulement un homme attentionné, mais en outre il est intelligent et intéressant. Il est important pour toi que ton mari soit capable de durablement te stimuler. Hank est aussi un garçon adorable, mais il me semble que Zvi constitue le bon choix.

			Je devais bien convenir que Zvi était brillant et mystérieux (avec son passé exotique en Palestine) mais une dernière chose se mettait en travers de mon chemin – Mutti elle-même. Je ne m’étais jamais résolue à le lui dire mais, compte tenu de tout ce que nous avions enduré, je n’avais aucune intention d’émigrer de manière permanente dans un autre pays et de la laisser derrière moi. De sorte que ma réponse fut négative.

			— Je te remercie infiniment, répondis-je à Zvi, car nous étions particulièrement polis en ce temps-là, mais je ne peux pas t’épouser. Ma mère est veuve et je souhaite vivre auprès d’elle à Amsterdam. 

			Sans y accorder beaucoup plus d’attention, et sans en être plus que cela affligée, je retournai travailler aux studios Woburn, et repris ma vie habituelle dans la pension de famille de Mme Hirsch. Zvi semblait avoir accepté ma décision, bien qu’il m’avoue aujourd’hui avoir toujours été convaincu que je finirais par lui céder, que je ne serais tout simplement pas capable de lui résister. 

			À l’époque, je croyais que rien ne pourrait me faire changer d’avis – mais, à l’évidence, je me trompais.

			— Bien, Eva, j’ai certaines nouvelles à t’apprendre.

			À cette occasion, je conversai avec Otto Frank, et il paraissait nerveux. Otto s’était rendu à Londres pour affaires, et je m’étais réjouie à l’idée de le voir. Il avait rendu visite à ma mère quotidiennement à Amsterdam et elle lui avait déjà appris que j’avais rejeté la demande de Zvi. Otto était désormais résolu à m’annoncer quelque chose.

			— Tu as peut-être remarqué que ta mère et moi nous sommes rapprochés l’un de l’autre… Nous sommes tombés amoureux, et nous avons décidé de nous marier lorsque tu auras fait ta vie avec quelqu’un.

			Je fus totalement prise de court en entendant cela. N’importe qui à Amsterdam pouvait se rendre compte depuis un moment des sentiments profonds qui les unissaient, mais je n’avais jamais envisagé qu’ils puissent entretenir l’un pour l’autre plus que de l’amitié ou s’apporter autre chose que du soutien. Nombre d’autres femmes convoitaient Otto, mais il était profondément attaché à ma mère – et il finit par s’avérer que leur relation n’était pas simplement basée sur du compagnonnage et une compréhension mutuelle : il s’agissait d’une véritable romance.

			Alors que je m’accoutumais à la vie londonienne, Otto était occupé à écrire de longues lettres à ma mère tandis qu’il traversait les États-Unis pour faire la promotion du Journal d’Anne Frank. Il lui racontait tout lorsqu’il tapait ces missives aux lignes serrées – jusqu’au plat qu’il avait mangé et à ce que cela lui avait coûté (il considérait qu’il était excessif de faire payer 99 cents pour un plat).

			Puis il lui promettait de lui raconter les choses encore plus en détail lorsqu’ils se reverraient en personne, et projetait de s’installer avec elle après son retour. Une fois qu’il fut revenu à Amsterdam, ma mère prit l’habitude de se rendre au travail en tram tous les jours et, de manière assez touchante, Otto faisait le trajet juste à côté, sur son vélo. À chaque arrêt, ma mère se rendait sur la plate-forme arrière et ils s’envoyaient des baisers.

			J’étais surprise, mais néanmoins heureuse que ma mère ne doive pas passer le restant de ses jours seule. Mes propres sentiments étaient plus complexes, cependant j’avais pour Otto une affection réelle et sincère, et je savais bien qu’il aurait été égoïste de faire part de l’élan de tristesse que j’eus pour mon père en apprenant la nouvelle. Une chose était claire : j’étais désormais libre de vivre ma vie de mon côté, et d’accepter la demande de Zvi si je le désirais.

			J’y réfléchis et décidai d’annoncer à Zvi que je pouvais finalement accepter sa demande en mariage, ajoutant : 

			— Mais tu devras d’abord obtenir la permission de ma mère. Elle vient me rendre visite la semaine prochaine et tu pourras t’entretenir avec elle à ce moment-là.

			Mutti arriva et le jour suivant nous nous promenâmes tous trois jusqu’à Hampstead Heath, qui était à l’évidence un lieu de discussions apprécié dans notre famille. Zvi parut très tendu lorsqu’il lui annonça nerveusement qu’il voulait m’épouser. Mutti accepta – en émettant une seule requête. Elle lui demanda de ne pas m’emmener avec lui en Israël. Après tout ce que nous avions enduré, elle ne supportait pas l’idée d’être à ce point éloignée de sa fille unique, ou de faire face à l’éventualité que nous puissions ne pas nous voir pendant des années.

			Zvi sembla sincèrement choqué par cette exigence. Je n’ignorais pas qu’il éprouvait un immense sentiment de fierté et de loyauté envers Israël, et qu’il était résolu à contribuer à l’édification de sa nouvelle nation. Quoiqu’il adorât étudier à Londres, il n’avait au même titre que moi jamais envisagé cette ville comme sa demeure permanente. Et naturellement sa mère, à l’instar de la mienne, n’aurait aucune envie de vivre à des milliers de kilomètres de son fils unique. Son mariage lui imposerait bien plus de sacrifices qu’il ne l’avait prévu. Je pus voir toutes les ramifications de la demande de Mutti se peindre sur son visage à mesure qu’il réfléchissait à la chose sous tous les angles mais, en inspirant une grande bouffée d’air, il accepta.

			— Je me demande quelle heure il est, s’enquit soudain Mutti. 

			Nous nous étions tellement absorbés dans cette discussion que nous avions oublié qu’elle devait prendre son train. Aucun d’entre nous ne portant de montre, Zvi dut se hâter parmi la foule pour demander l’heure à un passant. Je l’observai avec consternation.

			— Oh, non, regarde comme il court ! déclarai-je à Mutti. Il a les pieds complètement plats, il court comme Charlie Chaplin.

			Je suis sûre que Mutti me répondit des propos apaisants, mais pour être honnête, je persistais à entretenir des sentiments ambivalents à l’idée de me marier, et demeurais dans l’incertitude quant à la demande que je venais d’accepter.

			Nous nous assurâmes que Mutti prenait bien son train puis, une fois qu’il fut parti, j’annonçai à Zvi : 

			— Je ne suis toujours pas certaine de vouloir t’épouser. Je croyais que tu étais un homme athlétique, mais ce n’est pas le cas. J’avais envie que nous puissions aller skier et faire de l’escalade ensemble.

			Ces obstacles paraissent relativement triviaux, tout particulièrement maintenant que je connais tous les hauts et les bas qu’un long mariage peut impliquer. Ce que j’essayais en réalité d’exprimer, évidemment, c’est que j’avais une idée très arrêtée de la manière dont j’imaginais mon futur époux – et j’ignorais si Zvi pourrait être cet homme. Cela ressemblait à un grand saut dans l’inconnu. Nous discutâmes pendant deux heures supplémentaires, et Zvi me fit une réponse enflammée, m’assurant que je devais prendre plus de risque dans la vie et me promettant qu’il était capable de se transformer de fond en comble pour correspondre exactement à mes désirs, et qu’il allait le faire. J’avais bien sûr trop peu d’expérience pour me rendre compte que personne ou presque ne parvient jamais à cela. Il me fit changer d’avis et c’est avec un sentiment d’excitation, accompagné d’une certaine appréhension en ce qui me concernait, que nous fixâmes la date du mariage pour quelques mois plus tard. Nous allions nous marier à Amsterdam. Entre-temps, je finis mon année aux studios Woburn comme prévu, et emmenai Zvi rendre visite à ma famille à Darwen.

			J’étais loin de me douter qu’en dépit de ses encouragements, Mutti avait écrit à ma tante pour lui demander si Zvi et moi constituions selon elle un couple harmonieux, et pour faire part de ses inquiétudes relatives à ce mariage.

			Tant qu’elle ne sera pas mariée, je n’y croirai pas vraiment… Le désespoir s’installera aussitôt que je la saurai installée dans un autre pays. Mais je dois ravaler mes sentiments personnels et si je dois faire un si grand sacrifice, alors j’espère au moins qu’elle sera très heureuse…

			Dans une ignorance bénie des appréhensions de Mutti, j’étais heureuse. Je fis joyeusement le trajet de retour jusqu’à la Hollande pour commencer à me constituer un trousseau de base.

			Le 19 juillet 1952, Zvi et moi nous mariâmes à la mairie d’Amsterdam en présence de ma mère, de ma grand-mère, d’Otto, de Frau Schloss et de quelques amis.

			La mère de Zvi avait fait le voyage depuis Israël pour assister à la cérémonie, et résida avec nous à Merwedeplein en attendant l’arrivée de son fils. Il m’avait déjà expliqué que sa mère n’avait pas bien pris la nouvelle, et elle était persuadée qu’il faisait une grave erreur. Ma grand-mère résidait également dans l’appartement et, lorsque Mutti et elle se furent couchées, je me faufilai dans la chambre de Frau Schloss pour lui souhaiter bonne nuit.

			— Je vois que vous vous êtes finalement décidée à venir me parler ! me dit-elle, les yeux brillants d’animosité, avant de se lancer dans une longue liste des raisons en vertu desquelles je ne devrais pas la séparer de son fils adoré. 

			Ce fut un moment horriblement gênant. Je n’étais que trop consciente du fait qu’en acceptant la demande de Mutti, Zvi avait peiné sa propre famille, mais je ne pouvais naturellement pas m’empêcher de trouver son comportement insensible.

			Le jour même du mariage, je pus voir ma mère et ma grand-mère me contempler avec un grand sourire et les larmes aux yeux, pendant que ma toute récente belle-mère pleurait dans son mouchoir. Elle contempla la cérémonie avec un visage qui donnait l’impression qu’elle souffrait d’une sévère indigestion.

			Il lui restait malheureusement une dernière surprise en réserve.

			— Regardez ! déclara-t-elle en brandissant son passeport sous nos yeux, j’ai mon visa pour la Suisse et je vais vous accompagner dans votre lune de miel. Toutes mes affaires sont déjà prêtes.

			Après avoir pris une courte inspiration, je conduisis Zvi dans une autre pièce et lui dis : 

			— Ta mère ne va pas prendre part à notre lune de miel ! Et c’est à toi de lui expliquer qu’elle ne peut pas venir !

			Pauvre Zvi. Après une bien embarrassante conversation en tête à tête avec sa mère, il revint et nous nous regroupâmes tous pour prendre la photographie de mariage, avant que lui et moi ne partions passer notre nuit de noces sur la côte hollandaise, puis ne prenions le train pour nous rendre en Suisse.

			Depuis que j’étais une petite fille, la montagne incarnait à mes yeux un lieu magique, et j’étais très impatiente de partager cela avec mon tout récent mari.

			Dès le premier matin de notre séjour, je me précipitai vers le télésiège le plus proche, folle de joie de profiter du grand air et des paysages alpestres. Alors que le télésiège s’élevait de plus en plus haut, je regardai à mes côtés et quelle ne fut pas ma surprise en voyant Zvi solidement agrippé à la barre de sûreté. Ses yeux étaient fermés et il était en sueur.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.

			— Je ne peux pas regarder en bas, répondit-il. Quand serons-nous au sommet ?

			Nous fûmes bientôt arrivés et je sautai du télésiège, intriguée que Zvi soit à ce point sujet aux vertiges. 

			En face de nous s’étendait un chemin de montagne tortueux, conduisant toujours plus haut sur ces pistes que j’avais toujours aimé gravir. Je me mis en route, appréciant la sensation du soleil brûlant sur mon visage, et m’arrêtant à l’occasion pour contempler les fleurs alpines que nous avions eu l’habitude de cueillir en famille. 

			Auprès de moi le versant de la montagne s’étendait, dévoilant des perspectives splendides en surplomb de la vallée. J’avais véritablement le sentiment d’être dans mon élément. Je finis par me rendre compte que je n’entendais que le bruit de mes propres bottes le long du chemin, et me retournai. Où donc était passé Zvi ?

			— Eva… Eva…, l’entendis-je s’écrier.

			Lorsque je le retrouvai, ses bras enlaçaient un immense rocher ; il paraissait avoir fusionné avec par toutes les fibres de son être, et il tremblait.

			Il me tendit la main. 

			— Je ne peux plus bouger. Je ne peux ni avancer ni revenir en arrière. Il va falloir que tu m’aides. 

			Assez décontenancée, je me penchai pour attraper sa main, et le conduisis lentement sur le chemin du retour.

			Par la suite, comme si la journée de Zvi n’avait pas été assez pénible, il mangea un ragoût d’agneau trop lourd et passa la nuit la tête penchée sur le petit évier de notre chambre, violemment malade.

			— Je me sens très mal, gémissait-il en agrippant son ventre, pendant que je restais allongée dans l’obscurité de cette chaude nuit d’été, à m’interroger sur l’homme étrange que j’avais épousé.

			Au contraire des couples d’aujourd’hui qui vivent ensemble des années durant avant de se marier, nous ne nous connaissions en réalité pas très bien, et notre relation était très chaste (Zvi croyait que les bébés naissaient en sortant du nombril de leur mère). Le mariage était un véritable voyage d’exploration, parfois déconcertant. 

			J’avais présumé que Zvi serait semblable à mon père car ils avaient une légère ressemblance physique, et je m’imaginais que tous les hommes avaient une personnalité et des intérêts aussi actifs et intenses que Pappy. Je croyais aussi que Zvi était un sportif, car je l’avais aperçu un jour occupé à nettoyer une paire de bottes de randonnée par la fenêtre de sa chambre – quel curieux fondement pour accepter une demande en mariage ! Il m’apparaissait désormais que Zvi n’était pas du tout comme mon père.
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			Une chaîne ininterrompue

			Un autre mariage eut lieu un an plus tard dans notre famille, celui de Mutti et Otto. Ce fut un mariage paisible, et Mutti ne nous prévint même pas qu’il avait lieu avant que la cérémonie ait pris fin. J’en compris aussitôt la raison : ils s’étaient mariés le 10 novembre 1953, le jour précédant l’anniversaire de mon père, et Mutti savait combien cela me perturberait.

			Otto avait vécu quelque temps avec ma mère à Merwedeplein, mais ils étaient tous deux hantés par leurs souvenirs, et décidèrent en conséquence de déménager en Suisse pour que ce mariage ouvre un nouveau dans leur vie, à proximité de ce qu’il restait de la famille d’Otto. 

			Bien qu’il ait été résolument déterminé à s’assurer que le journal d’Anne serait publié, et obtiendrait la reconnaissance qu’il méritait, la guerre ainsi que la perte de tant de membres de sa famille pesaient terriblement sur le bien-être affectif et mental d’Otto. Il pleurait fréquemment, souffrait de violentes crises de tremblements et d’une profonde dépression. À dire vrai, quel qu’ait pu être l’amour d’Otto pour Amsterdam, il ne pouvait pas supporter d’y vivre plus longtemps. Je ne comprenais que trop bien ses sentiments ; la guerre et ses répercussions pesaient lourdement sur mon propre bien-être.

			À la suite de notre lune de miel, Zvi et moi emménageâmes dans un deux pièces en location situé à l’intérieur d’une maison proche d’Anson Road, mais ni l’un ni l’autre nous ne nous sentîmes à l’aise dans ce nouveau logement. 

			Notre propriétaire était une veuve, avec deux filles célibataires, qui tenait une épicerie juive renommée, du nom de Green’s. La demeure était constamment sombre et en désordre. Nous disposions d’une petite chambre et d’un salon pourvu d’une plaque chauffante, mais nous étions contraints de laver nos assiettes, casseroles et autres poêles dans la salle de bains que nous partagions, dont l’évier était recouvert en permanence d’une couche de crasse graisseuse, héritée des locataires précédents.

			Conformément aux conventions de l’époque, j’avais abandonné mon travail aux studios Woburn au moment de me marier, mais cela me déprimait de rester assise sans rien faire à la maison et Zvi convint qu’il serait souhaitable que je postule pour un nouveau poste, et assiste à quelques cours pour occuper mon temps dans la journée.

			J’envoyai des dizaines de lettres de candidature et, en attendant, m’inscrivis à un institut universitaire de technologie local afin d’y apprendre le tissage et la confection des gants. Mon premier jour là-bas s’avéra désastreux. Vers la fin du cours, j’avais cruellement envie de me rendre aux toilettes, mais j’étais trop timide pour oser demander à qui que ce soit où elles se trouvaient. Il est très difficile pour ceux qui n’en souffrent pas de comprendre à quel point la timidité peut être handicapante, mais le traumatisme de mon séjour à Auschwitz, conjugué à la perte de Pappy et de Heinz, m’avait rendue virtuellement incapable de m’adresser aux gens. 

			Je ne pouvais tout simplement pas supporter l’idée de demander à quiconque la direction des toilettes pour dames, du coup je contractai mes muscles et courus jusqu’à l’arrêt de bus. Il ne s’agissait pas d’un long trajet, mais il me parut durer une éternité, avec les arrêts et les redémarrages, et le lent cheminement du bus le long de son chemin. Nous finîmes par atteindre mon arrêt, je sortis promptement et me précipitai dans Anson Road, ressentant une douleur atroce à chaque pas. J’arrivai à la maison juste à temps, pour découvrir avec horreur que les livreurs de charbon venaient d’arriver avec leur chargement, or à cette époque le charbon était entreposé dans les toilettes.

			— Désolé, mon lapin, me fit le livreur, en levant la main. Nous sommes occupés, il va falloir attendre. 

			Attendre ? Je ne pouvais pas attendre une seconde de plus. Je m’accroupis contre le muret du jardin et, malgré tous mes efforts, je ne pus tout simplement plus me retenir. Je m’urinai dessus puis, lorsque les livreurs de charbon furent partis, je me précipitai à l’étage dans ma jupe trempée pour me laver.

			Plus tard dans la soirée, je racontai à Zvi tous les détails de ce calvaire et, bien qu’il se soit montré très compatissant, je pus voir qu’il était quelque peu déconcerté par cette épouse si complexée en public et pourtant si spontanée avec lui dans le privé. 

			Lorsque j’étais dans les camps, je m’étais promis de ne jamais être une victime et, cependant, près de dix ans après, c’est ainsi que j’apparaissais, tout du moins en public – la simple carapace apeurée de la jeune fille extravertie que j’avais été.

			Peu après cet incident, je me vis proposer une période d’essai de deux semaines pour un emploi dans un studio de photographie à Victoria. Le test se déroula bien et on m’offrit un emploi à plein-temps, mais je me rendis compte que je détestais ce travail et que je ne voulais pas accepter un poste ici. Vous penserez peut-être que la solution était limpide – je n’avais qu’à dire :

			— Non merci, ce travail n’est pas fait pour moi.

			J’aurais pu leur dire que ma situation personnelle s’était modifiée. Je pouvais inventer un mensonge et décliner leur offre. Mais j’étais incapable de faire la moindre de ces choses ; tout ce que je savais, c’est que je n’arriverais pas à leur dire que je ne voulais pas de cette proposition. Après avoir vécu un long supplice, je demandai à Zvi d’appeler leurs bureaux pour leur annoncer que son travail l’obligeait à se rendre à Manchester, et que nous quittions donc Londres. C’était faux, et cela constituait une supercherie fort élaborée pour résoudre un problème si mineur.

			Le tissage et la confection de gants n’aboutirent pas non plus à grand-chose. Je ne parvins qu’à réaliser un seul gant et à coudre une écharpe violette et rose que j’envoyai à ma belle-mère en Israël. Intraitable comme de coutume, elle m’écrivit en réponse :

			— Ce qui me déplaît le plus dans cette écharpe, ce sont les couleurs…

			— Je ne ferai plus jamais le moindre geste pour ta mère, déclarai-je à Zvi avec indignation, encore que pour être honnête, il se peut qu’elle n’ait pas eu entièrement tort.

			Zvi s’en sortait désormais bien dans son poste à l’agence de change Strauss Turnbull, et nous recherchions notre première maison vraiment à nous. Nous fîmes dès que nous le pûmes l’acquisition d’un petit appartement en rez-de-chaussée dans Olive Road, et nous commençâmes même à cultiver notre propre jardin, où nous plantâmes un pommier que nous emportâmes par la suite dans une autre maison, où il produit aujourd’hui encore une récolte abondante.

			Vue de l’extérieur, notre vie semblait idéale – nous formions un jeune couple qui se frayait un chemin dans l’existence – mais en réalité, je continuais à lutter contre les répercussions émotionnelles et physiques d’Auschwitz.

			Cela ne faisait pas longtemps que nous habitions à Olive Road, quand je me mis à avoir de la fièvre. Ma température n’était pas particulièrement élevée, mais quel que fût le temps que je passais à me reposer, la fièvre ne partait pas. La plupart du temps, je me sentais mal. 

			Mon docteur finit par me prescrire des examens et on m’annonça qu’il y avait des cicatrices dans mes poumons et une forme de tuberculose dans mes os. Cela représentait une très mauvaise nouvelle dans la mesure où, à l’époque, cela prenait des mois, voire des années, pour se remettre d’une tuberculose.

			On m’envoya au renommé Royal National Orthopaedic Hospital de Stanmore, où je passai trois semaines très éprouvantes à me faire radiographier et examiner, avant qu’un docteur se présente à mon chevet un beau matin et me déclare : 

			— Vous n’avez pas la tuberculose, madame Schloss, vous êtes libre de partir.

			J’étais ravie de quitter cet hôpital glacial et traversé de courants d’air, qui me paraissait très primitif en comparaison de certains de ceux que j’avais pu connaître en Europe, mais le docteur ajouta que les cicatrices sur mes poumons indiquaient que j’avais contracté pendant une période une maladie grave – probablement lorsque j’étais dans le camp.

			Cet épisode ne marqua pas la fin de mes problèmes de santé. Peu après mon retour chez moi, je découvris qu’Auschwitz était responsable d’une situation dont les conséquences potentielles étaient encore plus sérieuses.

			Lors d’un après-midi pluvieux à Londres, je décidai d’assister à une conférence du National History Museum portant sur la géologie. Au moment où je sortis, le climat détestable et humide me fit frissonner et je traversai la rue pour entrer dans un café et y boire une tasse de thé. Je m’installai et passai ma commande, puis remarquai que j’étais observée par un vieil homme assis à proximité. 

			Il se pencha vers moi avant de s’éclaircir la gorge, et je me demandai ce qu’il allait bien pouvoir me dire. Mais au lieu d’essayer de bavarder avec moi, il me demanda s’il pouvait me lire les lignes de la main. Je n’ignorais pas que c’était une bêtise, mais j’étais curieuse, et un peu interloquée. Je tendis la main pour le laisser passer ses doigts le long de ma paume.

			— Hmm, ah oui, fit-il, tandis que nous regardions attentivement ma main, je peux voir d’après cette ligne que vous aurez une très longue vie.

			Voilà qui avait tout l’air d’une excellente nouvelle.

			Il fit alors une pause. 

			— Attendez, je ne parviens pas à voir cela clairement.

			Il fronça les sourcils et fixa ma paume avec encore plus d’intensité. 

			— Cette ligne est celle qui indique si vous aurez ou non des enfants, mais il n’est pas facile de la suivre – je ne peux tout simplement pas vous dire si vous allez fonder une famille ou pas.

			Jusqu’à ce moment-là, je n’avais jamais envisagé la possibilité que je pourrais être incapable de concevoir. Avec horreur, je lui arrachai ma main. 

			Les mots de Pappy, quand il parlait de poursuivre une chaîne ininterrompue à travers la famille, étaient demeurés présents en moi, et je ressentis soudain que si je ne pouvais pas donner d’enfants à Zvi, cela me serait insupportable.

			Je me précipitai à la maison en pleurs, et claquai la porte d’entrée derrière moi. Zvi était assis dans le salon.

			— Oublie l’idée d’attendre que nous soyons installés plus durablement, lui dis-je. Nous devons faire un enfant dès maintenant.

			— D’accord, répliqua-t-il d’un air surpris, mais je croyais que tu voulais patienter jusqu’à ce que nous ayons une plus grande maison ?

			— Non, nous devons nous mettre tout de suite à essayer !

			Mais pendant un moment, il sembla que la prédiction du chiromancien pourrait bien se confirmer. 

			Nous essayâmes durant un an, sans que le moindre signe d’un bébé apparaisse.

			Finalement, nous prîmes rendez-vous à l’hôpital Elizabeth Garrett Anderson, sur Euston Road et, tandis que nous patientions dans la salle d’attente, l’éventualité que nous ne puissions jamais avoir d’enfants laissait tacitement planer entre nous une grande ombre.

			Le médecin confirma mes pires craintes. L’épreuve d’Auschwitz avait affecté mes hormones et mon corps ne fonctionnait plus comme il l’aurait dû. J’entamai un traitement aux hormones, et attendis, attendis – mais toujours pas de bébé.

			J’étais désormais submergée par un atroce sentiment de désespoir, si bien qu’à l’automne 1955 Zvi suggéra que nous rejoignions ma mère et Otto en Norvège, où ils passaient des vacances, pour chasser toutes ces choses de mon esprit. En ce temps-là, la Norvège n’était pas encore une destination touristique internationale, de sorte que nous passâmes un séjour mémorable à profiter de la beauté des fjords et des chutes d’eau, à essayer sans succès de nous faire comprendre en parlant anglais, à manger de la viande d’élan et à voyager par les bus locaux. Malgré tous mes problèmes, je ne pus m’empêcher de me détendre et de prendre du plaisir et, une fois de retour à Londres, je me rendis compte que je n’avais pas eu mes règles. Enfin – j’étais enceinte.

			En dépit des expériences épouvantables et traumatisantes que j’avais endurées au cours de ma vie, je demeurais étonnamment ignorante en matière de grossesse et d’accouchement.

			Durant les quelques premiers mois, je fus terriblement malade, et je vomissais immédiatement à la plus discrète odeur de nourriture. Un soir que je servais un ragoût à Zvi, le simple fait d’ôter le couvercle de la marmite me souleva le cœur et je vomis aussitôt, à même le sol, sous la table.

			Zvi se mit à crier : 

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es en train de vomir sur mon dîner ! 

			Cela me mit dans une telle colère que je soulevai le lourd couvercle et le frappai sur le crâne avec, dans un grand craquement – je l’avais presque assommé. Même si en public j’étais quelqu’un de timide, ce n’était jamais le cas avec lui – et j’avais un sacré caractère, qui plus est.

			Après neuf mois interminables, je fus admise précipitamment dans une maternité de la City de Londres, en n’ayant que peu d’idées de la manière dont mon bébé allait voir le jour.

			Mutti et Zvi m’accompagnèrent tous deux dans l’ambulance mais, comme c’était l’habitude à cette époque, ils furent refoulés à l’entrée de l’hôpital.

			En ce temps-là, l’accouchement demeurait un moment qu’une femme devait vivre seule, et c’est avec effroi que je me retournai vers eux.

			— Revenez demain, leur dit l’infirmière d’un ton sec, en m’entraînant avec elle d’une main ferme agrippée à mon coude.

			Ma mère était très perturbée, et s’accrochait au bras de Zvi. 

			— Elle a l’air d’un mouton qu’on mène à l’abattoir.

			Je fus conduite sans faire trop d’histoires dans une salle où l’on me demanda de m’allonger et d’attendre. Je fis ce que l’on réclamait de moi, tout en me demandant ce qui allait se passer. Je fus bientôt saisie par une douleur affreuse, et laissai échapper un cri strident.

			La porte de la pièce s’ouvrit et une infirmière exigea : 

			— Restez tranquille, vous en avez encore pour plusieurs heures, avant de refermer brusquement la porte.

			À mesure que la nuit s’écoulait, je hurlai à plusieurs reprises et serrais mon ventre, persuadée qu’il s’agissait de la pire expérience que quiconque puisse avoir à endurer et que j’avais été bien stupide de vouloir à tout prix la vivre. 

			Aussitôt que mon bébé fut sorti, cependant, je changeai d’avis. Elle n’était pas la plus belle petite fille du monde au premier abord, et elle était affligée d’une jaunisse, mais aussitôt que j’eus serré son petit corps dans mes bras, je sus que ce moment était celui que j’avais tant attendu.

			— Je crois que je suis prête à avoir un deuxième bébé dès maintenant, déclarai-je à l’infirmière, qui a sans doute cru que je délirais.

			Nous décidâmes de la prénommer Caroline Ann et elle s’épanouit dans les mois qui suivirent jusqu’à devenir un magnifique bébé, aux yeux vifs et brillants et aux cheveux sombres. Zvi m’a dit un jour que, d’après lui, le fait d’avoir Caroline m’avait transformée en profondeur. 

			C’était vrai : le seul sentiment que m’inspirait ce nouvel être parfait était la joie. Il y a quelque chose dans un bébé qui symbolise tout l’optimisme du monde – quelque lugubre qu’ait pu être le passé.

			Un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrait, et je dus bientôt me soucier de toutes les tâches qui incombent à une jeune mère. Nous prîmes conscience presque immédiatement que notre petit appartement serait trop étroit pour nous trois et trouvâmes dans la banlieue londonienne d’Edgware une grande maison qui nous plut beaucoup. Elle avait besoin d’une bonne rénovation, dans la mesure où elle avait été réquisitionnée par l’armée durant la guerre, mais Otto nous aida en nous faisant un prêt pour que nous puissions verser l’acompte, aussi nous pûmes emménager et commencer les travaux.

			Toutes mes appréhensions initiales à l’idée de me marier s’étaient révélées sans fondement. Zvi n’était pas seulement un mari aimant qui m’apportait son soutien, mais aussi un père concerné ; il adorait sa jeune fille et passait des heures à jouer avec elle ou à changer ses couches. Il allait jusqu’à préparer un petit déjeuner complet pour notre locataire tous les matins, de manière à ce que je puisse allaiter Caroline tranquillement. Je remerciais le ciel d’avoir accepté sa demande en mariage, je ne peux m’imaginer ce qu’aurait été ma vie sans lui.

			À cette époque, Edgware était encore plus proche d’un village anglais verdoyant que d’une banlieue londonienne, et son calme et sa tranquillité, que j’appréciais, ne m’empêchaient pas de me sentir esseulée. 

			Notre maison était vide et silencieuse dans la journée, et les rues en général désertes et calmes. Zvi suggéra que je recommence à travailler comme photographe, mais j’étais trop timide pour trouver le moindre client.

			Le jour où Otto et ma mère arrivèrent pour faire un séjour chez nous, j’évoquai mes projets à Mutti et elle prit elle-même les choses en main. En ce temps, les femmes déposaient leurs bébés sur la pelouse devant leurs maisons, dans un landau, pour qu’ils puissent prendre l’air, aussi ma mère alla-t-elle de porte en porte à chaque fois qu’elle apercevait un landau, pour demander aux autres jeunes mères si elles désiraient avoir des photos de leurs enfants. 

			Je reçus bientôt mes premières commissions et démarrai une entreprise prometteuse de photographies de bébés et d’enfants en bas âge. Je développais les photos dans un placard du rez-de-chaussée que j’avais transformé en chambre noire. J’étais une très bonne photographe disposant d’une excellente expérience professionnelle, mais il me manquait encore une certaine confiance en mes propres capacités.

			Ce fut lorsque je me tournai vers les photographies de mariage qu’un désastre se produisit. J’avais été ravie d’accepter une demande de photographier le mariage d’un enseignant local, et je travaillai dur toute une journée pour m’assurer que j’avais pris exactement les bons clichés. Dans les années 1950, un mariage était le moment le plus important de la vie d’un couple, vous ne pouvez donc pas imaginer combien j’ai été catastrophée lorsqu’en me retirant dans la chambre noire pour développer les tirages, je découvris que je n’avais pas pris une seule photo. La pellicule était entièrement vierge.

			La tête me tourna, j’eus de véritables convulsions nerveuses et je ne dormis pas de la nuit, mais je ne pouvais songer à aucune solution. Au bout de trois semaines, la jeune mariée me téléphona pour s’enquérir de la date de livraison des photos.

			— En fait, je ne sais pas vraiment comment vous l’annoncer… fis-je pour gagner du temps, avant de prendre une grande inspiration. Je suis désolée mais il s’est produit un terrible accident et aucune des photos n’est ressortie…

			Je serrai fermement le combiné dans ma main, attendant l’explosion, mais il n’y eut qu’un silence de mort. Les secondes passèrent et je me demandais si elle m’avait bien entendue. Finalement, d’une voix tendue mais polie, elle me répondit : 

			— Ah, ma chère, eh bien c’est dommage… Mais nous ne pouvons rien y faire, donc n’y pensons plus.

			Par la suite, toujours sous le choc, je m’assis auprès de Zvi et lui dis : 

			— Tu imagines si ça avait été un mariage juif ?

			Nous haussâmes tous deux les sourcils en songeant à la déflagration émotionnelle qui se serait sans nul doute déclenchée, et aux cris et hurlements qui s’en seraient suivis. Ces Anglais étaient une race étrange, quoiqu’attachante – et ils savaient assurément comment s’y prendre pour garder leurs sentiments par-devers eux.

			J’appréciais les Anglais pour leur personnalité excentrique, leurs bonnes manières et leur patience, ainsi que pour ce qui m’apparaissait relever d’un dédain discret mais profond pour l’autorité et pour ceux qui essaient de leur dire ce qu’ils doivent faire (à ce titre, ils étaient aux antipodes de tout ce qui est allemand). Je trouvais néanmoins le sens britannique du quant-à-soi difficile à comprendre.

			Aussi longtemps que je suis restée handicapée par ma timidité, il était évident qu’aucune Anglaise n’allait se précipiter pour m’offrir son amitié. J’avais désormais donné naissance à ma seconde fille, Jacky, et je passais bien des heures solitaires dans le parc où j’emmenais les enfants, ou près du lac local. 

			À l’occasion de ces sorties, je croisais régulièrement une dame, espérant qu’elle éprouve le désir de m’adresser la parole. Il me fallut un bon moment pour prendre mon courage à deux mains, mais quels qu’eussent été mes efforts pour me préparer à l’aborder, je perdis mon sang-froid au dernier moment, et m’en allai sans lui avoir parlé.

			Il y eut une journée où, alors que j’avais fait venir une baby-sitter de manière à pouvoir me rendre en ville, je m’aperçus en sortant de chez moi que ma voisine se mettait également en route. Je la suivis jusqu’à l’arrêt de bus, en réfléchissant à la manière dont j’allais lancer la conversation, mais aussitôt que je vis le bus s’avancer en vrombissant à l’horizon je fus saisie de panique. Je me joignis à la queue derrière elle. 

			Le bus s’arrêta, la portière s’ouvrit, et je vis mon amie potentielle y monter. Si je voulais lui parler un jour, c’était maintenant ou jamais, mais je ne parvenais pas à rassembler le courage nécessaire pour grimper les marches. Au lieu de cela, je me glissai derrière un arbre, où je restai cachée jusqu’à ce que le bus fût parti. C’était sans espoir.

			Heureusement, j’avais réussi à me faire une bonne amie. Peu après la naissance de Caroline, j’avais rencontré une dame du nom d’Anna, qui était également mère, et aujourd’hui encore nous sommes restées amies. Nous passâmes de longues heures toutes deux, assises au bord du lac d’Edgware, à bercer nos landaus et à évoquer nos vies et nos enfants. 

			Nous étions proches, mais je ne m’attendais assurément pas à ce qu’Anita me rejoigne pour prendre part à un nouveau de ma vie – en Suisse. Pendant un temps, cependant, elle nous rejoignit bien.

			Zvi s’était vu offrir un nouveau poste dans une banque israélienne de Zurich. C’était une belle promotion pour lui, mais je répugnais à déménager et à refaire ma vie, encore une fois, dans un nouveau pays. Il promit que nous mettrions notre maison en location, pour y revenir après quelques années, et je finis par céder. J’étais triste de laisser Edgware derrière moi et de revenir sur le continent (malgré l’attrait des week-ends au ski). Ma seule, vraie, consolation était que je me rapprocherais à nouveau de Mutti et d’Otto – même si je savais qu’ils étaient absorbés à plein-temps par leur travail sur Le Journal d’Anne Frank.
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			Otto et Fritzi

			J’ai demandé un jour à ma mère comment elle pouvait être si heureuse et amoureuse avec Otto, alors qu’elle avait également semblé l’être tant avec mon père. Je ne souhaitais pas que ma mère passe le restant de sa vie seule mais, si j’y avais réfléchi, je serais partie du principe que rien ne pourrait remplacer le bonheur de notre cellule familiale, et que personne ne pourrait prendre la place de Pappy, qui était une figure si imposante.

			Mutti me répondit qu’il s’agissait de deux hommes différents, correspondant chacun à des périodes très distinctes de sa vie.

			— Evi, quand j’étais une jeune femme, ton père était le mari idéal pour moi, m’expliqua-t-elle. Il était fringant et excitant, et il prenait seul toutes les décisions. Je ne savais jamais ce que le lendemain me réservait, et tout cela était une grande aventure. Mais j’entretiens une relation différente avec Otto, plus égalitaire. Nous discutons de tout, il n’y a rien que nous ne partagions l’un avec l’autre, et nous prenons ensemble les décisions. Ton père était le mari qu’il me fallait lorsque j’étais une jeune femme, et Otto est celui qu’il me faut maintenant que je suis plus âgée. 

			Elle ajouta calmement : 

			— Nous avons tant souffert tous les deux, et nous nous comprenons parfaitement.

			Ses explications étaient parfaitement rationnelles, mais cela me peinait néanmoins un peu de voir tout l’amour que ma mère et Otto se portaient. Personne n’aurait jamais pu prendre la place de Pappy dans mon cœur, même si je dois avouer qu’Otto s’est montré un merveilleux beau-père pour moi et un grand-père aimant pour mes enfants. Il avait leurs photos sur lui, dans son portefeuille, et les montrait souvent aux gens, prenant aussi plaisir à tout ce qu’ils faisaient.

			Zvi et moi avions alors trois filles, Caroline, Jacky et Sylvia, qui était née durant la période où nous avions vécu en Suisse. Tous les ans, Mutti et Otto avaient l’habitude d’en prendre une avec eux de manière à mieux les connaître en tant qu’individus. Nous passions également toutes les vacances de famille et chaque Noël ensemble.

			J’étais une skieuse fanatique et attendais avec impatience de me rendre dans les Alpes pour les vacances d’hiver – mais même moi je pouvais apprécier une grasse matinée de temps en temps, si bien que je n’étais pas très contente lorsque ma mère et Otto débarquaient dans notre chambre au point de l’aube pour cogner contre le rebord du lit avec un bâton de marche. Otto criait joyeusement :

			— Il est l’heure de se lever ! Tout le monde debout !

			Otto demeurait un authentique Allemand dans sa manière d’être et ses enthousiasmes, et n’a jamais beaucoup aimé que quelqu’un s’attarde au lit. 

			— Ça se voit qu’il a appartenu à l’armée allemande, grommelait Zvi, en faisant référence à l’engagement d’Otto dans la Première Guerre mondiale. 

			(Il détestait aussi mon côté désordonné ; lorsqu’il résidait dans notre maison londonienne, après notre retour de Suisse, il avait l’habitude d’enfiler une salopette et d’aller nettoyer le garage ou entretenir le jardin.)

			L’été venu, Otto et Mutti nous accompagnaient pour des vacances familiales à la plage, d’abord à Cornwall, puis plus tard en Toscane. Otto faisait des grimaces amusantes et de la gymnastique avec les filles, sur le sable, et nous allions tous nous baigner dans la mer.

			Épouser ma mère lui avait fait don d’une nouvelle vie, ainsi qu’il l’expliqua un jour à une jeune femme qui lui avait écrit en se basant sur ce qu’elle l’imaginait être à partir de ce qu’elle savait de sa vie pendant la guerre et immédiatement après.

			Tout ce que vous savez de moi s’est produit il y a vingt-six ans et, même si cette période a constitué une partie importante de ma vie qui a laissé des traces ineffaçables dans mon âme, il fallait que je continue, que je refasse ma vie… ne pensez pas à moi seulement comme au père d’Anne que vous connaissez par le livre et la pièce, mais aussi comme à un homme qui s’épanouit au sein d’une nouvelle famille et aime ses petits-enfants.

			Sa vie de famille le rendait assurément heureux, et il adorait Caroline, Jacky et Sylvia – il leur apprit le patin à glace en Suisse, il organisait des jeux du Nouvel An ou distribuait des cadeaux à tous les enfants de l’hôtel, et il offrit une bicyclette à nos filles lors de vacances en Italie afin de pouvoir leur courir après le long des rues poussiéreuses où elles apprirent à la conduire. Ma fille se rappelle qu’elle se précipitait souvent dans leur chambre à Edgware : « Je sautais dans le lit avec eux, leur faisais des câlins et écoutais Otto me raconter des histoires. Il inventait de splendides histoires et j’avais toujours envie d’entendre la suite. »

			Néanmoins, il me paraît frappant que les remarques qui précèdent ne représentent qu’une simple fraction d’une vérité plus complexe. Nos nouvelles vies étaient toujours hantées par les fantômes des membres de nos familles d’origine, et le succès du Journal d’Anne Frank signifiait que cette dernière en particulier devrait jouer dans nos existences un rôle important, parfois même dévorant.

			Otto et ma mère passèrent presque chaque instant de veille pendant plus de trente ans à s’occuper des difficultés relatives à la publication, ou à la mise en scène, du journal, ou plus tard à la gestion du Anne Frank Stichting (la Maison et le Musée) à Amsterdam ainsi que de la Fondation Anne Frank en Suisse – tout en entretenant une correspondance interminable avec des épistoliers du monde entier.

			Tout d’abord dans un grenier aménagé en appartement chez la sœur d’Otto à Bâle, puis dans leur propre maison de Birsfelden, Otto et ma mère s’asseyaient côte à côte pour débattre de la meilleure manière de répondre à chaque lettre. Le Journal d’Anne Frank rencontrait des échos profonds, tout particulièrement chez les jeunes lecteurs, et Otto était résolu à répondre à chacun d’entre eux. Il faisait les cent pas dans leur bureau de travail, lisant le courrier d’une jeune fille de 17 ans qui lui avait écrit de Californie pour expliquer que ses parents ne la comprenaient pas. 

			— Eh bien, comment penses-tu que nous devions répondre à cela ? demandait-il à ma mère.

			Elle s’asseyait, les doigts posés sur la machine à écrire, et apportait à ces questions une approche plus féminine.

			En 1963, Otto et un groupe de ses défenseurs parvinrent à sauver le 263 Prinsengracht de la démolition, en rachetant l’immeuble pour y installer la Maison Anne Frank d’Amsterdam. Il était profondément impliqué dans l’administration et la gestion complexes de cette institution, donnant même son avis sur les prestations de divers membres de l’équipe. Lui et Mutti se rendaient aux Pays-Bas au moins une fois par an pour tout superviser.

			S’ajoutèrent à cela les diverses complications liées à la publication du journal dans plusieurs pays, ainsi qu’une bataille au long cours pour les droits sur la pièce avec un écrivain américain du nom de Meyer Levin, toutes choses qui laissèrent des séquelles sur les nerfs fragiles d’Otto.

			Meyer Levin avait rencontré Otto peu de temps après avoir lu une des premières éditions du journal, et avait rédigé une version de la pièce qu’Otto appréciait. Il s’agissait d’une prise en compte sérieuse et honnête du journal, qui mettait en avant l’héritage juif d’Anne – mais les producteurs de théâtre craignaient qu’elle ne fût trop triste et trop macabre pour le public. Meyer Levin ne réussit pas à trouver un producteur de haute volée qui accepte de monter sa version de la pièce, du coup une autre version (plus légère et moins juive) fut commandée à Frances Goodrich et Albert Hackett, qui avaient déjà écrit L’Introuvable, Le Père de la mariée et Les Sept Femmes de Barbe-rousse.

			La relation d’Otto avec Meyer Levin, initialement amicale, se détériora, et Levin l’attaqua en justice d’un tribunal à l’autre pendant des années. Le dossier en vint à impliquer tous ceux avec qui Meyer ou Otto avaient affaire, y compris Eleanor Roosevelt, dans une dispute qui virait à la vendetta délirante. Levin écrivait des lettres d’accusation hargneuses aux journaux des pays où il savait qu’Otto avait l’intention de se rendre.

			En janvier 1960, Levin écrivit à Otto : « Votre comportement restera pour toujours un exemple sordide du mal fait en remerciement du bien, et de la trahison d’un père envers les mots de sa fille. »

			Cette saga autour de la pièce avait détruit la vie de Meyer Levin, et l’avait brisé intérieurement. Après sa mort, sa fille écrivit que, de son point de vue, son père avait « perdu ses repères moraux » au cours de cette dispute avec Otto, mais j’éprouvais pourtant une certaine compassion à son égard, en dépit de ce qu’il avait fait subir à ce dernier. 

			Sa version de la pièce était bien supérieure, et je considérais qu’il y avait un fond de vérité dans son accusation selon laquelle une intrigue conçue par Frances Goodrich et Albert Hackett avait dissuadé les producteurs de la monter. Globalement, ce cas représentait une illustration éclatante des sentiments puissants, sinon même de la folie, que l’héritage d’Anne Frank attisait chez les gens – et cela allait avoir également un impact sur ma vie, tout particulièrement une fois que je me serais mise à évoquer mes propres expériences. Outre cette succession de brèves altercations très désagréables avec Meyer Levin, Otto se retrouva impliqué dans une série de procès l’opposant à des antisémites et des négationnistes qui mettaient en question l’authenticité du journal, en affirmant qu’il s’agissait d’un faux conçu par Otto ou Meyer Levin.

			En 1959, Otto, avec deux maisons d’édition, porta un cas devant un tribunal allemand, mettant en cause deux hommes, Lothar Stielau et Heinrich Buddeberg, qui soutenaient que le journal relevait de la falsification. Trois experts furent mandatés à Bâle pour l’examiner, et ils conclurent en faveur de son authenticité. La procédure se poursuivit jusqu’en octobre 1961, moment où les avocats de Stielau annoncèrent qu’il avait changé de point de vue, pour la raison qu’il n’y avait « aucun motif pour taxer le journal de falsification ».

			Au fil des ans, néanmoins, Otto fut obligé de défendre le journal de manière récurrente devant les tribunaux, y compris lors de la fameuse bataille qui, à partir de 1976, l’opposa au négationniste Robert Faurisson. La procédure eut pour conséquence l’interdiction pour l’éditeur de Faurisson, Heinz Roth à Francfort, de publier le pamphlet dans lequel ce dernier soutenait que le journal était un faux.

			Ces interminables affrontements juridiques épuisèrent Otto, sans compter qu’ils étaient généralement accompagnés d’un accroissement des envois de lettres haineuses et antisémites et des attaques personnelles à son encontre. 

			Le dernier s’avéra comporter des conséquences supplémentaires, imprévues, lorsqu’Otto apprit qu’une autre équipe d’experts devait venir d’Allemagne pour examiner tout le matériel relatif à Anne dont il disposait. Otto, qui avait déjà commencé à prendre de l’âge et était fort malade à ce moment, prit à la lettre cette consigne et communiqua à l’un de ses meilleurs amis, Cor Suijk, un certain nombre de passages du journal qui n’avaient pas été publiés. Je pense qu’Otto considérait ces pages comme extrêmement intimes, et estimait qu’en les transmettant à Suijk il pouvait sincèrement affirmer aux autorités allemandes qu’il leur avait remis tout ce qu’il avait en sa possession, tout en préservant le secret de ces lignes.

			Je ne suis pas certaine qu’il avait pour intention de faire don de manière permanente de ces pages à Suijk. Otto était impliqué dans le détail le plus infime de la publication du journal, et préférait en conserver le contrôle le plus strict. 

			Selon moi, il n’aurait pas voulu que ces textes soient rendus mondialement accessibles, quand bien même les recettes tirées des ventes pouvaient subventionner des œuvres de charité.

			Ces cinq pages révélaient les considérations d’Anne sur le mariage de ses parents, de même que sa conviction selon laquelle Otto n’avait jamais vraiment aimé sa mère. Elles contenaient en outre plusieurs remarques relatives à sa prise de conscience de sa propre sexualité, ainsi que plusieurs formulations dont Otto estimait qu’elles assimilaient injustement tous les Allemands aux nazis. Au total, il me semble que ces passages n’apportaient aucune modification substantielle au journal, et aussi bien Mutti que moi regrettâmes qu’ils soient publiés, compte tenu du tollé qu’ils engendrèrent.

			Le succès du journal fit aussi entrer dans nos vies bien des personnes et des événements merveilleux. Otto et ma mère adoraient voyager et rencontrer les gens qui, de par le monde, avaient été tellement touchés par le témoignage d’Anne. Nombre d’entre eux étaient de jeunes hommes et de jeunes femmes ordinaires, mais c’était aussi le cas de personnalités d’une envergure mondiale, parmi lesquelles John Fitzgerald Kennedy, qui n’était alors qu’un sénateur américain en plein essor, et qui contribua à l’organisation d’un concert au bénéfice de la pièce à New York. Par la suite, devenu président, il demanda à son secrétaire au Travail de déposer une couronne devant la maison d’Amsterdam.

			Il existe aussi une belle photo d’Otto et Mutti aux côtés d’Audrey Hepburn, qui était pressentie pour jouer le rôle d’Anne dans l’adaptation cinématographique. Audrey Hepburn avait grandi en Hollande pendant la Seconde Guerre mondiale et avait été profondément affectée par la déportation des Juifs, mais il s’avéra finalement qu’elle ne pouvait supporter de jouer le rôle d’Anne, et elle expliqua que l’expérience aurait été trop accablante pour elle. Elle demeurait profondément émue par le journal d’Anne et des années plus tard participa à un concert au théâtre Barbican de Londres, durant lequel elle en récita des passages. Je la rencontrai en coulisse et nous fondîmes toutes deux en larmes. Nous nous étreignîmes et je lui dis : 

			— Vous avez ressuscité Anne.

			Le Journal d’Anne Frank apporta avec lui un considérable sens des responsabilités, et aussi bien Otto que ma mère s’investirent totalement dans la protection de l’héritage d’Anne, et firent en sorte qu’il soit diffusé dans les meilleures conditions. Ils vécurent de manière frugale, ne prenaient jamais de taxis et se contentaient des mets les plus simples. « L’argent que nous gagnons appartient à Anne », répétait Otto – et il était résolu à ce que nul ne fasse de dépenses excessives à partir des revenus du journal. Il m’arrivait d’éprouver l’impression qu’il allait trop loin avec cela. Quand nous sortions dîner avec de fervents défenseurs d’Anne Frank, Otto payait pour leur repas, mais jamais pour Zvi et moi. Mais Otto était fermement décidé à se montrer intègre.

			Il y eut cependant une situation face à laquelle Otto dut admettre qu’il était injuste. Dans ses agendas et sa correspondance précédant la publication du journal, il mentionne fréquemment ses deux enfants, ne faisant aucune différence entre Anne et Margot. Peut-être avait-il une préférence pour l’une des deux, comme c’est le cas de bien des parents, mais il n’en existe aucune preuve. Il évoque souvent Margot, ses intérêts et sa personnalité. Suite au succès du journal, en revanche, ses pensées se consacrent presque exclusivement à Anne – et il ne mentionne Margot ou sa première femme Edith que rarement, si ce n’est en relation à Anne.

			Le journal et l’héritage d’Anne étaient devenus sa vie et – bien qu’il demeurât agréable avec tout le monde – il ne prêtait que peu d’attention aux gens qui ne se souciaient pas de « Anne Frank ».

			Dans notre propre demeure, il prenait souvent Anne comme exemple lorsqu’il s’adressait à mes enfants, déclarant : 

			— Anne n’aurait pas agi ainsi… pour peu qu’ils aient fait quelque chose de mal, ou qu’il ait estimé qu’ils auraient dû se conduire autrement. 

			Je peux comprendre qu’il ait à ce point voulu maintenir Anne en vie en s’assurant que Caroline, Jacky et Sylvia connaissent tout d’elle, mais elles trouvaient parfois cela perturbant. Il lui arrivait à l’occasion d’appeler l’une des filles « Anne ».

			Notre cadette, Sylvia, voulait toujours que je dorme avec elle quand nous rendions visite à Mutti et Otto, parce qu’elle percevait que leur appartement était comme hanté par une présence spectrale.

			— Des semaines à l’avance, je redoutais d’avoir à résider dans cet appartement, dit-elle. Il ressemblait à un musée, et je qualifiais même Bâle de « ville fantôme ».

			Pour ce qui concernait les filles, Otto était leur grand-père, mais elles auraient parfois souhaité l’avoir juste pour elles.

			— Il nous a bien appris à faire du patin à glace et à monter à vélo, se rappelle Sylvia, mais je ressentais comme une barrière entre nous. Nous étions toujours conscientes que d’une manière ou d’une autre nos vies auraient toujours une place secondaire aux yeux d’Otto et Mutti en comparaison d’Anne Frank. Peut-être est-ce moi qui ai érigé cette barrière, reste que j’avais toujours le sentiment que je devais être à la hauteur de ses attentes par rapport à Anne.

			En tant qu’adulte, je pouvais apprécier tout le bénéfice que nous retirions de la présence d’Otto dans nos vies. Il m’est venu en aide à tant d’égards lorsque je me sentais perdue, m’orientant avec délicatesse dans une direction nouvelle. Je songeais souvent qu’il devait être contrarié que je sois en vie alors que ses propres filles ne l’étaient plus – mais je peux affirmer en toute honnêteté qu’il ne me l’a jamais fait sentir durant tout le temps où je l’ai connu. Il m’a traitée avec tout le soin et l’attention qu’il aurait eus pour le fruit de ses entrailles.

			S’il m’arrivait d’éprouver du ressentiment, c’était parfois à l’égard de ma mère plutôt que d’Otto. Lorsqu’il nous prêta assistance pour l’acompte sur notre maison d’Edgware, il réclama que lui et Mutti puissent utiliser notre salon comme chambre et comme bureau quand ils séjournaient à Londres. Ils passaient chaque année trois mois avec nous, et je me réjouissais à l’avance de leur arrivée, impatiente de faire du shopping avec Mutti ou de sortir déjeuner avec elle. Et j’étais pourtant inévitablement contrariée chaque fois que ces projets étaient différés ou tombaient à l’eau parce qu’ils avaient décidé de poursuivre leur travail ou de répondre à leur courrier, ou à cause de quelque autre enjeu lié au journal. Dans ces cas-là, je réservais un restaurant pour le déjeuner et programmais un shopping en ville, puis j’écoutais avec anxiété le tic-tac matinal de l’horloge tandis qu’Otto et Mutti discutaient d’une première lettre puis d’une autre.

			— Est-ce que tu es prête ? demandais-je à Mutti en voyant s’éloigner l’heure prévue pour notre déjeuner.

			— Juste une dernière lettre, répondait-elle. Nous avons encore le temps de faire les magasins. 

			Le temps allait continuer à s’écouler, l’heure du déjeuner passer puis s’en aller, et je l’interrompais à nouveau : 

			— Il va vraiment falloir que nous nous mettions en route, disais-je.

			Mais elle se contentait de regarder Otto de l’autre côté de la table, lequel indiquait avec un geste d’impuissance la pile de lettres sans réponses – et de nouveau nous annulions une sortie.

			Mutti faisait toujours passer sa relation avec Otto avant tout le reste, et il m’arrivait de désirer revendiquer une plus grande part de son attention.

			En 1968, à ma grande surprise, j’appris que j’étais enceinte de mon quatrième enfant, mais cette grossesse s’avéra d’emblée problématique. Après avoir souffert d’une colite, je consultai un docteur qui me soumit à un examen interne effroyablement pénible.

			Un peu plus tard la même nuit, je fis une fausse couche, et on dut me conduire en urgence à l’hôpital, pendant que mon amie Anita venait prendre soin des enfants. Zvi passait plusieurs semaines en Israël pour son travail – mais ma mère et Otto étaient censés rentrer quelques jours après un séjour au Danemark. L’hôpital me garda plusieurs jours, quant à moi je me sentais épuisée, émotive et inquiète à propos de mes filles. C’était l’un de ces moments où l’on aurait envie que sa mère soit là.

			— Mutti, s’il te plaît viens dès maintenant et reste avec moi, lui demandai-je, dans une conversation téléphonique saturée de grésillements alors qu’elle était encore au Danemark. 

			— Je veux que tu viennes, j’ai besoin de toi.

			— C’est vraiment trop compliqué, me répondit-elle. Tu sais bien que nous sommes censés rester ici quelques jours encore, et tout est déjà planifié… Et que ferait Otto sans moi…

			Elle arriva trois jours plus tard, après le terme de son séjour au Danemark, et il s’agit d’une des occasions où j’aurais vraiment souhaité que Mutti me fasse passer avant le reste.

			Quel que soit le ressentiment que cet incident ait pu me causer, reste que nous passâmes bien des moments merveilleux ensemble. Tous les ans nous célébrions en même temps, les réunissant dans une seule grande fête, mon anniversaire, celui d’Otto (qui était du jour suivant, le 12 mai) et celui du mari de tante Sylvi, qui se prénommait également Otto. 

			Les enfants écrivaient des textes et jouaient des saynètes, racontaient des tas de plaisanteries accueillies par le rire puissant et tapageur de Mutti.

			Otto conserva une santé excellente au-delà de son quatre-vingt-dixième anniversaire, mais aux alentours de 1980 certains symptômes commencèrent à indiquer la présence de problèmes. 

			— Je ne suis pas malade, disait-il aux gens, je suis simplement fatigué.

			Il ignorait que plusieurs mois auparavant un docteur avait appris à ma mère qu’il souffrait d’un cancer aggravé et ne survivrait plus longtemps.

			Je leur rendis visite durant le printemps et l’été 1980, et pus assister à la détérioration rapide d’Otto. Il appréciait toujours d’avoir de la compagnie, mais ne souhaitait désormais pas voir plus d’une personne à la fois, et il devenait très faible. Il paraissait comme évidé, la couleur de sa peau avait viré à une nuance de gris blafarde. Il luttait, mais dans les dernières semaines il ne pouvait plus sortir de son lit et Mutti devait le transporter pour qu’il puisse se déplacer dans l’appartement. Des amis nous pressèrent de le faire entrer à l’hôpital – mais elle ne voulait pas en entendre parler, répétant qu’elle s’occuperait de lui à la maison. Lorsque la fin s’approcha, ses poumons commencèrent à se remplir d’eau et il fallut l’admettre à l’hôpital pour le prendre en charge.

			Il mourut le 2 août, avec Mutti à son chevet.

			Otto Frank était entre-temps devenu une sorte de figure paternelle pour beaucoup de ceux qui avaient lu le journal, et représentait un grand humaniste dont le message de tolérance et de compréhension s’était largement diffusé. 

			Son décès attira un déluge de condoléances, et la Anne Frank Stichting de Hollande envisagea même d’affréter un avion pour faire venir les nombreux admirateurs endeuillés qui désiraient assister aux obsèques.

			Otto fut incinéré à la suite d’une cérémonie des plus simples, ce qui était contraire à la tradition juive mais conforme à ses souhaits, et nous organisâmes par la suite une commémoration dans le cadre de laquelle Mutti diffusa quelques mots prononcés par Otto, qui avaient été enregistrés lors d’une interview. 

			Sa voix posée se réverbéra contre les murs de leur petite maison, pareille à une présence spectrale qu’on aurait déjà avertie de son rôle historique.

			Durant sa dernière visite aux Pays-Bas, le 12 juin, en vue de célébrer l’anniversaire d’Anne, il s’était fortement réjoui que la reine Béatrix lui décerne la plus importante distinction honorifique du pays – l’Orde van Oranje-Nassau. 

			Cela représentait un hommage approprié à ses accomplissements publics, mais sa famille et ses proches allaient aussi pleurer Otto, la personne privée. Il nous manqua terriblement, à Zvi aussi bien qu’à moi ou aux enfants, mais mère était quant à elle complètement perdue sans lui. 

			— Ma vie est terminée, répétait-elle, en fixant son portrait accroché sur un mur de leur salon. Oh, Otto, pourquoi a-t-il fallu que tu me quittes ?

			Il était parvenu à préserver l’héritage du passé, tout en réussissant à vivre dans le présent. 

			— Je ne regarde jamais en arrière, avait-il dit un jour à une jeune admiratrice d’Anne Frank, en l’accompagnant jusqu’au plus proche arrêt de tram, où il la laissa en s’en allant sans se retourner.
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			Un nouveau départ

			Rien de tel que d’atteindre la cinquantaine pour vous faire réfléchir à votre vie. Même lorsque ce jalon ne sert pas de catalyseur à une importante transformation personnelle, vous ne pouvez vous empêcher de jeter un regard rétrospectif sur ce que vous étiez initialement, et d’évaluer la personne que vous êtes devenue. Le 11 mai 1979, j’eus 50 ans et, comme la famille se réunissait pour les célébrer, Mutti se leva et fit un discours.

			Dans un récit affectueux et très émouvant, elle évoqua mon enfance, ne s’attarda pas sur notre expérience durant la guerre (qui n’aurait guère égayé la fête) et écrivit un paragraphe ou deux que j’ai déjà mentionnés, affirmant que je m’étais bien adaptée à la vie dans l’Amsterdam de l’après-guerre. Puis elle livra ses réflexions concernant le fait que j’avais épousé Zvi, élevé trois filles, vécu en Suisse et en Angleterre, et que je gérais désormais mon propre magasin d’antiquités.

			L’une de mes plus grandes joies, la naissance de mes petits-enfants, était encore à venir mais, ainsi que Mutti le résuma à juste titre, j’avais déjà vécu une existence bien pleine. Je disposais de nombre des choses que les femmes de ma génération avaient désirées – j’étais heureuse en ménage et mon mariage avait passé avec succès l’épreuve du temps (au contraire de bien d’autres que j’avais vus se désintégrer), mes filles étaient brillantes et en bonne santé, nous jouissions de revenus confortables et avions aménagé une demeure charmante, qui plus est je m’étais bâti ma propre identité ainsi qu’une profession à moi, tout d’abord en tant que photographe puis comme marchande d’antiquités.

			Cependant les fils de l’Holocauste, le traumatisme d’Auschwitz et la perte de Pappy et Heinz s’étaient silencieusement entremêlés à tout le tissu de ma vie. Ils avaient plané sur moi en public, me réduisant à l’ombre de moi-même ; ils m’avaient enfermée la nuit dans d’horribles cauchemars. 

			Ils s’étaient même interposés entre moi et ma mère – nous qui avions traversé ensemble ces épreuves mais ne pouvions jamais en parler, ou nous réconforter l’une l’autre. Cela faisait partie intégrante de tout ce dont mon être était cousu, en vins-je à réaliser, et je commençais à me demander si je pourrais jamais changer.

			Le fait d’avoir vécu six ans en Suisse m’avait permis de réaliser à quel point je détestais l’autoritarisme, et quelque règle que ce soit. 

			Nous avions emménagé là-bas en 1958, pour que Zvi puisse accepter un poste dans une banque israélienne, Leumi, et nous avions déniché une maison agréable dans le petit village de Pfaffhausen, en dehors de Zurich. Les enfants pouvaient s’amuser à l’air frais, faire de la luge quotidiennement et du ski chaque week-end, et plus généralement profiter de ce qui aurait pu être une éducation idyllique.

			En dépit de ce contexte splendide, cependant, je découvris qu’en ce qui me concernait, la vie n’était pas idyllique. La bureaucratie rigide, qui régentait tous les aspects de l’existence publique, et l’étroitesse d’esprit des habitants eux-mêmes me hérissaient. Nous finîmes par réaliser que, alors même que nous étions germanophones, nous tendions à fréquenter le cercle des Américains expatriés qui résidaient dans notre village, et nous nous fîmes peu d’amis suisses.

			Les lois et les réglementations faisaient ressortir la rebelle qui était en moi. Je pouvais me garer comme je l’entendais dans le vieux quartier de Zurich avant de faire enrager un policier en ignorant ses exigences que je déplace mon véhicule. Quel était le pire qu’il pouvait me faire subir ? J’étais déjà passée par un camp de concentration. Lorsque Jacky fut gardée à l’hôpital pour une durée excessive parce qu’elle refusait de manger la seule nourriture qu’on lui proposait – de la polenta – je l’engloutis moi-même et la ramenai à la maison avec moi. (Cet hôpital pour enfants renommé de Zurich ne concédait que deux jours de visite par semaine. Il était beaucoup plus hygiénique que les hôpitaux anglais, mais bien moins humain.)

			À la grande horreur de chacun, je retins un jour un train en empêchant le contrôleur de donner le signal de départ jusqu’à ce que Zvi ait pu hisser les bagages sur la plate-forme, et que nous soyons prêts à partir. 

			Même si je n’aurais jamais délibérément volé quoi que ce soit, j’adoptais une attitude paisible si l’une de mes filles avalait un morceau de fromage pris sur une étagère, sans le payer, alors que nous parcourions un magasin. Nous voir dépouillés de toutes nos possessions par les nazis, et devoir par la suite nous battre pendant des décennies pour obtenir un dédommagement financier, avait contribué à modifier ma conception du caractère sacré de la propriété privée.

			Je ne recommanderais pas forcément à d’autres ces qualités – tout particulièrement s’ils veulent éviter les ennuis ! Mais j’étais ainsi, et aujourd’hui encore les règlements arbitraires et artificiels n’ont que très peu de sens à mes yeux. 

			C’étaient les « règlements » qui avaient fait coudre des étoiles jaunes sur nos vêtements et nous avaient envoyés à la mort dans des fourgons à bestiaux. Où étaient donc les « lois » exigeant la compassion, l’humanité et interdisant le meurtre, lorsque nous en avions eu besoin ?

			Tels étaient mes sentiments et ma manière de penser mais, à l’âge de 50 ans, ils demeuraient enfouis en moi, tus.

			Lorsque nous rentrâmes à Edgware, je me rendis compte que la ville était remplie de traces du passé qui n’étaient pourtant jamais évoquées. Des tableaux peints par Pappy ou Heinz étaient suspendus sur les murs, Mutti et Otto occupaient fréquemment le salon, où Otto faisait régulièrement des causeries sur Anne Frank pour des petits groupes d’enfants. Nos numéros de déportés restaient tatoués sur nos bras. Et je ne parlais pourtant jamais de l’Holocauste, pas plus que mes filles ne m’interrogèrent un jour dessus.

			Je fus profondément affectée un jour alors que je conduisais l’une d’entre elles chez le médecin, et que ce dernier aperçut le numéro d’Auschwitz sur mon bras avant de lâcher : 

			— Puis-je vous poser une question personnelle ? Êtes-vous normale ?

			— Que voulez-vous dire ? répliquai-je, frappée d’une soudaine bouffée d’angoisse et saisie par le désir irrépressible de recouvrir mon bras dans un mouvement d’embarras.

			— Je veux dire que je me demande comment vous pouvez être une personne normale après tout ce que vous avez enduré ?

			Je quittai le cabinet, hébétée. Peut-être n’étais-je pas normale. Comment aurais-je pu ne serait-ce que me représenter ce à quoi ressemblaient les gens normaux ? Je n’étais pas devenue folle, comme d’autres survivants de l’Holocauste, mais je savais que je n’étais pas bien dans ma peau. Comme si un câble desserré se balançait tout autour de moi, sans pouvoir se brancher nulle part. La seule manière dont je parvenais à formuler la chose consistait à me dire que je n’étais pas vraiment moi-même.

			En plus de tout cela, Zvi devait assumer ses propres traumatismes. C’était un homme tellement brillant et travailleur, qui avait étudié et à force d’efforts avait gravi le chemin qui l’avait conduit du statut de réfugié sans le sou à celui de banquier prospère, mais il portait toujours en lui les angoisses et le sentiment d’insécurité contractés dans l’enfance. 

			Sa détestation des miettes en était une manifestation. Cette obsession était si forte à l’époque d’Edgware qu’un aspirateur restait en permanence branché au mur et que Zvi nous interrompait au milieu de presque tous les repas pour demander aux filles de soulever leurs assiettes afin qu’il puisse aspirer les miettes qui jonchaient la table de repas.

			Il n’a pas dû être aisé pour mes filles de grandir dans une maison hantée par tant de tristesse et d’angoisses non dites, et je pense qu’elles en furent diversement affectées.

			Ma fille cadette, Jacky, dit se souvenir du passé comme d’une sorte de « tabou » mais ne guère y songer, si ce n’est qu’elle sait que Pappy et Heinz furent tués durant la guerre (ce qui était partagé par de nombreuses familles dans notre génération).

			À ses yeux, notre famille était chaleureuse, aimante et heureuse, mais une autre de mes filles me raconte qu’à certains égards elle ressentait que je n’étais pas là pour elles. 

			Cette remarque me blessa grandement car je me suis toujours efforcée de m’impliquer dans toutes leurs activités, qu’il s’agisse de les accompagner à l’école, de leur apprendre à conduire (ce qui n’est peut-être pas à recommander – un jour Jacky abandonna la voiture au beau milieu d’un rond-point et rentra à la maison à pied, en larmes), d’encourager Caroline à fonder un fan-club des Jackson Five, ou de traverser l’Europe pour être à leur chevet si elles s’étaient cassé une jambe au ski.

			Mes enfants étaient les personnes qui comptaient le plus dans ma vie, je les chérissais tendrement et faisais tout pour que leurs vies soient aussi heureuses que possible – même si j’étais très stricte et souhaitais les préparer pour une vie qui ne serait pas forcément toujours facile. 

			Je n’ignorais pas que de nombreux survivants de l’Holocauste gâtaient à l’excès leurs enfants en leur apportant tout l’amour et l’attention dont ils étaient capables ; il leur arrivait de les surprotéger. En Israël, nous rencontrâmes une femme qui allait jusqu’à grimper en haut d’un arbre pour apporter une banane à son fils.

			Zvi passait de longues heures à la banque ces années-là, et j’étais vraiment la colle qui faisait tenir cette famille ensemble, mais il est peut-être vrai que sur le plan émotionnel, une partie de moi était absente. Quand je regarde en arrière, je me rends compte que j’étais absente à moi-même.

			Par chance, je recevais de l’aide à cette époque, grâce aux visites de Mutti, d’Otto et de ma grand-mère Helen, avant sa mort en 1963. Nous employâmes également une série de jeunes filles au pair, dont la plus efficace fut une jeune Suisse du nom d’Elizabeth Ravasio qui s’installa chez nous à l’âge de 18 ans et y resta de nombreuses années. 

			Elle est aujourd’hui encore notre voisine, et une amie proche doublée d’une collègue de travail. J’avais découvert qu’Elizabeth était douée pour à peu près tout ce qu’elle se mêlait d’entreprendre, qu’il s’agisse de l’éducation des enfants, de la décoration ou de devenir une excellente vendeuse dans ma boutique d’antiquités.

			Mon intérêt pour les antiquités fut une autre évolution dans laquelle Otto joua un grand rôle. Sa sœur Leni possédait un superbe magasin d’antiquaire à Bâle, et m’encouragea à l’aider dans sa recherche de pièces qu’elle pût vendre. 

			Elle m’entraîna dans les échoppes d’argenterie de Londres et, à mesure que je portais à cela un intérêt croissant, m’apprit comment tenir ma propre boutique.

			Le magasin Edgware Antiques ouvrit ses portes en 1972, et Elizabeth et moi formâmes une équipe remarquable. J’avais toujours été douée pour réparer les objets, en outre je pris des cours supplémentaires de restauration du bois et de la porcelaine. Notre commerce s’agrandit et nous améliorâmes son organisation, ce qui nous fit bientôt connaître comme seul fournisseur d’antiquités d’Edgware. 

			Nous vendions principalement aux autres commerçants et, tandis qu’Elizabeth s’occupait des clients, je prenais la route pour aller passer au peigne fin les comtés qui entourent Londres pour dénicher bien des objets historiques fascinants dans les vide-greniers. Je me faisais fort de parvenir à réparer une écritoire en bois, à me procurer une vingtaine d’horloges de l’époque de nos grands-pères, ou à fouiller de fond en comble une maison crasseuse jusqu’à y dénicher un bijou.

			Je déterrai un jour un ensemble de poupées en porcelaine de valeur datant de l’époque victorienne, qui avaient été emballées dans de vieilles serviettes et cachées dans un coin. Parfois, un négociant achetait tout notre stock, et nous devions tout recommencer depuis le départ.

			J’avais été une bonne photographe, mais les antiquités étaient ma passion et je devins aussi érudite qu’ingénieuse. Le magasin fut florissant pendant de nombreuses années avant que, la profession ayant évolué, nous ne nous tournions également vers les antiquités. 

			Ma plus belle acquisition fut un carreau de mosaïque hollandais Jacob Israël trouvé dans un bazar de Harrow Road. Je déboursai 9 livres pour me le procurer et, dès le lendemain, je reçus l’appel d’un professeur d’Oxford qui l’avait eu lui aussi à l’œil. Il m’en proposa 100, 200 – jusqu’à 1 000 livres, mais je l’aimais beaucoup et je ne désirais pas m’en séparer.

			J’avais trouvé la carrière idéale. Prendre quelques risques m’avait toujours plu, et je pense que j’avais hérité un peu du sens des affaires de Pappy. 

			Je n’étais assurément jamais à court d’idées, et possédais le même esprit d’initiative que celui dont avaient fait montre Mutti et grand-mère Helen lorsqu’elles avaient lancé leurs entreprises à Amsterdam et Darwen, après la guerre. 

			Elles aussi avaient auparavant été de discrètes jeunes femmes, sous la coupe d’autres membres de leur foyer, mais aussitôt qu’il leur fallut s’exposer et montrer de quoi elles étaient faites, elles ne revinrent plus jamais en arrière. Je suis convaincue que ni l’une ni l’autre n’eut le temps ni l’inclination de se demander si elle était féministe, mais bon sang, quelles femmes fortes et entreprenantes !

			Au début des années 1980, je m’étais épanouie et j'étais devenue une femme qui dirigeait sa propre entreprise et j’étais incroyablement fière de mes filles adorables et accomplies, dont chacune assouvissait ses propres dons. 

			En mon for intérieur cependant, je restais la même adolescente traumatisée qu’on avait libérée d’Auschwitz en 1945. Zvi était désormais le directeur de la banque Leumi de Londres, et nous recevions souvent, à l’occasion des grands dîners et des cocktails que nous organisions. 

			Je me demandais si une seule de ces personnes réalisait combien je me sentais terrifiée et mal à l’aise alors même que je leur souriais et bavardais avec eux. 

			Au fond de moi, je luttais avec une question : pourrais-je jamais faire face à mes peurs et me mettre au clair avec mon passé ? Alors que j’entrais dans la cinquantaine, je n’avais pas la moindre idée du nouveau qui s’apprêtait à s’ouvrir dans ma vie, ni de l’ampleur des changements qu’il allait entraîner.
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			Une journée de printemps

			Le jour qui a changé ma vie a failli ne jamais avoir lieu. En 1985, la Maison Anne Frank d’Amsterdam monta trois expositions sur la vie et l’héritage d’Anne qui récoltèrent un succès triomphal, à New York, Francfort et Amsterdam. Deux jeunes membres de l’équipe, Jan Erik Dubbelman et l’historienne Dienke Hondius, travaillant pour le directeur Cor Sijk, faisaient preuve d’un grand enthousiasme à l’idée d’élargir la portée de l’exposition, mais les administrateurs de la Maison Anne Frank étaient plus sceptiques. L’exposition était coûteuse et, quarante ans après la Libération, ils craignaient qu’elle suscite « un intérêt insuffisant ».

			Fort heureusement, Jan Erik et Dienke abordaient leur tâche avec passion. L’exposition avait déjà été traduite en anglais pour les Américains, ainsi que pour proposer une version bilingue à Amsterdam – de sorte que le Royaume-Uni paraissait l’étape suivante la plus logique. Manquant de moyens mais riche en détermination, Jan Erik rejoignit Londres, où il s’établit provisoirement dans un squat d’Islington. Il parcourait la ville à bicyclette pour y répandre la bonne parole, repérant les conseils municipaux contrôlés par les travaillistes qu’il croyait susceptibles d’être sensibles à la signification de l’exposition.

			— Je découvris rapidement qu’il existait bien plus qu’un « intérêt insuffisant » envers la tenue de cette exposition, explique Jan Erik. 

			Il disposa bientôt d’une liste d’environ dix conseils municipaux un peu partout au Royaume-Uni qui étaient tout disposés à la recevoir – à commencer par le Greater Council de Londres.

			Le courrier d’invitation pour le vernissage, qui arriva dans ma boîte aux lettres du 49 Dorset Drive, paraissait minuscule et inoffensif. Je considérais que l’exposition constituait une excellente idée : Le Journal d’Anne Frank s’était vendu à des millions d’exemplaires dans certains pays, y suscitant des clubs Anne Frank, des bibliothèques Anne Frank, des rues Anne Frank et même, durant les années 1970, un village Anne Frank pour accueillir des réfugiés, près de Wuppertal en Allemagne. Le livre s’était cependant moins bien vendu dans d’autres pays, dont le Royaume-Uni, où j’avais le sentiment que les gens demeuraient réticents à entendre des récits portant sur l’Holocauste. J’étais également convaincue que les leçons de l’Holocauste continuaient à être instructives : au milieu des années 1980, la Guerre froide, l’apartheid et les conflits en Amérique centrale ou en Irlande du Nord faisaient rage. Le moment semblait opportun pour reprendre le débat relatif à la tolérance et à la compréhension humaine.

			Malgré tout, je me réveillai le matin du 12 février 1986 sans la moindre idée du fait que cette journée allait représenter un tournant dans ma vie. Zvi m’apporta au lit une tasse de thé, comme il le faisait tous les matins, avant de partir travailler. J’enfilai ma robe de chambre, descendis au rez-de-chaussée, et allumai la radio en versant des bols de céréales pour Mutti et moi-même. Elle m’eut bientôt rejointe dans la cuisine, et nous nous assîmes pour nous mettre à bavarder de ce que nous allions porter. J’étais dans une ignorance bénie du fait que je rentrerais ce soir-là à Edgware totalement bouleversée – et transformée en profondeur.

			Je n’ai que peu de souvenirs du discours que j’ai prononcé lors de cette première Exposition Anne Frank – uniquement le choc d’être appelée puis conduite par Ken Livingston jusqu’à une petite estrade, puis d’apercevoir dans la foule Mutti, Jacky et Caroline, qui étaient venues en compagnie d’un important groupe d’amis, et m’observaient avec une appréhension nerveuse. L’heure suivante passa en un éclair, mais ils se réunirent tous autour de moi lorsque j’eus fini de parler. Mutti me tapota l’épaule avec empressement en me disant : 

			— Bon travail, bon travail !

			Des étrangers s’approchèrent pour me remercier ou commenter ce que j’avais dit et je leur répondis, pleine d’une confusion enivrante due au soulagement et à l’adrénaline, sans même savoir ce que je leur disais.

			Je partis avec le sentiment que je marchais au bord d’un précipice séparant ma vie actuelle et celle que j’avais laissée derrière moi. Mon esprit s’emplit soudainement de souvenirs de Pappy et Heinz, de notre vie à Amsterdam, de l’horrible trajet en train jusqu’à Auschwitz et des adieux échangés sur la rampe. Je pouvais me rappeler combien Birkenau était glacial et crasseux, les engelures qui déchiraient mes doigts de pieds et les souffrances de la faim. Je ressentis à nouveau le bouleversement et la terreur de me retourner et de voir qu’on emmenait Mutti vers ce que nous crûmes être sa mort dans les chambres à gaz. Je n’avais pas repensé à ces souvenirs depuis des années, je les avais refoulés – espérais-je – pour toujours. Désormais j’avais laissé mon histoire remonter en bloc, et je n’aurais pas pu arrêter ma mémoire, même si je l’avais voulu.

			— La journée d’aujourd’hui fut extraordinaire, dis-je plus tard à Zvi. 

			Nous nous étions mis au lit, épuisés ; la maison était maintenant paisible. 

			— J’ai été terrifiée quand ils m’ont demandé de prendre la parole, je ne sais même pas d’où les mots me sont venus. Ensuite des gens m’ont posé des questions – je n’avais jamais véritablement pensé que ça intéressait quelqu’un. Maintenant, il va pourtant falloir que je recommence ; l’exposition va faire le tour du pays, et ils veulent que je sois présente.

			J’étais allongée sur mon lit, entourée de mes objets familiers – la commode ancienne que j’aimais, les rideaux gris ornés de petites roses qui brillaient lorsque le soleil les traversait au matin – mais tout me paraissait différent maintenant. Cela m’avait effrayée de raconter mon histoire, tout en m’excitant et en me laissant vidée. Je ne pouvais m’imaginer réitérer cette expérience. Qu’allais-je bien pouvoir dire ?

			— Je t’aiderai, m’annonça Zvi. Nous allons choisir ce que tu diras, et je vais le taper pour toi. 

			Et nous fîmes ainsi. Tout juste comme Mutti et Otto avait travaillé ensemble pour répondre à leur courrier, Zvi ressortit notre vieille machine à écrire et commença à assembler mon histoire.

			— Mais on ne perçoit pas de sentiments là-dedans ! protestai-je en agitant le premier jet devant le visage de Zvi. C’est trop factuel. Qu’en est-il de la peur que j’ai éprouvée, de la solitude que j’ai ressentie ? Du désespoir qui nous a étreints au moment des adieux ? 

			— Je suis un individu factuel !  répliqua Zvi en haussant les épaules.

			Il me fallait bien convenir que ce n’était pas sa faute s’il ne pouvait traduire la profondeur, ou la variété, des émotions par lesquelles j’étais passée, d’autant plus que moi-même je ne les avais pas explorées. Je m’efforçai d’apporter un peu plus de sentiments dans le tapuscrit que j’avais sous les yeux, tout en voyant avec une grande appréhension la date de la prochaine exposition approcher.

			Nous transportâmes l’exposition dans plusieurs grandes ou moins grandes villes, mais deux vernissages me sont restés gravés en mémoire. Leeds était une ville que je connaissais bien puisque Sylvia y avait fait des études. À l’époque, les années Thatcher du chômage massif et de la grève des mineurs avaient laissé de graves séquelles dans le Yorkshire, et la ville donnait l’impression d’avoir connu des jours meilleurs.

			Je résidai chez l’un des membres du comité d’organisation local, ce qui me remit en mémoire la maison jumelée dans laquelle mes grands-parents avaient emménagé dans le Nord, à Darwen, avec mon oncle et ma tante, et je pouvais sentir la fraîcheur humide du printemps anglais s’infiltrer à travers les murs de ma chambre.

			Beaucoup de Juifs assistèrent à l’événement, mais ce fut également le cas de nombreux représentants de la population ouvrière locale. À cette époque, l’Holocauste n’était pas un sujet aussi largement débattu qu’aujourd’hui, et cela en fit un après-midi très émouvant pour nous tous.

			Je me souviens aussi de ma visite à Aberdeen, une ville de pierres solides où je n’avais jamais mis les pieds auparavant et où l’accent écossais à couper au couteau me rendit parfois difficile de comprendre les questions ! 

			En dépit du froid climat du Nord, les gens d’Aberdeen apportèrent chaleureusement leur soutien à la manifestation, et je me rappelle en particulier une jeune fille qui avait rédigé et mis en musique un poème. Elle l’interpréta de manière très touchante, et nous restâmes par la suite de nombreuses années en contact, nous écrivant des lettres.

			Je me fis beaucoup de nouveaux amis en sillonnant le Royaume-Uni. Je n’avais jamais été en contact avec l’antisémitisme en Grande-Bretagne (même si je n’ignore pas qu’il y est présent, comme partout ailleurs) mais il m’était arrivé au fil des années d’être blessée par des remarques concernant les « satanés étrangers », qui était fréquemment dirigées contre quiconque avait une couleur de peau ou un accent différent. J’avais maintenant l’impression d’éprouver une connexion réelle avec le peuple britannique, qui se montrait si désireux d’en apprendre plus sur l’Holocauste. J’étais émue par l’authenticité des sentiments avec lesquels ils réagissaient à mes expériences.

			Naturellement, beaucoup de visiteurs étaient juifs, mais à mesure que l’information sur l’exposition se répandait, toutes sortes de groupes divers me demandèrent de converser avec eux, y compris des organisations féminines, militaires ou ecclésiastiques.

			Même en utilisant le texte tapé par Zvi, ces premiers événements me furent une torture – et peut-être aussi pour le public. J’ai toujours trouvé difficile de réciter à partir d’un morceau de papier et je paraissais guindée et trop éloignée de ma propre histoire personnelle. Il m’était impossible de parler librement, de regarder les gens dans les yeux et de me détendre en sachant que mon histoire se déroulait d’une manière naturelle, comme elle l’aurait dû. Je me rendis compte que si je devais continuer à parler, il allait me falloir découvrir ce que j’avais véritablement à dire – de sorte que je me mis à utiliser plus mes propres mots, et de moins en moins ceux de Zvi.

			Dans ces premiers temps, il m’était non seulement pénible de m’exprimer en public, mais aussi de revivre les événements eux-mêmes. Après mon discours, les gens me posaient toutes sortes de questions, et j’essayais de répondre à chacune de manière appropriée. Il s’agissait de questions personnelles aussi bien que d’interrogations morales et philosophiques. Aurais-je souhaité ne pas être juive ? Croyais-je en Dieu ? Pourrais-je jamais pardonner aux nazis ou aux Allemands ? Les gardiens à Auschwitz avaient-ils violé des prisonnières ? Comment étais-je parvenue à survivre à mes épreuves sans devenir folle ?

			Toutes les nuits, allongée sur mon lit, j’étais emportée dans un égarement sans sommeil par ces questions et par mes souvenirs du passé.

			Un soir, comme Zvi et moi étions sortis dîner avec des amis, une solution se fit jour.

			— Nous ne savons rien de ton histoire, me dit mon amie Anita. Raconte-nous s’il te plaît, nous aimerions savoir.

			Je me mis avec hésitation à évoquer d’une manière plus personnelle ce qui m’était arrivé, et Zvi, Anita et son mari m’écoutaient captivés. Après avoir fini, j’avalai une gorgée de mon verre et Anita me dit : 

			— Eva, tu devrais consigner tout cela par écrit.

			Il n’existait alors qu’une poignée de livres rédigés par des survivants de l’Holocauste, et je n’avais jamais envisagé que mon histoire en ferait partie. Quelqu’un allait-il réellement penser que j’avais quelque chose d’intéressant à dire ? Je me mis en contact avec un agent littéraire du nom d’Andrew Nurnberg et, après m’avoir écoutée pendant quelques minutes, il m’assura qu’il pensait pouvoir trouver un éditeur pour mon récit.

			Je savais qu’il serait pénible de me replonger dans ces souvenirs douloureux, de plus je n’étais pas écrivaine, je me rapprochai en conséquence de la mère de l’une des amies d’école de Jacky, une enseignante nommée Evelyn Kent. 

			Je ne savais pas si cela pourrait l’intéresser de m’aider à écrire un livre mais, aussitôt que je lui en eus fait la demande, assez maladroitement, elle me répondit : 

			— Eva, cela fait des années que j’attends que tu me demandes d’écrire ton histoire.

			Ainsi nous commençâmes. Evelyn acheta l’un des tout premiers ordinateurs et, tous les soirs, vers 20 heures, je me rendais chez elle et nous discutions interminablement – et interminablement elle tapait. 

			Nous travaillions jusqu’à l’épuisement qui arrivait aux alentours de minuit, après quoi je la laissais et rentrais à la maison dans la froide et sombre nuit, rendue euphorique d’avoir parlé de choses que j’avais gardées enfouies en moi si longtemps. C’était à la fois terrifiant et merveilleux – et triste.

			Au bout de deux ans, nous achevâmes enfin le manuscrit de L’Histoire d’Eva et Andrew Nurnberg obtint un contrat d’édition au Royaume-Uni chez W. H. Allen. 

			Le livre était un compte rendu sans concession ni détours du temps que j’avais passé à Auschwitz, et je ne savais pas trop comment les lecteurs y réagiraient. Voudraient-ils vraiment savoir ce que cela fait de recevoir sur la tête un seau d’excréments, ou ce que l’on ressentait en se réveillant sur sa paillasse à côté d’un cadavre raidi ?

			Ayant pu être témoin des problèmes au long cours traversés par Otto, tout d’abord avec Meyer Levin, puis avec les négationnistes et même avec des gens affirmant qu’il était le véritable auteur du journal, je savais qu’il ne me serait pas facile d’endosser un rôle plus exposé dans le monde d’ « Anne Frank ». 

			Bien entendu, j’avais connu Anne avant que nous ne devions nous cacher, et Otto était par la suite devenu mon beau-père – faisant de moi la belle-sœur posthume d’Anne, mais, malgré cela, j’étais consciente que je subirais les critiques de gens qui me reprocheraient de chercher à profiter de sa notoriété croissante.

			Otto avait souvent été (très injustement) accusé d’avoir tiré bénéfice de la mort de sa fille. Je savais que c’était complètement faux, et ne constituait en rien sa motivation, mais certaines personnes avaient fait sur son compte les déclarations les plus viles et hideuses. Ce qui m’avait conduite à mettre en question encore plus avant la possibilité que les êtres humains aient une quelconque décence fondamentale.

			Comme je le craignais, il y en eut pour dire les mêmes choses sur mon compte. Une femme proclama que je n’avais même pas connu Anne enfant, arguant du fait que je m’étais trompée sur la couleur de son chat. Les amis d’Otto, et le propre témoignage de ce dernier de son vivant, prouvèrent que j’avais bien connu Anne et que le fondement même de ces affirmations relevait de l’absurdité la plus complète – mais je reconnus m’être trompée quant à la couleur du chat. 

			Lorsque nous avions écrit sur cet épisode avec Evelyn, je lui avais dit que je ne parvenais pas à me souvenir de quelle couleur il était. Elle possédait elle-même un grand chat tigré et m’avait demandé : 

			— Ma foi, se pourrait-il qu’il ait été tigré ?

			J’avais haussé les épaules et répondu que cela pouvait bien avoir été le cas. Nous apprîmes par la suite que le chat était noir. De tels détails ont fréquemment été au centre de débats houleux, dans le cadre de l’héritage d’Anne Frank.

			Malgré des déclarations de ce type, la publication de L’Histoire d’Eva fut un immense succès, qui me valut d’être promenée un peu partout dans le pays dans une voiture de sport conduite par un jeune employé de la maison d’édition. Les médias se montrèrent particulièrement intéressés par le fait que j’aie survécu à Auschwitz en compagnie de ma mère, et nous apparûmes toutes deux dans une émission matinale animée par Selina Scott (très célèbre à l’époque). Je fus également invitée dans L’Heure des femmes sur la station BBC Radio 4, interviewée par d’innombrables journalistes locaux et fis des signatures du livre un peu partout en Grande-Bretagne.

			La lecture du livre fut une expérience très personnelle et douloureuse pour ma famille. J’avais évoqué avec ma mère chaque dans le détail alors que je l’écrivais, et elle était très fière du résultat final – ajoutant même deux chapitres de son cru, à propos de sa sélection pour les chambres à gaz à Auschwitz puis de sa séparation d’avec moi dans le train pour la Russie. Nous l’avions vécu ensemble. Zvi fut ému, et parfois stupéfait par certaines précisions que je dévoilais, percevant une facette plus profonde de la femme qu’il avait épousée.

			Je pense que ce sont mes enfants qui ont eu le plus de difficultés avec le livre, tout spécialement avec le fait de découvrir un passé dont je ne leur avais jamais parlé. L’une de mes filles m’assura qu’elle ne voulait pas lire L’Histoire d’Eva, mais je vis un jour un exemplaire du livre, ouvert en son milieu, sur sa table de chevet. Elle ne voulait pas que je me rende compte qu’elle savait ce que j’avais enduré.

			Le livre était pour moi la conclusion appropriée d’un épanchement de souvenirs cuisants qui m’avait entraînée dans un cheminement émotionnel compliqué. Certains des détails sinistres de la vie à Auschwitz avaient été précédemment marqués au fer rouge dans mon cerveau, et je découvris qu’il m’était désormais possible de les laisser derrière moi. 

			Ils ne s’évanouiraient jamais entièrement, mais ils paraissaient moins vivaces. Ils étaient devenus le passé. Ce qui ne s’atténua en revanche jamais, c’est le sentiment de chagrin que m’inspirait la déportation de ma famille – et la perte de Pappy et Heinz. Ces sentiments sont restés en moi toute ma vie.

			À la suite de l’écriture de L’Histoire d’Eva, je me rendis compte que je désirais sincèrement raconter au monde certaines choses à propos de Heinz. 

			— Tout le monde se souvient d’Anne, disait parfois Mutti, mais Heinz était lui aussi un jeune homme talentueux – et sa vie a été prématurément interrompue. C’est comme si tout le monde l’avait oublié.

			Il fallut longtemps pour que cet espoir porte ses fruits, mais bien des années après la publication de L’Histoire d’Eva, j’entrepris la rédaction d’un livre destiné aux jeunes gens sous le titre La Promesse, avec mon amie Barbara Powers. La Promesse racontait maintes histoires sur Heinz et comprenait ses poèmes et ses peintures. Le livre plut tant à un dramaturge et metteur en scène de l’Ohio, Jack Ballantyne, qu’il décida d’écrire une pièce inspirée de mon histoire et intitulée Une lumière dans les ténèbres.

			Maintenant que je m’exprimais et écrivais plus, mon intérêt pour le commerce des antiquités commençait à diminuer. J’attendais de mes nouvelles expériences qu’elles soient chargées de sens, cela dit, et plus seulement qu’elles m’apportent un soulagement émotionnel.

			Je dois signaler que mon chemin fut pavé d’un certain nombre de désastres. Après la publication américaine de mon livre par St. Martin’s Press, un groupe de St. Petersburg, en Floride, m’invita à venir donner une conférence. C’était ma première intervention publique en Amérique et j’en étais aussi incroyablement excitée qu’anxieuse.

			Je fis le trajet en avion avec Elizabeth Ravasio, puis nous attendîmes nerveusement à notre hôtel de découvrir ce qui nous attendait. Je suppose que je m’attendais à ce qu’un représentant du groupe vienne en personne pour m’expliquer la manière dont la soirée allait se dérouler et pour me rassurer – mais personne ne se présenta. 

			Quelqu’un passa finalement déposer une note à la réception pour nous indiquer l’heure à laquelle on viendrait nous chercher – mais sans évoquer en rien la soirée elle-même. Deux jours s’écoulèrent et mon appréhension grandit. Le soir de l’allocution, nous nous rendîmes sur les lieux, où notre hôte nous apprit que j’étais une « conférencière surprise » – avant de me guider vers une pièce de la taille d’un placard, où j’étais censée patienter jusqu’à ce que l’on m’annonce.

			Je tentai de me rassurer en m’imaginant qu’un petit groupe amical m’attendait de l’autre côté de la porte. Enfin, l’hôte me rejoignit et me conduisit au sein d’un auditorium plein à craquer de centaines de personnes impatientes d’entendre ce que cette dame, qui avait fait tout le trajet depuis l’Angleterre, avait à leur dire.

			Mon esprit se vida entièrement en même temps que ma gorge se desséchait. Je pris une longue inspiration et débitai précipitamment une courte version de mon histoire. Une très courte version. Puis je ne trouvai plus rien à dire. Je regardai l’horloge. Alors que j’avais l’impression qu’il s’était écoulé des heures, je n’avais parlé que dix minutes !

			— Voilà, c’est mon histoire. Merci infiniment, conclus-je avant de m’en aller – sous les yeux d’un public que je laissai sans voix.

			Après cet épisode, on me conseilla de noter les principaux éléments du discours que je voulais tenir – mais cela ne fonctionna pas non plus car, lorsque je me présentais pour parler, je ne réussissais plus à me rappeler les liens qui rattachaient ces éléments, ou la manière de passer de l’un à l’autre.

			La seule option était de continuer pas à pas à tenter d’assembler les pièces de mon histoire, telle que je voulais la raconter, malgré les quelques cahots sur le chemin – et de m’en remettre au public pour qu’il comprenne que nous étions en train de vivre une expérience ensemble. 

			Désormais, je ne rédige plus jamais à l’avance ce que je vais dire, si bien que je ne risque pas de me répéter, et j’ai découvert que cela laisse à mon histoire plus de liberté pour se développer. Je peux expliquer aux gens en quoi mes réflexions sur le passé peuvent changer, et il s’avère qu’ils ont véritablement de l’empathie pour moi lorsque je leur parle, presque comme à des amis, et leur fais comprendre ce que mon histoire signifie pour moi à ce moment précis.

			Le récit de mes expériences représentait une manière de diffuser un message à propos des préjugés et de la tolérance, mais je cherchais également à travailler aux côtés d’autres gens pour édifier quelque chose qui pourrait, espérons-le, survivre à la mémoire des rescapés eux-mêmes.

			La Fondation du Fonds Anne Frank au Royaume-Uni était un domaine dans lequel je savais que je pourrais faire bon usage de mon expérience. Il s’avérait coûteux et compliqué de gérer depuis Amsterdam une exposition itinérante, d’autant plus qu’elle était désormais très demandée. Jan Erik rassembla un petit groupe au Royaume-Uni pour administrer l’exposition, mais nous ne pûmes dans un premier temps trouver les gens les plus propres à développer notre organisation. 

			Ce n’est que lorsque nous fîmes séjourner l’exposition à Bournemouth en avril 1989 que je rencontrai les trois personnes qui allaient pendant de longues années former le noyau dur du Fonds Anne Frank.

			Bee Klug, l’une de mes connaissances, devint président honoraire à vie. Le rabbin David Soetendorp (le fils du rabbin qui dirigeait la synagogue à laquelle Mutti et Otto se rendaient à Amsterdam) endossa la fonction de président fondateur. Il nous présenta en outre une jeune femme pleine d’enthousiasme du nom de Gillian Walnes, qui accepta de devenir notre première secrétaire, puis plus tard notre directeur exécutif fondateur. Gillian entreprit de diriger le fonds en y consacrant une énergie et une dévotion considérables et elle occupe aujourd’hui encore son poste. 

			Ensemble, nous avons pu voir les activités du Fonds Anne Frank se répandre un peu partout dans le pays, des cathédrales aux prisons – pour toucher ainsi des millions de gens.

			Je retirai un immense sentiment de satisfaction et l’impression d’avoir accompli quelque chose qui avait vraiment un sens, grâce à la mise en place du Fonds au Royaume-Uni ainsi qu’à travers les tournées que je faisais dans tout le pays pour évoquer mes expériences. Je pouvais difficilement m’attendre à mieux – mais un élément nouveau et complètement inattendu de mon histoire s’apprêtait à voir le jour : une pièce sur ma vie.
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			La pièce

			Cette pièce repose sur des questions. Certaines d’entre 
elles semblent indicibles. À l’évidence beaucoup 
ne sauraient recevoir de réponses. Et pourtant, cela 
n’enlève rien à l’importance qu’elles revêtent.

			James Still, auteur de Et puis ils vinrent pour moi : 
Se souvenir du monde d’Anne Frank

			Regarder une actrice jouer votre propre rôle sur scène peut être une expérience déconcertante : va-t-elle vous ressembler, parler comme vous, incarner quelque chose de fondamental dans votre personnalité ? Pourrez-vous établir une connexion avec cette personne ? vous révèlera-t-elle même une facette de votre propre nature dont vous n’aviez jamais pris conscience ? Ou restera-t-elle une étrangère, simplement une femme sur scène interprétant un personnage que vous ne reconnaissez pas ?

			Malgré son investissement de longue durée dans la mise en scène d’une pièce, puis d’un film tirés du Journal d’Anne Frank, Otto n’avait jamais assisté à la moindre représentation. Il ne pouvait supporter l’idée que des actrices puissent prononcer les mots qu’il avait un jour entendus dans la bouche d’Anne et Margot, et se fassent passer pour ses enfants qu’il ne verrait plus jamais. Lorsqu’on m’approcha pour me demander de m’impliquer dans une nouvelle production centrée sur les amis d’Anne Frank et l’héritage de l’Holocauste, je me demandai si j’aurais la même réaction.

			Susan Kerner, directrice du théâtre pour enfants George Street de New Brunswick, dans le New Jersey, vit le profond impact que sa production du Journal d’Anne Frank en 1994 avait sur son jeune public. Elle en vint à se demander si une nouvelle pièce pourrait replacer l’Holocauste dans un contexte plus large. Elle lança le projet aux côtés de Kristen Golden et Stephen Mosel de Young Audiences New Jersey, et ils passèrent une commande à James Still, un dramaturge fameux, qui se mit à travailler dessus.

			Susan me demanda si j’aimerais que l’histoire de ma famille soit intégrée à la pièce, au même titre que celle d’un autre ami d’Anne, Ed Silverberg (qui est mentionné dans le journal comme « Hello » Silverberg). Elle s’adressa également à Barbara Lederman, la sœur de Susanne Lederman, mais cette dernière ne souhaitait pas être impliquée.

			Après y avoir attentivement réfléchi et avoir consulté Zvi et Mutti, je décidai que le projet paraissait suffisamment excitant pour valoir la peine d’être mené à bien. 

			— Beaucoup de jeunes gens que je rencontre par le biais de l’exposition ne savent vraiment presque rien de l’Holocauste, expliquai-je à Zvi. Peut-être une pièce de ce type pourrait-elle les aider à mieux comprendre, voire leur donner le sentiment d’être en lien avec. Après tout, même s’ils pensent que c’est de l’histoire ancienne, nous savons bien que c’est arrivé il n’y a pas si longtemps.

			Peu de temps après avoir accepté de participer, James Still prit l’avion pour Londres et nous passâmes de longs après-midi ensemble, à converser du passé et de mes expériences. Il m’expliqua qu’il ne s’agirait pas d’une pièce ordinaire. Encore que les acteurs et les actrices joueraient bien nos personnages des années 1940, les scènes seraient aussi entrecoupées de projections de conversations actuelles avec Ed et moi.

			James travailla deux ans sur le script, m’envoyant chaque nouveau brouillon pour avoir mes réactions. Il m’avoua à un certain stade disposer d’un matériel représentant sept heures de pièce qu’il lui fallait condenser en une heure. Il dut aussi retravailler le script relatif à nos entretiens filmés. James ne voulait pas que nous récitions à partir d’un texte mais que nos réponses à ses questions soient naturelles. Naturellement, nous nous débrouillions toujours pour lui répondre d’une manière qui le décontenançait, si bien qu’il devait constamment récrire le brouillon.

			Finalement, en 1996, nous aboutîmes à un script et une production dont nous étions tous satisfaits. Les répétitions de Et puis ils vinrent pour moi : Se souvenir du monde d’Anne Frank débutèrent au théâtre Indiana Repertory en octobre 1996, puis eut lieu la première au théâtre pour enfants George Street de New Brunswick en novembre 1996.

			Susan Kerner m’avait demandé de prendre l’avion pour venir assister à la dernière répétition et j’arrivai dans le New Jersey, avec Zvi, la veille, me demandant avec inquiétude ce que le résultat final allait donner. Ed Silverberg, Susan et James étaient également là, de même qu’un cameraman qui devait enregistrer la répétition. Nous prîmes place en silence dans la salle, avant que les acteurs et actrices n’apparaissent sur scène. Toute une heure durant, il aurait semblé que nous retenions tous notre souffle tandis que nous étions ramenés en arrière dans la tension terrible et les drames de cette époque. Mon cœur battait bruyamment lorsque j’entendais les mots que j’avais un jour écouté Pappy ou Heinz me dire.

			Aucun des personnages n’avait la même apparence que dans le monde réel – le casting faisait délibérément abstraction des couleurs de peau, Anne Frank était jouée par une actrice d’origine coréenne et Pappy par un acteur afro-américain. Personne ne m’en avait prévenue, et je fus très surprise au premier abord. Cela fonctionnait pourtant merveilleusement bien et soulignait le message essentiel d’humanité de la pièce, comme je le constatai en oubliant par moments les origines ethniques des acteurs pour m’absorber pleinement dans les personnages et dans l’histoire.

			Il me fut très difficile d’assister à certaines des scènes qui représentaient l’histoire de ma propre famille, et si James Still n’avait pas su créer un équilibre parfait entre la tension de ces moments et des passages plus légers – ainsi que les scènes avec Ed – cela m’aurait peut-être été insupportable.

			Je relâchai ma respiration lorsque la pièce s’acheva, soulagée que James et Susan aient réalisé une pièce de théâtre aussi belle et parfaitement harmonieuse. Je pleurais et, en regardant autour de moi, je vis qu’il en allait de même pour Zvi, James, Susan et Ed. Même le cameraman sanglotait. Ce fut alors que je compris le pouvoir du théâtre. Il est imprévisible et peut échouer ; mais lui seul peut réunir ainsi des gens pour leur faire partager une expérience vivante. Après cette ultime répétition dans l’Indiana, je retournai à New Brunswick avec Elizabeth Ravasio pour la période de six mois durant laquelle la pièce devait être jouée. Je me sentais reconnaissante de prendre part à une production de ce type, et émue de rencontrer pour converser avec eux tant d’Américains qui m’ouvraient leurs cœurs.

			Au cours des années suivantes, je voyageai partout aux États-Unis, pour participer à maintes productions différentes de Et puis ils vinrent pour moi : Se souvenir du monde d’Anne Frank. La pièce fut montée dans quelques lieux exaltants, tel le Kennedy Center à Washington DC, mais ce qui me toucha le plus, ce furent les gens que je rencontrai dans les petites villes, les salles paroissiales ou les gymnases scolaires un peu partout dans le pays.

			À Atlanta, le théâtre Georgia Ensemble a continué à jouer la pièce pendant de nombreuses années. J’y fis souvent des visites, reçus une distinction honorifique du Sénat de l’État et pris part à une tournée à l’échelle de l’État.

			Monter les marches d’un Sénat pour aller y donner une allocution fut une expérience que je n’oublierai jamais. Des trompettes annoncèrent mon arrivée alors que je pénétrais dans une assemblée bondée où des centaines de politiciens m’attendaient. Je tenais dans ma main un texte rédigé, mais je sus que je ne pourrais le prononcer aussitôt que je les vis. Je le mis de côté et les regardai dans les yeux tout en leur exposant mes expériences, en tentant de parler du fond du cœur. Plus tard Elizabeth Ravasio, qui m’avait accompagnée, m’assura : 

			— Eva, cela a été ton meilleur discours – tu devrais toujours parler ainsi.

			Et mes textes rédigés appartinrent dorénavant au passé.

			Dans le Sud, je fus approchée par de nombreux Blancs qui me racontèrent leur amertume d’avoir perdu la guerre civile et leur haine pour les « Yankees ». 

			— Mais c’était il y a si longtemps, répliquai-je, embarrassée. Cela s’est certainement produit avant même que vos grands-parents soient nés.

			Malgré tout, ils me dirent qu’ils ne réussissaient pas à pardonner. Je rencontrai également beaucoup d’Afro-Américains du Sud qui me racontèrent à quel point eux avaient souffert – et combien ils comprenaient en profondeur mon message de refus de la discrimination et des préjugés.

			La signification de la pièce paraissait entrer en résonance avec tous ceux qui avaient été touchés par la guerre ou la discrimination. Je rencontrai un vétéran du Vietnam qui m’approcha à la suite d’une représentation et m’évoqua les horreurs auxquelles il avait assisté, qu’il n’oublierait jamais. Ou encore des familles qui avaient adopté des enfants vietnamiens ou cambodgiens arrivés en Amérique comme réfugiés, et les avaient aidés à se reconstruire dans des familles nouvelles, aimantes. Plus je voyageais, plus je prenais conscience du rôle crucial que jouait le théâtre dans les lycées des États-Unis, et jusqu’aux écoles rurales qui possédaient de grandes salles bien équipées susceptibles d’accueillir des productions professionnelles. Je visitai certaines de ces écoles, essayant d’expliquer l’Holocauste à des adolescents qui peinaient à comprendre de quoi je leur parlais.

			— Est-ce que vous avez eu le droit de prendre votre chat ou votre chien avec vous ? me demanda un garçon, alors qu’une jeune fille levait la main pour s’enquérir : 

			— Qu’est-ce que vous faisiez les dimanches ?

			Il me fallait soigneusement leur faire comprendre qu’un camp de concentration n’était en rien comparable aux camps d’été auxquels ils étaient habitués, en leur expliquant que lorsque j’étais arrivée à Auschwitz, je n’étais pas censée en sortir vivante.

			Le temps que je passai aux États-Unis me mit en contact avec des gens de tous les milieux et de toutes les races, allant des petits groupes paroissiaux du Texas à un imposant gala de bienfaisance organisé pour le Théâtre d’Enfants de Dallas au célèbre Petroleum Club, ou aux Indiens d’Amérique de l’Oklahoma qui m’assurèrent que leur peuple avait connu la même expérience de la discrimination et du génocide que le mien.

			À Boston, la pièce fut mise en scène en même temps que la répétition générale d’une nouvelle version très attendue, par Wendy Kesselman, du Journal d’Anne Frank, destinée à Broadway. Beaucoup de spectateurs préférèrent Et puis ils sont venus pour moi. Judith Klein écrivit dans le Jewish Journal de Boston : « Cette réalité brute m’a frappée comme aucune production du Journal d’Anne Frank n’avait jamais su le faire. C’était renversant et cela m’a mis les larmes aux yeux, ainsi qu’à tous ceux qui m’entouraient. »

			Une jeune fille atteinte d’une maladie en phase terminale fut, conformément à sa dernière volonté, installée sur un brancard dans le théâtre pour assister à une représentation, et sa famille assura que cela avait rendu les deux dernières semaines de sa vie plus supportables.

			Un autre soir, une jeune Allemande se leva et se mit à pleurer. Elle expliqua que son grand-père avait été un nazi et que son frère avait fait partie de la Résistance. Son grand-père avait abattu son frère – et sa famille ne s’en était jamais remise. Elle avait quitté l’Allemagne pour fuir ce passé familial, et jusqu’à ce jour n’en avait jamais parlé à quiconque.

			Je fus ravie lorsqu’à Philadelphie nous montâmes la pièce au Théâtre d’Enfants Arden et que le National Liberty Museum nous proposa d’exposer les tableaux de Heinz en parallèle à la représentation. Cela se produisit également dans d’autres villes, parmi lesquelles Dallas et California. Je ressentis une boule dans la gorge en voyant les tableaux de Heinz exposés, cinquante ans après. Je me félicite d’avoir pu les regarder tranquillement sans qu’on vienne me solliciter, car je ne crois pas que j’aurais pu adresser la parole à qui que ce soit. Je songeais : 

			— Tu vois, Heinz, je ne t’ai pas oublié. Tu avais peur de ne jamais laisser d’empreinte sur le monde – mais tu es toujours avec nous. Tu viens de faire ta grande première. 

			Et puis ils sont venus pour moi fut monté avec succès par le théâtre New Conservatory pendant de nombreuses années, et il a reçu un soutien continu et massif de la part de la communauté homosexuelle. Les homosexuels, bien sûr, furent aussi persécutés par les nazis, et ont continué à souffrir de bien des discriminations. L’un des metteurs en scène, Andrew, nous a souvent hébergés dans la maison qu’il partage avec son partenaire, James – et je dois dire qu’il s’agit de la maison la plus joliment décorée où j’ai jamais mis les pieds ! Je tombai amoureuse de la tolérante joie de vivre1 qui règne dans cette ville, et il m’est une fois arrivé d’envoyer Zvi se promener tout seul dans une librairie pour pouvoir profiter de la Gay Pride sans avoir à subir ses grommellements.

			À Hailey, dans l’Idaho, nous montâmes la pièce durant deux semaines avec l’aide d’une star hollywoodienne – Demi Moore. Demi et Bruce Willis avaient joué un grand rôle dans la vie de Hailey après avoir fait l’acquisition d’un vaste ranch à proximité. Ils avaient aussi acheté et fait restaurer le théâtre Liberty, y installant une compagnie théâtrale permanente nommée Company of Fools. Nous logeâmes dans la maison que Demi possédait en ville, et que Bruce Willis lui avait fait construire pour y abriter sa collection de poupées. Elle avait l’aspect d’une maison américaine traditionnelle du xixe siècle, et elle était très agréable – si ce n’est pour la présence plutôt déconcertante d’un mannequin grandeur nature d’une Demi nue et enceinte serrant son ventre, tout comme elle l’avait fait sur la célèbre photo de couverture pour Vanity Fair.

			Nous rencontrions Demi presque tous les jours, en compagnie de ses trois filles, et elle prit une part active au montage de la pièce et au choix des costumes. Pendant les pauses nous parlions de mes expériences, et de sa propre éducation qu’elle avait trouvée très dure. Je l’appréciais énormément, et cette période fut seulement ternie par un incident lors de la soirée de clôture. Demi et Bruce (qui étaient alors séparés et avaient tous deux un nouveau partenaire) organisèrent une fête somptueuse dans leur maison en ville, à laquelle je conviais l’une de mes amies qui vivait dans l’Idaho. Je l’avais prévenue qu’il était strictement interdit de prendre des photos à l’intérieur de la maison, mais elle passa outre et commença à dérober des clichés. Demi en eut bientôt vent et la prit entre quatre yeux pour exiger qu’elle restitue la pellicule.

			La situation était très gênante. J’étais mortifiée de savoir Demi contrariée et avais le sentiment que nous avions abusé de sa confiance, notamment dans la mesure où j’appréciais beaucoup tous les efforts qu’elle avait faits pour la pièce. Nous parvînmes cependant à arranger les choses et nous nous quittâmes bons amis.

			Un soir de ce séjour en Idaho, nous prîmes la voiture jusqu’à Boise pour que je puisse y donner une allocution à l’Egyptian Theater. Une fois sur place, je fus étonnée de voir mon nom affiché en lettres de feu proclamant « L’Histoire d’Eva Schloss » et je sentis mes nerfs tressaillir alors que je pénétrais dans un auditorium rempli qui contenait plus de huit cents personnes. Tandis que nous attendions à nos places, encore plus de personnes arrivèrent, qui durent rester debout dans les coursives ou derrière les sorties de secours ouvertes – jusqu’à ce que la police et les pompiers arrivent enfin pour s’assurer que la soirée se déroulerait en toute sécurité.

			J’étais touchée et surprise que les habitants d’un état rural de l’ouest des États-Unis puissent s’intéresser à l’Holocauste. Et lorsque les gens du cru levèrent des fonds pour construire le parc Anne Frank Human Rights Mermorial de l’Idaho à Boise, je fus enchantée d’y planter un arbre, de même que Miep Gies.

			Le fait de suivre l’itinéraire de Et puis ils sont venus pour moi : Se souvenir du monde d’Anne Frank fut vraiment un don du ciel pour moi. J’ai pu rencontrer tant de gens différents, et ce que j’ai appris de leurs expériences émouvantes m’a permis de réfléchir plus avant à la mienne. Cela m’a en particulier rendue capable d’établir un lien avec des générations plus jeunes. Tout récemment, j’ai travaillé avec un militant anti-haine des British Muslim, Nic Careem, qui a apporté la pièce à des groupes scolaires du Royaume-Uni, mais aussi à des pays aussi éloignés que la Chine.

			Partout où j’ai voyagé, j’ai fait la rencontre de jeunes gens désireux de se confronter aux enjeux et aux émotions de la pièce, ce qui a souvent eu un impact profond sur leurs visions du monde. La chose est particulièrement vraie dans des pays dont les populations avaient subi des régimes oppressifs, ou n’avaient pas pleinement fait la paix avec leurs propres expériences de l’Holocauste.

			Jenny Culank fut la première productrice britannique de la pièce. Elle officiait comme directrice artistique du Classworks Theatre de Cambridge. Depuis qu’elle en avait vu la première production au Gatehouse Theatre de Londres, mise en place par Susan Kerner, elle était désireuse de monter Et puis ils sont venus pour moi. Nous travaillâmes ensemble sur plusieurs productions fantastiques en Grande-Bretagne, avec des jeunes, puis au printemps 2000 la Maison Anne Frank d’Amsterdam nous contacta : ils venaient de recevoir un financement américain et voulaient savoir si nous pouvions monter la pièce en Lettonie, dans le but d’améliorer les relations entre Lettons d’origine et Russes.

			Après s’être libérée de l’occupation soviétique en 1991, la Lettonie entamait un débat hésitant sur son rôle dans l’Holocauste. Les nazis avaient envahi et occupé le pays durant quatre ans entre 1941 et 1945, et à peu près tous les Juifs lettons avaient été assassinés aussitôt. En outre, des dizaines de milliers de Juifs allemands et autrichiens avaient été déportés en Lettonie pour y être tués – parmi lesquels la grand-mère de Zvi. Les escadrons de la mort nazis qui sillonnaient les pays baltes se montrèrent particulièrement cruels. 

			En fait, certains soldats SS furent tellement traumatisés par la perpétration de ces meurtres que cela inspira aux dirigeants nazis de premier plan l’idée d’introduire le gazage en tant que méthode d’assassinat plus neutre. Mais sur place, l’antisémitisme était également très virulent et de nombreux Lettons soutinrent activement le génocide.

			Quarante-cinq ans plus tard, le débat sur l’Holocauste dans les pays baltes était à peine entamé. Le Département International de la Maison Anne Frank décida que la Lettonie constituait un bon endroit pour leur programme d’encouragement à la réflexion sur l’Holocauste dans les communautés où il n’était que faiblement débattu.

			Cela fut difficile. Au début le jeune panel sélectionné, six jeunes femmes lettones et six garçons russes, n’était qu’à peine conscient de l’existence de l’Holocauste.

			Ce fut pour Jenny une expérience poignante – une partie de sa famille provenait de la communauté des Juifs lettons et avait émigré en Grande-Bretagne.

			— Je leur ai montré une photo de ma grand-mère lettonne et ils ne pouvaient tout simplement pas comprendre. Comment cette Anglaise peut-elle avoir de la famille lettonne ? Ils avaient été cloîtrés dans l’Union soviétique et n’avaient pas la moindre idée du reste du monde.

			Les jeunes gens passèrent plusieurs semaines dans une ferme isolée avec Jenny, à se préparer à la production. 

			— Je ne savais pas au début s’ils seraient en mesure de s’approprier la pièce, ou de s’immerger dans la démarche. Je leur ai demandé de rédiger un journal, comme Anne, et ils l’ont tous fait.

			J’étais censée prendre l’avion et les rejoindre pour la production, mais au milieu des répétitions Jenny m’appela pour me demander si je pourrais leur parler au téléphone. Je ne savais pas trop ce que j’allais trouver à leur dire, mais ils se succédèrent tous pour me parler et me poser des questions, partager des histoires et prendre le temps de me connaître. Au moment où je m’envolai, en août, Jenny m’avait déjà annoncé que cela allait à coup sûr être l’une des productions les plus significatives qu’elle ait mises en scène. La Lettonie restait un pays très réticent à se confronter à son passé, et à ce que les Juifs avaient subi. Tous les jeunes gens qui faisaient partie de la pièce étaient profondément touchés d’avoir appris la vérité.

			Nous arrivâmes au Centre juif de Riga pour la première représentation, à laquelle assistait le président letton. La soirée fut initiée par un échange de bouquets de fleurs entre les parents russes et lettons – un geste fort dans un pays caractérisé par une lourde division ethnique.

			James Still, le dramaturge, était également arrivé, et nous assistâmes tous à la pièce – sans comprendre un mot de la langue, mais en ressentant une forte connexion avec ce qu’il se passait sur scène. À la fin, je m’adressai au public, comme je le fais toujours, remplie de cet étonnement habituel de voir combien le fait de réunir des gens pour parler et échanger peut transformer les cœurs et les esprits.

			Je savais que parmi les personnes les plus âgées qui me faisaient face, certains connaîtraient des gens qui avaient tué des Juifs – ou avaient peut-être même été personnellement impliqués dans de tels crimes. 

			Plus que tout je fus frappée de rencontrer dans ce groupe un jeune garçon qui ne parvenait pas à se résoudre à m’avouer que lui aussi était juif. C’était encore un stigmate trop marquant. J’espère qu’il m’a entendue lui dire combien j’étais fière d’être juive, et qu’il a pu ressentir mon soutien.

			Après cette première représentation à Riga, je voyageai avec Jenny jusqu’à la ville de Daugavpils dans le Sud-Est, où la pièce devait être mise en scène dans une usine abandonnée qui avait par le passé produit des cigarettes russes. Je me souviens que le chômage était alors massif et qu’ils souffraient de nombreuses difficultés sociales. Puis je quittai cette jeune équipe en leur souhaitant tout le meilleur. La pièce continua sa tournée à travers la Lettonie pendant un an, donnant une représentation chaque week-end dans une ville différente.

			Avant de quitter la Lettonie, je me fis plaisir en m’adonnant à mon vieux hobby, et visitai quelques antiquaires de Riga. Je tombai dans l’un d’entre eux sur une assiette en porcelaine en parfait état datant des Jeux olympiques d’Hitler à Munich, en 1936. Tout en tournant et retournant la porcelaine dans mes mains, je bavardai avec l’Allemand qui la vendait – et repensai à toute la haine et à tous les troubles qui avaient consumé l’Europe à cette époque. J’imaginais ma propre famille – encore installée dans notre appartement de Vienne et ignorant tout de ce que l’avenir lui réservait. Je payai pour l’assiette et partis, emplie d’un fort sentiment du degré extrême auquel le monde s’était transformé en quelques courtes années – et de tout le chemin qu’il nous restait à parcourir.

			Jenny monta également une production mémorable de Et puis ils sont venus pour moi en Irlande du Nord, en 1999, qui réunit dans le même public des enfants catholiques et protestants – ce qui était extrêmement inhabituel. Ils s’assirent à l’écart les uns des autres, formant deux groupes distincts, mais c’était déjà un grand pas en avant qu’ils soient ne serait-ce que dans la même salle.

			Où que nous allions, la pièce était jouée dans des salles combles, dont le public était souvent ému aux larmes par la représentation. Il n’y avait qu’une seule personne qui ne comprenait pas Et puis ils sont venus pour moi – Mutti.

			J’étais revenue des premières représentations à New Brunswick avec un enregistrement vidéo du spectacle. De retour à Edgware, je l’insérai dans le magnétoscope et m’installai devant, m’attendant à discuter longuement de la pièce avec ma mère. Elle se mit pourtant presque aussitôt à froncer les sourcils d’un air embarrassé. 

			— Mais ce n’est pas Heinz, dit-elle. Et ce n’est pas Pappy. Ce n’est pas nous.

			À mesure que la pièce avançait, elle devenait de plus en plus agitée, et contrariée. À ce stade de sa vie, elle était de plus en plus désorientée, et elle ne parvenait pas à comprendre que, alors que je lui avais dit qu’il s’agirait de notre famille, ce ne soit pas le cas du tout. Avec une grande tristesse, je compris que, même si Mutti et moi ayons été inséparables durant tout le long chemin de nos vies partagées, la vieillesse était en train de nous éloigner et que je m’engagerais bientôt sans elle vers ma prochaine étape.

			

			
				
					1.	Ndt. En français dans le texte.
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			Mutti

			M’exprimer publiquement a indéniablement transformé ma vie en me rendant libre de reprendre contact avec ma vraie nature – mais cela modifia aussi la manière dont les autres me percevaient. Tout particulièrement ma mère. Lorsque je parlais devant un groupe de gens, Mutti avait l’habitude de s’asseoir au premier rang, ou bien juste derrière moi, et de m’observer en arborant une expression de stupeur et d’adoration. Je pouvais voir qu’elle était terriblement fière de moi, et j’avais le sentiment qu’elle était enfin sensible au fait que j’avais moi aussi des talents. Je n’étais pas seulement « pragmatique » et « commode ». Elle pouvait désormais voir celle que j’étais vraiment.

			À l’exception de la période turbulente à Amsterdam qui avait immédiatement fait suite à la guerre et de mon ressentiment lorsqu’elle n’était pas venue auprès de moi après ma fausse couche, Mutti et moi avions eu la plus étroite des relations, mais elle me voyait toujours comme sa « petite Evi ».

			Lorsque vous avez plusieurs enfants, vous en venez presque inévitablement, à mesure qu’ils grandissent, à les désigner comme « le rebelle », ou « le sportif ». Et bien souvent, les enfants n’apprécient guère ou rejettent les étiquettes que leurs parents leur attribuent.

			Dans notre famille, Heinz était « l’intelligent », de même que le sensible ou l’artiste. J’étais la petite fille athlétique, la dure à cuire qui était habile de ses mains. Bien entendu, Heinz était effectivement très intelligent, sensible et artiste – mais en grandissant, j’en vins à me dire qu’il y avait plus en moi que ce que Mutti percevait parfois.

			Lorsque nous rendîmes pour la première fois visite à mes grands-parents à Darwen après la guerre, j’entendis Mutti dire à grand-mère Helen : 

			— Je pense qu’Eva sera couturière quand elle sera grande, elle est habile de ses mains.

			J’étais catastrophée, je me disais que je ne voulais pas de ce métier ! Plus tard, elle tomba d’accord avec Otto, et m’orienta vers la photographie, qui s’avéra être une carrière dans laquelle je me plaisais, mais je continuais à tiquer quand j’entendais ma mère dire à des tiers que je n’étais pas très intellectuelle.

			Pendant les premières années qui suivirent la mort d’Otto, je m’inquiétais de voir Mutti aussi perdue et déprimée, mais elle finit par s’en remettre. Elle passait plus de temps avec nous, mais préférait conserver sa résidence principale en Suisse. Otto lui avait acheté un bungalow juste au coin de la rue où se trouvait notre maison d’Edgware, mais Mutti ne voulait pas y habiter. Elle s’était habituée à se sentir chez elle en Suisse et y avait beaucoup d’amis. Pendant la journée, elle allait assister à des conférences ainsi qu’à divers autres événements organisés par l’Université du Troisième Âge (U3A) et faisait aussi des séjours en Italie pour y voir de l’art.

			Elle restait très impliquée dans les activités de la Maison Anne Frank d’Amsterdam et du Fonds Anne Frank en Suisse, lequel détenait les droits du journal. Au fil du temps, il lui arriva d’être en désaccord avec la direction de la Fondation suisse. Mutti était fortement attachée aux convictions fondamentales d’Otto sur la gestion avisée des dépenses, et la volonté de préserver l’héritage d’Anne sous une forme simple et tangible – en accord avec l’esprit du journal. 

			Après la mort d’Otto, Mutti eut le sentiment croissant que ses contributions aux réunions des administrateurs n’étaient pas estimées à leur juste valeur, et elle se retrouva progressivement mise sur la touche.

			Malgré tout, elle maintint sa correspondance avec les centaines de personnes qui continuaient à lui écrire à propos d’Anne ou Otto. Il y avait toujours une avalanche de lettres auxquelles répondre, et Mutti s’y attelait avec le même soin et la même attention qu’elle leur avait consacrés du vivant d’Otto.

			À la vérité, ma mère s’intéressait à chacun d’entre nous activement et dans le moindre détail de nos vies – y compris aux gens qu’elle ne connaissait pas très bien. Et si elle n’était pas d’accord avec ce que vous faisiez, elle n’hésitait sûrement pas à vous le dire !

			— Si vous vouliez vous adresser à quelqu’un qui vous écouterait en silence – et ne hasarderait pas la moindre opinion – alors Fritzi n’était assurément pas la personne qui vous convenait, affirme mon cousin Tom.

			Tom avait récemment divorcé et vivait en Suisse à l’époque. Il consacra beaucoup de temps à Mutti, avec laquelle il avait de longues conversations et, à l’en croire, qu’il écoutait lui expliquer ce qu’il devait faire de sa vie.

			— Je me demandais dans quelle direction m’orienter, et quand bien même Fritzi portait un grand intérêt à l’art, elle estimait indéniablement qu’il me fallait choisir une profession bien payée et offrant de bonnes perspectives.

			Cela ressemble bien à ma mère. Elle avait suffisamment connu les épreuves de l’existence pour se montrer très pragmatique quand il était question de gagner sa vie et de se donner l’existence la plus confortable possible.

			Elle avait son franc-parler, mais elle se souciait aussi des gens – leur posant des questions très précises. Parce que j’étais sa fille, il m’arrivait de trouver qu’elle en posait trop. Mutti m’écrivait de longues lettres, dans lesquelles elle me racontait la moindre chose qu’elle avait faite – et m’interrogeait en détail sur ce qu’il se passait dans ma vie. 

			J’avais trois filles à la maison, je tenais la boutique d’antiquités – et je parlais constamment au téléphone avec ma mère, entre nos fréquentes visites. En d’autres termes, je n’avais pas le temps de lui écrire de longues lettres – mais allez essayer d’expliquer ça à Mutti.

			— J’aimerais bien que tu m’écrives de plus longues lettres, se plaignait-elle, me culpabilisant comme seule une mère en est capable. Et puis tu ne prends jamais en compte toutes mes questions. Ce que je souhaiterais, c’est que tu répondes à tout ce que je te demande, pour que… 

			Otto écrivit un jour que Mutti et moi étions très proches :« Eva discute avec elle de tout : son travail, ses intérêts, sa vie privée et sociale. Et sa mère veut apprendre chaque détail, interrogeant sans relâche et donnant des conseils lorsque c’est nécessaire. Leur seul conflit porte sur la correspondance… »

			Il racontait comment Mutti attendait impatiemment chaque lettre, « regardant en direction de la boîte aux lettres à chaque fois que le facteur passait, devenant très nerveuse jusqu’à ce qu’un courrier arrive enfin. » Elle s’inquiétait ensuite de ce qu’une lettre en provenance de Londres ait mis six jours à arriver, tandis qu’il n’en fallait que trois depuis les États-Unis. « Quoi qu’il en soit, il lui suffisait de tenir une lettre dans les mains pour que toute sa colère retombe. »

			Je ne regrette pas de ne pas avoir répondu à toutes ses questions – nombre d’entre elles concernaient des choses telles que ce que je mangeais au dîner – mais je regrette de ne pas m’être assise auprès d’elle pour que nous discutions des expériences capitales que nous avions partagées.

			Compte tenu de tout ce par quoi nous étions passées, il peut sembler étrange que nous ne l’ayons jamais évoqué rétrospectivement. Dans les premiers temps, je pense que nous étions focalisées sur le souci de traverser les premiers jours sombres de l’après-guerre, en reconstruisant nos vies sans grand enthousiasme. Puis j’ai déménagé en Angleterre et me suis mariée, tandis que Mutti épousait Otto – et après cela, il sembla que le bon moment ne se présentait jamais. 

			Je la considérais de l’extérieur et elle paraissait heureuse et comblée avec Otto. Elle a dû voir la même chose en ce qui me concerne. Ni l’une ni l’autre ne creusâmes sous la surface pour parler de la douleur que nous persistions à ressentir.

			Le plus grand choc, et de loin, qui ait accompagné la rédaction de ce livre consista à découvrir que mon cousin Tom avait conservé une grande liasse de lettres écrites par mes parents à mes grands-parents, qui dataient d’avant et d’après la guerre. Je ne les avais jamais lues, je crois même que je ne savais en fait rien de leur existence – mais lorsque j’informai Tom du livre que j’étais en train d’écrire, il se mit à progressivement me les faire parvenir – tout d’abord en les envoyant sur ma messagerie électronique, puis en venant me les apporter en personne dans une grande boîte à chaussures.

			Je tremblai littéralement d’émotion en voyant mes parents ressusciter dans mes mains. On croit qu’on se rappellera toujours distinctement les personnes qu’on aime – mais à mesure que le temps passe, on en vient à ne plus avoir en mémoire que le souvenir de ses souvenirs. 

			Je retrouvais maintenant avec vivacité la présence de Pappy et Mutti à mes côtés – s’exprimant avec leurs propres voix – parfois dans un épais gribouillis cursif, parfois dans de vieux caractères gothiques presque indéchiffrables, d’autres fois encore au moyen d’un tapuscrit soigneux imprimé sur un papier très fin et brillant. J’étais enthousiasmée, au bord des larmes et quelques fois choquée de découvrir cela : oui, c’est réellement ainsi qu’ils étaient. J’avais oublié.

			J’ai d’ores et déjà intégré la substance de ces lettres à la trame du présent livre mais, prises dans leur ensemble, elles mettaient en question un certain nombre de mes présupposés quant à nos vies. Je pouvais me rendre compte, par exemple, de la vie heureuse que nous menions à Amsterdam, même après l’Occupation. 

			Il y avait naturellement bien des choses que mes parents ne pouvaient évoquer en raison de la censure mais, malgré tout, il s’en dégageait l’impression forte que nous avions une vie de famille normale. La seule fois où ma mère fait allusion à l’invasion nazie, c’est lorsqu’elle écrit que mon père aimerait avoir plus d’enfants, mais que « c’est la seule chose que je ne puisse lui donner », à cause de leur situation précaire.

			Dans des courriers ultérieurs, une fois que nous fûmes revenues d’Auschwitz, elle écrit souvent à grand-mère Helen à propos de sa tristesse et de son sentiment de perte – à propos de Pappy et de « Heinzerl » (son petit Heinz), ainsi que de la manière dont elle doit s’efforcer pour moi de ne pas pleurer et de garder un visage impassible.

			Lors d’une triste digression, elle décrit ses visites à la synagogue d’Amsterdam avec Otto et Henk, mon ancien petit ami, et raconte qu’elle ne pouvait s’empêcher de souhaiter que ce soit son fils qui soit assis à ses côtés.

			À la lecture de ces lettres, je me suis sentie démunie et désespérée – pourquoi donc n’avions-nous jamais parlé ensemble de nos sentiments ? Pourquoi n’ai-je pas su voir combien ma mère souffrait elle aussi ? J’avais toujours cru qu’elle ne percevait pas à quel point j’étais accablée de chagrin, mais dans ses lettres elle écrit à grand-mère Helen qu’elle sait que je suis bouleversée, et en colère contre elle, mais qu’elle doit s’efforcer d’être mon père, ma mère et mon frère, tous réunis en une seule personne.

			Comme je souhaiterais pouvoir parler de tout cela avec Mutti aujourd’hui. Je ne peux pas revenir dans le temps et avoir cette conversation, mais je peux trouver une certaine consolation dans l’idée que, lorsque nous prîmes de l’âge, elle prenait un plaisir tout particulier à passer du temps avec mes enfants, puis avec mes petits-enfants – ses arrière-petits-enfants. Ils furent une grande joie dans sa vie.

			Dans les années 1980, Zvi et moi achetâmes une résidence secondaire près de la ville fortifiée de Mougins, dans le sud de la France. Nous étions tombés amoureux de la région pour la première fois après y avoir fait un séjour sur les recommandations de madame Hirsch – la propriétaire de la pension de famille de Chichele Road où nous nous étions rencontrés. Nous fîmes l’acquisition d’un ancien poulailler reconverti en deux pièces, auquel nous ajoutâmes par la suite deux pièces supplémentaires. Cela devint notre refuge de vacances, et nous y passâmes de nombreux étés.

			Notre famille s’était alors agrandie. En 1985 Jackie donna naissance à notre première petite-fille, Lisa, qui est aussi belle qu’intelligente, et qui reste la prunelle de mes yeux. Récemment, Lisa s’est mariée, elle a demandé à Zvi de la conduire à l’autel et lorsque nous les vîmes apparaître puis avancer le long de l’allée, nous fûmes tous en larmes.

			Trois ans après la naissance de Lisa, un petit frère la rejoignit. Ayant eu trois filles et une petite-fille, nous étions excités à l’idée qu’un petit garçon vienne grossir notre famille, et je dis à Jacky que j’espérais qu’elle le prénommerait Eric, comme mon père.

			— En fait, j’envisageais de l’appeler Robert, me répondit-elle à ma grande déception.

			Jacky a dû voir mon visage se décomposer. J’étais avec elle dans la salle d’accouchement, et quand il fut sorti elle le tint un moment dans ses bras et tous nous le regardâmes.

			— Ma foi, maintenant qu’il est là je vois bien qu’il ne ressemble pas à un Robert, déclara-t-elle. Il me semble qu’il a plutôt l’air d’un Eric.

			Eric était un petit garçon aux cheveux blonds avec un tempérament rayonnant, qui courait dans tous les sens et s’attirait l’affection de toutes les femmes qu’il croisait. Il est maintenant un séduisant jeune homme aux cheveux clairs – et il continue à avoir beaucoup d’admiratrices.

			Quelques années plus tard, en 1992, ma fille Caroline donna naissance à notre second petit-fils – Alexander. Alex est un garçon grand et cérébral, doté d’une personnalité douce et sensible. Il étudie les mathématiques pures à l’université d’Oxford et je suis convaincue qu’un jour il résoudra une équation complexe et changera la face du monde !

			Puis les deux filles de Sylvia, Sophie et Ella, rejoignirent notre famille, en 1993 et 1996. Elles ne sont encore toutes deux que des adolescentes mais on peut déjà discerner qu’elles ont hérité de notre amour pour l’art. Elles viennent souvent nous rendre visite et nous avons avec elles de passionnantes discussions. Sophie étudie l’allemand et elle nous lit des passages des livres sur lesquels elle travaille à l’université. Ella est fervente de poésie, elle en écrit elle-même et nous récite ses poèmes en y mettant beaucoup de sentiments.

			À l’époque où les enfants étaient petits, nous passions chaque été à barboter dans la piscine de Mougins tous ensemble, à faire des excursions en bateau, à manger des crèmes glacées ou à jouer sur la plage. Le matin, nous commencions la journée par une tasse de thé au lit, puis Zvi faisait manger une carotte à chacun, car il estimait que c’était bon pour les gencives. Je prenais part ensuite à tous les jeux, pendant que Zvi nous faisait des signes en souriant – parfois l’un des enfants se tenait sur ses genoux alors qu’il lisait le Financial Times ou The Economist, et Mutti regardait tout cela depuis sa chaise longue, prenant plaisir à être entourée de sa famille. 

			Après le déjeuner, nous faisions une sieste dans la pénombre, à la suite de laquelle je sortais pour les enfants une friandise de ma fameuse boîte à biscuits orange. (Il est vrai qu’après avoir vécu Auschwitz, je ne supporte pas de voir gâcher de la nourriture et que je ne jette jamais rien. Quand on a déjà dévoré un morceau de sucre à même le sol, on ne tord pas le nez devant des restes.)

			Bien sûr, comme toutes les familles, nous avons eu nos hauts et nos bas, mais je suis heureuse que Mutti ait pu vivre assez longtemps pour voir se réaliser la prédiction de Pappy d’une longue chaîne ininterrompue.

			Mutti avait certainement une santé de fer. À l’exception d’une hystérectomie qu’elle avait dû subir à Amsterdam peu après la fin de la guerre, elle n’était que très rarement malade. Lors d’un de nos séjours à Mougins, elle connut un vilain accident, en se coinçant la main dans sa chaise longue. 

			Ce fut atroce – elle criait de douleur sans discontinuer, mais nous ne parvenions pas à la dégager. Nous pûmes finalement la libérer et l’emmener à l’hôpital, où nous découvrîmes qu’elle s’était cassé trois doigts, et pourtant elle continua d’insister pour que nous la laissions faire le trajet du retour pour la Suisse par elle-même, comme prévu.

			Quelque temps plus tard, alors qu’elle se promenait un jour dans la rue près de chez elle à Birsfelden, elle percuta tête la première un tramway. L’accident faillit lui être fatal, mais Mutti était une dure à cuire. Elle s’en sortit. Cela nous poussa cependant à réfléchir sérieusement à son avenir – et je lui demandai de venir vivre avec nous à Londres.

			Mutti resta un moment, mais elle ne pouvait vraiment pas s’installer à demeure – elle avait vécu en Suisse pendant des décennies et son appartement autant que ses amis lui manquaient.

			— J’ai été si heureuse dans mon appartement avec Otto, m’expliqua-t-elle. Lorsque je suis là-bas, j’ai le sentiment qu’il est encore avec moi.

			Nous nous résignâmes à ce qu’elle reparte, mais trouvâmes une femme d’origine polonaise pour s’occuper d’elle. L’arrangement fonctionna un certain temps, mais Mutti finit par me dire : 

			— Pourquoi devrais-je vivre ici avec une étrangère pour s’occuper de moi alors que toute ma famille est en Angleterre ?

			Elle revint faire un séjour chez nous, mais ne parvint toujours pas à s’installer, si bien qu’elle repartit à nouveau en Suisse.

			Pendant quelques années, Mutti fit régulièrement le trajet aller-retour ; vivant tantôt avec nous, tantôt en Suisse, cependant que de mon côté je prenais tous les week-ends l’avion pour lui rendre visite.

			Je finis par réaliser qu’elle commençait à souffrir de troubles de la mémoire, et qu’elle n’était plus en mesure de prendre soin d’elle-même.

			En 1995, ma mère emménagea pour de bon en Angleterre, et vécut avec nous à Edgware. Peu de temps après, je commençai à voyager beaucoup en raison de la pièce, Et puis ils sont venus pour moi et, lorsque j’étais absente, Elizabeth Ravasio venait s’occuper de Mutti. Elizabeth suggéra finalement que les choses seraient plus simples si Mutti habitait avec elle, dans sa maison, qui se trouvait juste au coin de la rue.

			Elizabeth fut pour ma mère une compagne et une auxiliaire de vie dévouée dans ses dernières années. Sa mémoire s’était alors dégradée et elle était facilement désorientée. Le jour où quelqu’un vint l’interviewer à propos d’Otto elle fouilla dans sa mémoire pendant ce qui sembla des heures mais tout ce dont elle parvint à se souvenir, ce fut qu’il « avait une très petite tête ».

			Cela fut pénible à entendre pour ceux d’entre nous qui savaient combien elle avait aimé Otto et connaissaient toute l’importance qu’ils avaient revêtue l’un pour l’autre.

			Puis, un soir, Elizabeth et Mutti décidèrent d’aller au cinéma voir Titanic avec Leonardo DiCaprio et Kate Winslet. Je suppose que le thème d’une vieille dame se replongeant dans de douloureux souvenirs de catastrophe et de mort fut trop bouleversant pour Mutti. 

			Elle en ressortit terriblement perturbée et agitée, et rentra à la maison fort ébranlée. Elle avait pris des somnifères durant des années et je crois que cette nuit-là elle en a trop pris. 

			Elle était groggy lorsqu’elle se leva un peu plus tard pour aller aux toilettes, glissa sur la ceinture de sa robe de chambre, et se brisa la jambe en tombant. C’était une fracture atroce – son fémur lui avait traversé la peau et les infirmiers des urgences durent la transporter jusqu’à l’ambulance dans un état de souffrance affreux.

			Une fois à l’hôpital, elle se remit un petit peu, mais les douleurs liées à sa chute entraînèrent une série de petites attaques cardiaques. Les médecins me firent savoir que lorsqu’une personne âgée avait une telle attaque, ils la sevraient souvent de nourriture et de liquide pour la laisser mourir. Je ne savais que trop bien que Mutti approchait du terme de sa vie, mais je fus outrée par cette proposition.

			— Il n’en est pas question ! m’écriai-je en réponse. Ma mère a survécu à Auschwitz. Je ne vais pas maintenant la laisser mourir de faim. Elle s’en ira quand son temps sera venu.

			Il n’était pas question que j’autorise le système de santé publique à tuer ma mère, alors qu’elle avait survécu à l’Holocauste. Je persiste à trouver profondément gênante l’idée de laisser des gens mourir de faim et à ne pas être convaincue par les affirmations des médecins selon lesquelles les patients n’ont pas conscience de ce qui leur arrive. Je suis certaine que c’est moins coûteux et plus commode pour les hôpitaux, en revanche.

			À l’encontre des prédictions des médecins, Mutti se remit suffisamment pour pouvoir être placée dans un service local de convalescence, particulièrement sale et dont le personnel semblait se désintéresser complètement des patients. Elizabeth et moi décidâmes que nous n’avions pas la moindre intention qu’elle finisse ses jours dans cet endroit – et nous la ramenâmes à la maison.

			Pendant quelques mois, nous prîmes soin d’elle, la nourrissant et la déplaçant au moyen d’un lève-malade et, en dépit du fait qu’elle s’affaiblissait manifestement, elle passa ses quelques derniers jours en demeurant pleinement consciente, entourée par sa famille. 

			Même si Mutti pouvait à peine parler, et restait recroquevillée sur son lit en position fœtale, je me rappelle la manière dont ses yeux se sont illuminés lorsque nous conduisîmes Ella – la plus jeune de ses arrière-petits-enfants – auprès d’elle, et qu’Ella grimpa sur son lit pour la saluer.

			En 1998, Mutti mourut, à l’âge de 93 ans. Sa vie avait traversé toute l’horreur et toute l’histoire du xxe siècle. Elle était née au sein d’une grande famille pleine de vie, à l’époque où l’empire des Habsbourg dominait la plus grande partie de l’Europe, puis avait vécu la Première Guerre mondiale et l’Holocauste. Sa vie et son environnement avaient changé à des échelles que peu d’entre nous peuvent imaginer mais elle était restée une femme incroyablement bonne, attentionnée – et fougueuse. Par-dessus tout, elle était résolue à ce que j’ai une vie heureuse et épanouie, et elle y avait consacré toute son énergie. C’était la meilleure mère dont quiconque aurait pu rêver. Je ne m’en serais jamais sortie sans elle.

			Quelques mois après sa mort, je m’embarquai avec Elizabeth pour un séjour au Japon, où Anne Frank avait toujours suscité un intérêt très vif. Je parlai devant de nombreux groupes qui étaient curieux du journal, et beaucoup de visiteurs se rendirent à l’Exposition Anne Frank, où était présentée une grande quantité d’objets ayant appartenu à la famille et que nous avions transportés pour l’occasion. 

			J’étais ravie que l’histoire de ma famille – ainsi que plusieurs tableaux de Heinz – soit intégrée à l’exposition, en raison du fait que Mutti avait été la femme d’Otto.

			Nous restâmes au Japon pendant plus d’un mois et, tandis que je voyageais à travers ce pays magnifique, mes pensées se tournaient souvent vers Otto et Mutti, pour songer à ce qu’ils avaient tenté d’accomplir dans leurs vies. 

			Ni l’un ni l’autre ne croyaient en une vie après la mort, mais tous deux étaient des humanistes ayant consacré la plus grande partie de leur temps à encourager les gens à bâtir un monde où soient présentes la tolérance et la compassion. 

			Je sais qu’ils auraient tous les deux aimé pouvoir contempler la rose Anne Frank qui pousse au Japon. Elle possède des pétales délicats qui, juste avant de se flétrir et de mourir, passent du rose à l’orange.
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			Tendre la main

			— Ce que j’ai appris grâce à l’histoire d’Anne Frank, c’est ce qui arrive quand on dénonce quelqu’un…

			Oh ma foi, peut-être chacun tire-t-il quelque chose de différent des histoires relatives à l’Holocauste. L’homme avec qui je parlais à ce moment purgeait une peine à la prison de Wormwood Scrubs – l’un des plus célèbres pénitenciers britanniques. Il avait participé à un projet du Fonds Anne Frank qui s’était étendu sur deux mois et il expliquait ce que cela lui avait apporté.

			Le Fonds Anne Frank avait été invité dans des prisons pour la première fois en 2002, par celui qui était alors le directeur de la prison de Reading, dans le but de lutter contre le racisme et les crimes de haine. Dans des communautés closes, les différences raciales ou religieuses, ainsi que l’homophobie, peuvent très vite faire dégénérer les tensions existantes. Depuis cette époque, plus de vingt-deux mille prisonniers sont passés par ce programme éducatif, et en 2011 l’exposition fut présentée dans quatorze prisons pour adultes et pour mineurs.

			Une grande partie du programme consiste à former un groupe de détenus qui se portent volontaires pour servir de guides de l’Exposition itinérante Anne Frank – mais ces hommes et ces femmes se réunissent également tous les jours pour débattre de la haine et de l’intolérance, et pour mettre par écrit leurs propres expériences. Très peu est fait pour venir en aide aux gens qui sont en prison, et je me suis impliquée dès le début dans ce programme fantastique et tout à fait unique. Le coordinateur du projet, Steve Gadd, faisait généralement en sorte que je rejoigne le groupe à la fin des deux semaines pour évoquer mon expérience personnelle. Je ne puis m’exprimer à l’occasion de chaque exposition, mais c’est assurément l’aspect le plus gratifiant de mon travail et j’en tire tout autant de bénéfices que le reste du groupe.

			Les prisons sont des endroits auxquels il n’est pas agréable de penser – et la plupart des gens préfèrent s’en abstenir. Pendant les années où je me suis exprimée dans différents établissements, j’ai dû remettre en question mes préjugés quant à la manière dont on devrait traiter les gens incarcérés. J’ai rencontré tant d’hommes et de femmes dont les vies étaient désespérées longtemps avant qu’ils ne commettent le moindre acte criminel – et cela m’a conduite à souhaiter que nous intervenions plus tôt pour les aider, épargnant ainsi à la société les conséquences du crime lui-même et le coût de leur incarcération. J’en suis venue à réaliser que l’on peut comprendre une personne qui a commis un crime terrible, sans pour autant pardonner l’acte en question.

			Je suis désormais habituée au bruit métallique des portes, au cliquetis des clefs et aux murs élevés qui font d’une visite en prison une expérience si unique, mais j’étais au départ nerveuse et intimidée.

			Les hautes enceintes de la prison de Durham renferment quelques-uns des pires criminels de Grande-Bretagne. Il m’était impossible de ne pas sentir peser sur moi les centaines de regards qui m’observaient depuis les étroites fenêtres cependant qu’un gardien fermait puis verrouillait une succession de lourdes portes métalliques, avant de me conduire dans la cour puis jusqu’à l’une des ailes.

			La première fois que je me suis rendue à Durham, j’avais fait trois heures de train depuis Londres vers le nord en traversant certains des plus beaux paysages d’Angleterre. Lorsque nous atteignîmes la station, j’eus une vue imprenable sur la cathédrale de Durham, mais même cela ne pouvait m’ôter de l’esprit que j’étais sur le point de rencontrer certaines des femmes les plus dangereuses du pays. Je me demandais ce qu’elles allaient penser de mon histoire, et si nous allions nous comprendre les unes les autres.

			Le dispositif de sécurité était hermétique et, même après toutes ces années, je n’étais pas à l’aise de me faire fouiller et palper par un gardien en uniforme. 

			Naturellement, dus-je me rappeler, cette fois ils s’assurent simplement que nous ne faisons pas entrer d’objets interdits, tels que des clefs ou de la drogue – ils ne m’enferment pas dans un camp de concentration.

			Gillian Walnes, la directrice exécutive du Fonds Anne Frank, avait beaucoup hésité à me demander de visiter cette prison – et si les gardiens et les barbelés me rappelaient Auschwitz ? Je lui avais assuré que tout se passerait bien, mais en réalité ce ne fut qu’à ce moment que je me rendis compte que les deux expériences n’avaient rien en commun. 

			Non seulement l’environnement immédiat est très différent, mais en outre les gens qui sont là sont punis pour un crime, tandis que ma famille n’avait rien fait.

			Le gardien nous guida jusqu’à un vaste gymnase fortement éclairé, où patientait un public de femmes habillées de survêtements et chaussées de tennis. Sur mon chemin, je croisai Rosemary West, qui purgeait une peine de détention à perpétuité pour son rôle dans l’une des plus célèbres affaires de meurtres en série de l’histoire du pays. Je savais qu’elle avait pris part à des actes de torture atroces ainsi qu’à des meurtres, et je me réjouis assurément de la voir se diriger vers la bibliothèque plutôt que vers ma conférence. 

			Comment tiendrais-je le choc, me demandai-je, si j’étais confrontée à une personne incarcérée pour des actes de violence sadiques ?

			Je m’installai nerveusement sur mon siège dans le gymnase et écoutai l’introduction. Dans mon esprit se pressèrent plusieurs hypothèses quant à la manière de commencer mon allocution – mais je décidai de rentrer d’emblée dans le vif du sujet.

			— Certains d’entre vous sont remplis de haine, leur dis-je. J’ai été remplie de haine moi aussi, et je pense avoir un message pour vous.

			J’entrepris de leur parler de notre famille et de la vie à Vienne. 

			— Nous formions une famille heureuse, mais cela n’a pas duré longtemps… avant de me mettre à raconter la période passée à Amsterdam puis notre déportation à Auschwitz.

			Dans un premier temps, ces femmes m’avaient regardée avec un air d’ennui ou au mieux de curiosité modérée – m’évaluant pour savoir si j’avais quoi que ce soit d’intéressant à leur dire. Désormais le gymnase était entièrement silencieux, on aurait entendu une mouche voler.

			— Je ne sais pas comment j’ai survécu, avouai-je. Je me le demande encore lorsque je regarde en arrière. Et je ne sais pas non plus pourquoi j’ai survécu. Mon frère était quelqu’un de beaucoup plus talentueux que moi. Mais c'est moi qui ai survécu...

			Je pris conscience que c’était le cœur du message que je voulais délivrer à ces femmes – j’étais une survivante et elles pouvaient survivre elles aussi.

			— Il reste toujours de l’espoir, leur assurai-je, même lorsque la vie semble lugubre. Vous devez toujours avoir la volonté et la force de changer votre vie – et d’accomplir ce que vous désirez accomplir.

			L’Exposition Anne Frank attira alors mon regard et je me souvins du jour de 1986 où Ken Livingstone avait à son insu précipité ma vie dans une toute nouvelle direction. 

			— Cette exposition a changé ma vie, conclus-je, et j’espère qu’elle changera la vôtre. 

			Je me rassis, sirotai une gorgée d’eau, et attendis les questions. Pendant un instant, je me demandai ce qu’il se passerait si personne ne prenait la parole – mais des mains se levèrent et bientôt ces femmes m’interrogeaient sur tous les aspects de ma vie, sur mes convictions et sur la manière dont j’avais trouvé la force de tenir.

			Avais-je déjà eu envie de rencontrer un nazi pour une réconciliation en face à face ? 

			— Non, mais aucun ne me l’a demandé, répondis-je. 

			Croyais-je en Dieu ? Avais-je été suivie un jour par un psychologue ?

			— Non, mais cela m’aurait été très utile, admis-je. 

			Pensais-je que l’exposition apportait quelque chose de positif ?

			— Oui, dis-je. Vous pouvez voir combien pratiquer la discrimination est dangereux. Il faut avoir le courage de s’élever quand on perçoit une injustice. Vous avez voix au chapitre. Plus tard dans votre vie vous pourrez même repenser à tout cela, et faire des choix différents.

			Ces femmes n’étaient plus pour moi des prisonnières anonymes – elles étaient des individus, dont chacun avait sa propre histoire à raconter. 

			Certaines avaient été condamnées pour des crimes relatifs à la drogue. Beaucoup étaient les victimes d’une vie entière de maltraitances et purgeaient leur peine pour s’être vengées d’hommes qui les avaient violentées pendant des années.

			— J’ai tué mon cher mari, m’annonça une femme à l’anglais soigné du nom d’Evelyn, que je rencontrai lors d’une visite à une prison londonienne. 

			Je fus assez déconcertée d’entendre une affirmation si tranchée. Nous correspondîmes pendant des années.

			J’ai aussi rencontré des femmes qui avaient été victimes d’une erreur judiciaire. Lorsque je rentrai de ma visite à Durham, je reçus un courrier d’une femme qui avait été condamnée, puis acquittée après avoir fait appel, dans une affaire fameuse. 

			Elle m’avait écrit une lettre très émouvante de deux pages dans laquelle elle me remerciait de mon allocution, et me déclarait que : « J’ai appris de vous qu’aussi dure que la vie puisse devenir, si l’on a la volonté de survivre, on pourra continuer à aller de l’avant… Même si je suis en prison, j’ai l’espoir d’être libérée un jour. Je m’accroche parce que je vois cette lumière au bout du tunnel. Le fait de vous entendre m’a apporté plus d’espoir et de force pour tenir le coup. »

			Chacune des femmes que j’ai rencontrées a appréhendé mon histoire d’une manière différente. Lors d’une visite récente à la prison de Downview, dans le Surrey, j’ai reçu des acclamations de soutien d’une homosexuelle au moment où j’ai évoqué la persécution des gays par les nazis, suivies des remerciements sincères et très touchants d’un Traveller, les nomades irlandais, lorsque j’expliquai que j’avais été convoyée à Auschwitz dans un train rempli de Tziganes. Je savais que l’une des femmes présentes dans le public avait survécu au génocide rwandais, à cause duquel elle avait perdu des membres de sa famille. Elle resta assise à écouter sans poser de questions – mais j’espère qu’elle a ressenti ma solidarité à son égard.

			Faire une conférence dans une prison pour hommes constitue une expérience différente, mais il me semble que l’impact de l’Exposition Anne Frank est tout aussi fort. Lors de ma visite à Wormwood Scrubs en décembre 2011, un homme du nom de Mark m’avoua : 

			— Je n’étais pas intéressé au départ, pour être honnête, mais je comprends maintenant en quoi c’est pertinent, parce que c’est comparable à l’esclavage et à ce que les Noirs ont enduré. 

			Un autre, nommé Paul, qui purgeait une peine pour une agression au couteau mais clamait son innocence, me dit : 

			— Je réfléchissais beaucoup à ma propre situation et à ce qui m’était arrivé dans la vie. Mais tout cela replace les choses dans une perspective différente. 

			À l’issue de mon allocution, le directeur adjoint de la prison, David Redhouse, se leva pour prendre la parole. 

			— Nous sommes une prison multiethnique, dit-il. 

			Plus de la moitié des détenus sont noirs, et il existe une forte proportion de prisonniers musulmans ainsi que d’autres groupes religieux. Il nous mit en garde contre la voie de la facilité qu’est « l’ignorance des autres modes de vie », et la recherche de boucs émissaires, tout particulièrement dans les périodes de difficultés économiques.

			Peut-être lirez-vous tout cela en vous disant – c’est bien joli, mais est-ce que cela apporte réellement quelque chose ?

			À chaque fois que je me pose cette question, je repense à Faith, l’une de celles qui avaient été formées pour servir de guide de l’exposition dans les prisons, et qui travaille désormais pour le Fonds Anne Frank.

			— Quand vous êtes en prison, vous ressentez du désespoir, explique-t-elle. Vous vous demandez comment vous allez tenir. Comment vous allez reconstruire votre vie une fois sortie. Vous pensez à ce que vous avez fait par le passé, et vous vous demandez ce que vous pourrez faire dans l’avenir – et si on vous laissera une seconde chance.

			Selon elle, c’est une question de responsabilité. Réfléchir à vos valeurs, éprouver de l’empathie pour les gens qui sont différents de vous, et se montrer humain.

			Parallèlement à mon travail dans les prisons, je m’exprime aussi devant des assemblées très différentes : les enfants des écoles. Au contraire des prisonniers, l’orientation de leur vie ne s’est pas encore décidée, mais il m’apparaît qu’en dépit de nos importantes différences d’âge, il nous demeure possible de nous identifier à nos problèmes respectifs.

			Les jeunes gens sont naturellement très inquiets à l’idée d’être différents et de ne pas parvenir à s’intégrer. Ils comprennent combien les brutalités sont dangereuses et nuisibles – et mon histoire souligne la gravité de ses conséquences. 

			Ils sont en conflit avec l’autorité, se disputent avec leurs parents et ressentent parfois la vie comme sombre et sans espoir – tout comme je l’avais fait. J’adapte mon histoire en fonction de leur milieu d’origine et de leur âge. Je m’efforce d’épargner les plus jeunes, mais ce sont généralement ceux qui veulent connaître les détails les plus sordides. 

			— Mais comment est-ce que les gardes n’étaient pas eux aussi tués quand ils conduisaient les gens dans les chambres à gaz et ensuite ouvraient les portes ? Où s’en allait le gaz ? me demanda un garçon de 8 ans très insistant.

			Dans les classes qui comptent beaucoup d’élèves musulmans, il me faut souvent expliquer en détail l’arrière-plan derrière l’Holocauste, mais ils écoutent toujours avec une grande attention.

			Ils ont parfois envie de parler du Moyen-Orient, et me demandent :

			— Pourquoi est-ce que les soldats israéliens tuent des enfants palestiniens ? 

			Je m’efforce de leur répondre en mobilisant toutes les informations dont je dispose, et de leur expliquer ma propre position, à savoir que c’est une situation de guerre, et que même s’il est mal de tuer des civils et des enfants, les soldats essaient souvent de débusquer des terroristes qui se cachent dans des maisons ordinaires.

			Dans les collèges urbains de grande taille, j’évoque plus la question du but à trouver dans l’existence, et de la possibilité de surmonter ses problèmes pour avoir une belle vie.

			Je parle pour des écoles publiques, privées, religieuses et internationales. Les enfants ne se ressemblent pas du tout et se conduisent très différemment, mais où que j’aille je trouve des jeunes gens ouverts à ma personne, à mon histoire et à mon message – et cela me donne de l’espoir quant à l’avenir du monde.
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			Le retour

			Le Auschwitz dans lequel je revins en janvier 1995 était tout aussi froid, brumeux et lugubre que dans mon souvenir.

			Ce n’était pas la première fois que l’on m’avait proposé d’y retourner, mais j’avais toujours décliné. Désormais une équipe de tournage pour un documentaire hollandais me demandait de les y accompagner pour tourner un court film sur mes expériences, avant que le camp soit ouvert au monde entier dans une grande cérémonie internationale célébrant le cinquantième anniversaire de la Libération. Ma réaction initiale fut à nouveau de refuser.

			— Nous pensions que vous alliez répondre cela – mais pourriez-vous prendre quelques jours pour bien y réfléchir ? me demandèrent-ils.

			Je raccrochai et en discutai avec Zvi. Je me souvenais que Mutti n’avait jamais accepté d’y revenir, affirmant qu’elle ne voyait pas ce que l’on pourrait en tirer, si ce n’est quelques horribles souvenirs supplémentaires. 

			J’avais aussi entendu parler d’autres survivants qui étaient retournés là-bas, et en avaient retiré le sentiment d’avoir pu, comme on dit, « tourner la page ».

			Peut-être que revenir à Auschwitz me permettrait d’éprouver que tout cela avait enfin sa conclusion. Peut-être que si je pouvais le revoir à nouveau comme un lieu réel, au lieu d’en faire des cauchemars, il ne me hanterait plus au même point. J’acceptai de m’y rendre, et me mis en route pour la Pologne avec Zvi.

			Aussitôt que nous fûmes arrivés devant l’entrée principale de Birkenau, je sentis l’horreur me rattraper. Les tours principales et la voie de chemin de fer étaient toujours là, et les tours nous surplombaient dans la froide et grisâtre matinée, alors que nous pénétrions en silence, à travers la neige épaisse, dans le camp.

			Zvi se mit à pleurer silencieusement pratiquement dès l’instant de notre arrivée – il s’agissait vraiment d’une expérience accablante pour lui. Je ne pleurai pas. Tout ce à quoi je pouvais penser, c’était : 

			— Tout est exactement aussi affreux que dans mon souvenir.

			Le grillage, dont les barbelés s’affaissaient par endroits, était toujours en place, mais n’était plus électrifié. Sinon le camp était désormais une étendue déserte, qui semblait s’étendre sur des kilomètres de distance. Il n’avait pas la même apparence en 1944, à l’époque chaque zone était grillagée et patrouillée par des gardiens.

			Quelques casernements étaient encore intacts mais un grand nombre des bâtiments en bois avaient disparu, peut-être effondrés suite à des années de pourrissement. 

			Je montrai à Zvi la longue allée centrale et les paillasses de chaque côté, sur lesquelles nous dormions. L’intérieur était sombre et humide, comme par le passé, et je parlai à Zvi du rat qui une nuit m’avait grignoté les doigts de pieds.

			Puis je me rendis jusqu’aux toilettes, avec leur longue rangée de trous béants. Je sentis mon estomac se retourner en me rappelant combien je détestais m’accroupir au-dessus de ces fosses, au son des bottes des kapos qui allaient et venaient dans mon dos, et je ris un instant en repensant à Pappy qui m’avait dit de ne pas m’y asseoir à cause des microbes.

			Nous traversâmes le camp dans sa longueur, en suivant les voies de chemin de fer qui aboutissaient aux chambres à gaz. À l’arrière se trouvaient les bâtiments écroulés qui avaient abrité les chambres à gaz et les crématoriums. Les nazis les avaient fait sauter avant de partir, espérant ainsi dissimuler leurs crimes. Rien de tout cela ne m’était familier – chambres à gaz et crématoriums avaient été soigneusement tenus à l’écart du reste du camp, même si nous ne pouvions contester la réalité de ces cheminées fumantes, de la cendre qui nous pleuvait dessus jour et nuit et de l’odeur caractéristique qui emplissait le camp.

			Nous fîmes une brève halte durant laquelle je lus un passage de L’Histoire d’Eva. Puis nous partîmes.

			Je ne sentais pas que la moindre conclusion ait été apportée. Je n’avais pas tourné la page. Le poids de tous ces gens – des millions de familles composées de grands-parents, de parents, d’enfants, de bébés, qui étaient morts dans ce paisible champ polonais – pesait sur moi. 

			Ils avaient été assassinés, jour après jour, année après année, pendant quatre ans – et je ne pouvais même pas croire qu’ils étaient allés au paradis. Ils avaient tous un jour été des personnes qui avaient leur vie, mais beaucoup étaient partis vers leur mort en anonyme – nous ne connaissons même pas leur nom.

			Sur le chemin de la sortie, nous aperçûmes certaines des rénovations qui avaient été apportées au camp dans l’optique de la cérémonie. Pendant des années Auschwitz-Birkenau avait été en déshérence derrière le rideau de fer et peu de gens l’avaient visité. Il se devenait maintenant un site touristique d’ampleur internationale. Des pancartes étaient installées pour indiquer aux visiteurs la localisation des différentes horreurs – une chambre à gaz, un baraquement pour les Juifs hongrois, l’hôpital. Je me retrouvai médusée et sans voix lorsque nous parvînmes à la cafétéria qui venait d’être construite. Des ouvriers y étaient attablés, ils riaient et bavardaient en buvant des chocolats chauds. Zvi fit la grimace lorsque quelqu’un lui proposa à manger. 

			— Non, je ne pourrais pas, répondit-il, en se tenant la gorge d’un air révulsé. Je pense que ça me rendrait malade !

			Pour moi, cela ressemblait à quelque rêve étrange.

			J’assistai par la suite à la cérémonie commémorative à la télévision, et j’entendis Elie Wiesel déclarer : 

			— Bien que nous sachions que Dieu est miséricordieux, je t’en prie mon Dieu, n’ait pas de miséricorde pour les gens qui ont bâti cet endroit.

			Wiesel avait survécu à Auschwitz avant de devenir écrivain et d'obtenir un prix Nobel, et j’adhérais de tout cœur à sa remarque suivante. 

			— Rappelez-vous les processions nocturnes d’enfants, plus d’enfants, encore plus d’enfants, si effrayés, si silencieux, si beaux, dit-il. Si nous pouvions en voir ne serait-ce qu’un seul, cela nous briserait le cœur. Mais cela n’a pas brisé le cœur des meurtriers.

			Puis je vis des dirigeants internationaux déposer des couronnes de fleurs et commenter le fait que nous ne devrions jamais laisser de telles choses se reproduire.

			— Mais cela s’est reproduit, dis-je à Zvi. Cela se reproduit dans plusieurs parties du monde en ce moment même.

			Auschwitz accueille tous les ans des millions de visiteurs, et j’ai entendu dire qu’une vaste foule de gens se presse à l’entrée avant de se frayer un chemin dans le camp en portant aux oreilles des casques qui leur proposent une visite guidée. J’ai même rencontré des gens, juifs pour certains, qui visitent beaucoup de camps de concentration, parce qu’ils éprouvent je ne sais quel frisson d’excitation de se retrouver au milieu de la terreur et de la mort. 

			Cette idée me donne la chair de poule, même si je suis très favorable à ce que des jeunes gens visitent les camps dans le cadre d’un voyage pédagogique.

			Les chaussures, les valises et les cheveux qui sont exposés au musée d’Auschwitz pourront toujours être préservés, mais en fin de compte tout ce que les nazis ont édifié sera décomposé par la nature, et Auschwitz redeviendra un paysage plat et fétide où grouillent les mouches, et où la neige est en hiver épaisse de plusieurs dizaines de centimètres. Qui sait ce que les gens se souviendront de cet endroit dans une centaine d’années ? Ce n’est qu’un lieu. Si je veux transmettre mon expérience, et mes espoirs pour l’avenir, je peux mieux y réussir en passant par les gens.

			Pendant de nombreuses années je me suis également tenue à distance de l’Autriche et d’Amsterdam, peu désireuse d’y retrouver des souvenirs d’un passé plus heureux avec Mutti, Pappy et Heinz. Mais j’y suis finalement retournée, me rendant à Vienne en compagnie de Zvi et de notre fille Sylvia à la fin des années 1970. L’Autriche était dans une large mesure conforme à mon souvenir, et je ne pouvais m’empêcher d’être charmée par les gens souriants et faciles à vivre, la nourriture et les boissons, de même que par les journées ensoleillées passées à la campagne. Nous explorâmes la ville de Vienne et j’emmenai Sylvia au palais de Schönbrunn, dans les pièces duquel j’avais autrefois couru et joué. J’aurais aimé emmener Zvi et Sylvia voir la maison où Heinz et moi avions grandi, mais ma mémoire me fit soudain défaut – je ne pouvais tout simplement pas me rappeler l’adresse. 

			Cela ne me revenait pas, même si je connaissais naturellement par cœur le chemin conduisant à Lautensackgasse. Lorsque je rentrai à la maison, le souvenir me revint aussitôt. Mon inconscient m’avait protégée, et je n’ai jamais plus revu cette maison.

			Depuis cette visite, nous sommes retournés en Autriche à plusieurs reprises et nous envisageâmes même un jour d’acheter une résidence d’été là-bas, mais la chaleur de certains de mes souvenirs d’enfance ne supplantera jamais le malaise profond et la peur liés à ce qui a eu lieu.

			Je pense que je peux désormais admettre que je suis autrichienne de naissance, mais durant de nombreuses années j’ai dénié toute relation à mon pays natal. Lorsqu’on me demandait d’où je venais, je répondais que j’étais hollandaise.

			L’endroit avec lequel j’entretiens la relation la plus étroite est Amsterdam. Je n’y suis pas retournée très souvent du vivant d’Otto, mais après sa mort j’ai endossé un rôle plus actif auprès de la Maison Anne Frank, et me suis mise à y revenir. L’arrivée dans cette ville est toujours pour moi un grand moment d’émotion ; mes yeux se remplissent de larmes lorsque l’avion atterrit, et je songe à la joie qu’aurait éprouvée Heinz de rentrer chez lui à Amsterdam, sans qu’il en ait jamais eu la chance. Cette ville recèle bien des souvenirs contrastés, mais j’aime mes amis hollandais et, si ma famille ne résidait pas à Londres, je passerais là-bas le restant de mes jours. Outre les activités de la Maison Anne Frank, j’ai également apprécié de m’impliquer dans le travail du Musée hollandais de la Résistance. J’ai fait don à leur collection permanente de certains objets, dont les tableaux de Heinz, son passeport et celui de mon père, ainsi que de l’uniforme russe qu’on m’avait passé après ma libération d’Auschwitz.

			L’uniforme en question a été tout près de finir en Russie. En janvier 2012, je visitais Moscou pour des retrouvailles avec les soldats qui avaient libéré Auschwitz-Birkenau en 1945. 

			Lors d’une conférence de presse, je brandis l’uniforme et racontai en détail la manière dont les soldats me l’avaient donné, et le fait que je l’avais porté durant tout le trajet vers l’Ukraine, puis lors de la traversée conduisant à Marseille et enfin jusqu’à mon retour à Amsterdam.

			— Ah, c’est merveilleux, me dit l’un des organisateurs russes, des étincelles dans les yeux. À mon sens, il devrait être exposé ici à Moscou.

			— Oh, je pense que vous avez suffisamment de vieux uniformes soviétiques, lui répliquai-je. Je crois que je vais conserver celui-ci pour moi.

			Plaisanterie mise à part, j’éprouvais une grande reconnaissance de pouvoir remercier ces soldats. Je m’en souvenais comme de jeunes hommes bien charpentés, grands et ressemblant à des ours dans leurs uniformes d’hiver. 

			Il s’agit maintenant de vieux messieurs courbés aux cheveux blancs, qui portent des lunettes et arborent fièrement leurs médailles de guerre sur leurs vestes.

			Je leur demandai ce que cela leur avait fait de découvrir Auschwitz, et s’ils s’étaient attendus à découvrir de tels camps, avec leurs rares survivants épars, affamés.

			— Non, et c’était effroyable, me répondit l’un d’eux. Nous n’étions que des enfants. J’avais tout juste 18 ans. Nous découvrîmes d’autres endroits tels que celui-ci. Mais nous avions déjà assisté à tellement d’horreurs.

			À mesure de leur avancée à travers la Russie puis la Pologne, ils avaient déjà croisé quelques scènes atroces – et Auschwitz-Birkenau en avait été une parmi beaucoup d’autres.

			Lorsque je quittai Moscou, je songeai à ce qu’ils m’avaient dit. L’Holocauste était-il unique, ou n’était-il qu’une horreur au milieu de tant d’autres ? Via Otto, puis la Maison et le Fonds Anne Frank, j’en étais venue à être informée de nombreux cas de génocides, de meurtres et de discriminations, et chacun d’entre eux paraissait également horrible aux yeux de ceux qui les avaient subis. 

			Malgré tout, il me semble que la détermination des nazis à rayer les Juifs de la surface de la terre – et l’empressement de tant de gens ordinaires à les laisser le faire – n’a pas d’équivalent historique. Mais, bien sûr, je n’en ai pas fait l’expérience en tant qu’événement historique. Je ne peux vous parler que d’une chose profondément personnelle qui m’est arrivée, et de la manière dont j’y ai survécu.

		



 
		
			30

			Épilogue

			La nuit dernière, je me suis mise à mon bureau et me suis demandé comment mon histoire devait se terminer. Dans trente ans, il n’y aura plus de survivants de l’Holocauste, si bien que ce livre représente ma lettre adressée à l’avenir.

			Mon rêve serait que quelqu’un l’ouvre, longtemps après ma mort, et soit choqué et sidéré de découvrir qu’un jour le monde fut ainsi. Le fait que des gens fussent persécutés parce qu’ils étaient juifs – ou parce qu’ils étaient noirs, ou tziganes, ou musulmans, ou homosexuels – semblera aussi ridicule, inhumain et abject que l’esclavage nous apparaît l’être aujourd’hui.

			Ce rêve est improbable, penserez-vous peut-être. Il n’est que de considérer toutes les horreurs qui se produisent aujourd’hui même dans le monde. Toutes les incertitudes auxquelles nous sommes confrontés, sans compter les conflits religieux.

			Je suis une femme pragmatique, mais aussi une optimiste. Lorsque je monte à bord de mon bus dans le nord de Londres, je remarque que les familles sont composées de gens provenant d’origines ethniques différentes aussi souvent que le contraire. J’ai même dû reconsidérer ma manière d’envisager ma propre famille, et me suis rendu compte que les choses n’étaient plus comme avant. Je ne me serais jamais mariée avec un homme qui ne soit pas juif, et nous avions été déçus lorsque l’une de mes filles en avait épousé un. Mais les temps ont changé et nous sommes tous mieux intégrés, ce qui est une bonne chose.

			Désormais, lorsque je visite une école, je suis sensible au fait que les enfants ne semblent pas prêter attention aux origines de leurs condisciples. 

			Ils peuvent les apprécier ou non en tant qu’individus, mais cela ne paraît pas fondé sur la couleur de leur peau ou sur leur religion.

			Le 14 février 2012, je traversai la cour de Buckingham Palace pour aller recevoir la Grand-Croix de l’Ordre de l’Empire britannique en récompense de mon travail pour le Fonds Anne Frank ainsi que pour d’autres œuvres de charité relatives à l’Holocauste. Cette médaille signifiait que j’étais désormais un « Membre de l’Empire britannique ». 

			Même après avoir vécu soixante ans à Londres, cela me conduisit à m’interroger : où dans le monde avais-je ma place, et de quel endroit pouvais-je dire que c’était chez moi ?

			J’avais commencé ma vie en Autriche, étais ensuite devenue une réfugiée apatride avant d’être réduite au nombre qu’on m’avait douloureusement tatoué sur l’avant-bras. Après la guerre, les Alliés avaient décidé que les Juifs ne devaient pas être traités comme un groupe à part, et nous fûmes de nouveau baptisés « autrichiens » (curieusement, cela nous rassemblait avec ces mêmes nazis qui nous avaient persécutés en nous considérant comme des « ennemis étrangers »). Je n’obtins jamais la nationalité hollandaise et finis par vivre au Royaume-Uni quelques années plus tard, où je n’aurais jamais imaginé me marier et fonder une famille.

			J’ai traversé une époque durant laquelle l’ensemble de l’Europe s’est consumé dans une lutte entre le fascisme, le communisme et la liberté – mettant à bas jusqu’au dernier vestige de l’ancien âge impérial. Et pourtant voici où je me retrouvais, en train d’accepter une récompense archaïque offerte par un empire qui n’existait déjà plus.

			Cela me fait sourire lorsque j’entends des gens évoquer les interminables conflits qui font rage dans d’autres parties du monde, telles que l’Afrique, en les comparant avec la manière « civilisée » dont les choses sont réglées en Europe. Je peux vous dire qu’il n’y a pas si longtemps l’Europe n’était pas vraiment très « civilisée ».

			Ce livre vous a raconté certains de mes souvenirs de cette époque, mais la remémoration devrait occuper dans le monde une place moins importante que l’effort pour améliorer les choses.

			Cette pensée m’a tout particulièrement frappée lorsque je visitai l’Argentine il y a un ou deux ans pour le premier anniversaire de la Maison Anne Frank de Buenos Aires. Bien entendu, je savais que l’Argentine avait abrité des nazis après la guerre, et je connaissais l’histoire de ces nombreuses personnes ordinaires qui avaient perdu leurs familles en raison de la toute récente dictature militaire dans ce pays. 

			C’était une histoire à laquelle je ne pouvais m’empêcher de réfléchir pendant qu’on me rendait hommage dans une salle du Parlement devant le bureau d’Eva Perón. (Une Eva bien plus controversée que moi.) 

			C’est en conséquence avec une émotion intense que je m’exprimai devant un public qui comprenait des Mères de la Plaza de Mayo qui avaient courageusement combattu pour que justice soit faite après avoir perdu leurs enfants à cause de la junte militaire, mais il était aussi significatif pour moi de m’exprimer en présence de cent officiers supérieurs de l’armée de terre et de l’air, et de la marine, qui étaient venus m’écouter. Ils signèrent un accord aux termes duquel tous les cadets devaient visiter la Maison Anne Frank lorsqu’ils s’engageaient.

			Plus que tout, c’est sur les jeunes que mon espoir repose, ce qui explique que le moment le plus marquant de mon séjour en Argentine ait été de voir le ministre de l’Éducation ratifier un engagement à enseigner l’Holocauste dans le cadre du curriculum scolaire.

			Cet été, mes deux petits-fils ont visité l’Afrique pour contribuer à l’action d’institutions caritatives. Je pense qu’Otto Frank a légué à notre famille une propension à faire des choses pour les autres, et en faveur de l’humanité, même si je sais que le désir de contribuer à améliorer le monde est très répandu parmi les jeunes d’aujourd’hui.

			Donc, oui, il devrait toujours y avoir des monuments et des journées de commémorations, mais la vie ne va jamais que de l’avant et j’ai toujours été une personne active. La vie continue.

			L’écriture de cette histoire trouva pour moi son achèvement, en un sens, lorsqu’un grand nombre des gens dont je vous ai parlé dans ce livre se réunirent à Londres pour fêter le soixantième anniversaire de mon mariage avec Zvi. C’était par une superbe journée d’été du début septembre, Zvi et moi pénétrâmes dans la pièce alors que notre petite-fille Lisa jouait une version de « What a Wonderful World ».

			Dans ma vie, la boucle était bouclée. J’étais submergée d’émotion d’être assise ici en présence de nos filles ; de nos petits-enfants ; de mon cousin Tom qui, alors qu’il n’était qu’un enfant de 10 ans dans son lit bien bordé, avait entendu le récit de mes horreurs ; de Jean Rosenbaum, le bébé qui avait éclairé notre vie sinistre dans l’Amsterdam d’après-guerre ; d’Anita, la première véritable amie que je me sois faite à Londres ; d’Elizabeth, qui avait été à mes côtés comme jeune fille au pair, puis comme collègue de travail, enfin comme auxiliaire de vie de Mutti ; de Dienke et Jan Erik qui avaient les premiers fait venir l’Exposition Anne Frank au Royaume-Uni ; de Jenny Culank et Nic Careem, qui avaient produit Et puis ils sont venus pour moi ; d’Erika et Teresin de la Maison Anne Frank d’Amsterdam ; de la famille de Zvi venue d’Israël – et même de Harold, un ami américain, qui racontait les fois où il m’avait emmenée dans des casinos ou à des courses de cochons, pour rappeler à tout le monde que je n’étais pas un parangon de vertu philosophant sur la vie depuis ses nuées !

			J’avais grandi dans ce qui était loin d’être un monde merveilleux, mais j’ai néanmoins su y débusquer une vie pleine de joie et d’amour, et mon plus profond regret est que Pappy et Heinz n’aient pu la partager avec moi.

			Après avoir raconté mes expériences durant plus de vingt-cinq ans, je peux prévoir la plupart des questions que les gens vont me poser, ce qui ne signifie pas pour autant que je dispose de toutes les réponses.

			Il y a quelques mois, j’achevai l’une de mes allocutions, et posai les yeux sur les élèves qui me faisaient face. Une fille d’origine somalienne aux yeux sombres leva la main d’un air hésitant et me demanda : 

			— Croyez-vous que cela arrivera de nouveau ?

			Je ne peux pas répondre à cette question, mais peut-être le pouvez-vous. Cela va-t-il se reproduire ? J’espère que non.
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