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La discorde et la paix, les ténèbres et la lumière :
Toutes ressemblaient aux élucubrations d’un esprit unique,
tels les traits
D’un unique visage, telles les fl eurs d’un unique arbre ;
Caractères de la grande Apocalypse,
Images et symboles de l’Éternité,
Du début, de la fin, du milieu et de l’infini.

William Wordsworth, Le Prélude, livre VI.
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Il est étonnant de voir à quel point, à Gatlin, le bien et le mal s’enchevêtrent. Il est parfois difficile de démêler le premier du second. Quoi qu’il arrive, le sucré finit toujours par se manger avec le salé, et les baisers par s’accompagner de gifles, comme dirait Amma.

J’ignore s’il en va ainsi partout. Je ne connais que Gatlin, et voici ce que je sais : lorsque j’ai réintégré mon banc d’église habituel en compagnie des Sœurs, les seules nouvelles qui ont circulé parmi les fidèles, au même rythme que le panier de la quête, annonçaient que le Bluebird Café avait cessé de servir de la soupe à la viande hachée, que la saison des tartes aux pêches se terminait, et que des voyous avaient dérobé le pneu servant de balançoire au vieux chêne de la Pâture du Général. La moitié de la congrégation descendait déjà la moquette des allées dans ce que ma mère appelait ses chaussures de la Croix-Rouge. Avec tous ces genoux violacés et boursouflés au niveau de l’élastique des mi-bas, on avait l’impression qu’un océan de jambes retenait son souffle. En tout cas, c’est ce que moi je faisais.

Cependant, les Sœurs gardaient ouverts leurs missels à la mauvaise page, leurs mouchoirs bouchonnés enfouis dans les roses tavelées de leurs mains. Rien ne les empêchait d’entonner la mélodie, de s’égosiller d’une voix forte et perçante destinée à couvrir celles de leurs frangines. Contrairement à tante Prue. Par le plus grand des hasards et une fois sur cent, elle chantait juste, ce que personne n’aurait songé à lui reprocher. Certaines choses se devaient d’être immuables, et l’étaient, peut-être. Certaines choses, comme tante Prue, se devaient de chanter faux.

Tout se passait comme si l’été n’avait jamais eu lieu, comme si nous étions en sécurité dans le réceptacle de ces murs. À croire que rien, sauf l’épaisse lumière colorée du soleil à travers les vitraux, n’avait le droit de forcer ces portes. Ni Abraham Ravenwood ni Hunting et sa Meute Sanglante. Ni la mère de Lena, Sarafine, ni le diable en personne. Nulle créature n’était en mesure de franchir la barrière des placeuses distribuant les programmes en déployant une féroce hospitalité. Au demeurant, quand bien même quelques-unes y seraient parvenues, le pasteur aurait continué à prêcher, et le chœur à chanter, car rien sinon l’Apocalypse n’aurait réussi à éloigner les habitants de Gatlin de l’église ou des affaires privées de leurs concitoyens.

Pourtant, hors ces murs, l’été avait tout bouleversé, tant dans le monde des Mortels que dans celui des Enchanteurs, quand bien même le bon peuple de Gatlin n’était pas au courant. Lena s’était Appelée elle-même, à la fois Lumière et Ténèbres, et avait fendu en deux la Dix-septième Lune. Une bataille opposant Démons et Enchanteurs s’était achevée sur des morts dans chaque camp et avait provoqué une fissure de la taille du Grand Canyon dans l’Ordre des Choses. Ce que Lena avait fait était l’équivalent Enchanteur de briser les Tables de la Loi. Je me demandais ce qu’auraient eu à en dire les paroissiens de Gatlin s’ils l’avaient su. J’espérais aussi qu’ils ne l’apprendraient jamais.

Cette ville m’avait toujours empli d’un sentiment de claustrophobie, et je l’avais détestée. À présent, elle me donnait plus l’impression d’une certaine prévisibilité, d’un lieu qui, un jour, me manquerait. Or ce jour approchait. Nul n’était mieux placé que moi pour le savoir.

Salé sucré, baisers et gifles. La fille que j’aimais était revenue à moi et au monde brisé. Voilà ce qui s’était réellement produit cet été-là.

Nous avions assisté à la fin provisoire de la soupe à la viande hachée, des tartes aux pêches et du pneu de la balançoire. Mais nous avions également assisté au début de quelque chose.

Le début de la Fin des Temps.
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Debout au sommet du château d’eau, je tournais le dos au soleil. Mon ombre étêtée s’étirait sur le métal peint chauffé à blanc avant de disparaître dans le ciel, au-delà de l’arête de l’édifice. Summerville s’étalait devant moi jusqu’au lac, de la Nationale 9 à Gatlin.

Mes yeux étaient mouillés. Je n’ai pas compris pourquoi. La lumière, peut-être.

Tu te décides, oui ou non ? C’est l’heure.

Je serrais et desserrais les poings en contemplant les maisons minuscules, les voitures minuscules et les gens minuscules, dans l’attente que l’événement se produisît. La frayeur, lourde et nocive, agitait mon estomac. Soudain, des bras familiers se refermaient violemment autour de ma taille, me coupant le souffle avant de m’entraîner vers les échelons métalliques. Ma mâchoire heurtait la rambarde, et je trébuchais. Je roulais sur moi-même afin de me débarrasser de mon agresseur.

Qui es-tu ?

Plus je me débattais, plus il me frappait fort, cependant. Le coup suivant visait mon ventre, et je me pliais en deux. C’est alors que je les voyais.

Ses Converse noires. Si vieilles et si usées qu’elles auraient pu m’appartenir.

Que veux-tu ?

Je n’attendais pas sa réponse. Je lui sautais à la gorge, et lui à la mienne. Brusquement, je distinguais son visage, et la vérité s’imposait à moi.

Il était moi.

Sans cesser de nous fixer droit dans les yeux, sans cesser de nous étrangler, nous basculions par-dessus le rebord du château d’eau et dégringolions.

Durant toute la chute, je ne songeais qu’à une chose.

Enfin.

Ma tête a cogné le plancher avec un bruit sec, mon corps a suivi la seconde d’après, emmêlé dans les draps. J’ai essayé de soulever les paupières, mais le sommeil les scellait encore. J’ai patienté, le temps que mon affolement s’estompe.

Dans mes rêves d’autrefois, je m’efforçais d’empêcher Lena de tomber. À présent, c’était moi qui chutais. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi me réveillais-je avec l’impression d’avoir déjà perdu pied ?

— Ethan Lawson Wate ! Au nom du Christ Rédempteur, que fiches-tu là-haut ?

Amma avait une façon si particulière de hurler qu’elle était susceptible de vous ramener fissa de l’enfer, comme aurait dit mon père. J’ai écarquillé les yeux, n’ai toutefois aperçu qu’une chaussette dépareillée, une araignée qui progressait sans but précis dans la poussière et quelques livres défraîchis et à la reliure cassée. Catch 22. La Stratégie Ender. Outsiders. D’autres encore. L’enivrant paysage qu’offrait le dessous de mon lit.

— Rien ! ai-je lancé. Je ferme juste la fenêtre.

J’ai regardé cette dernière. Ne l’ai pas fermée pour autant. Je la laissais toujours ouverte, la nuit. J’avais pris ce pli à la mort de Macon – à ce que nous avions considéré comme tel, du moins. L’habitude était devenue rassurante. La plupart des gens se sentaient plus en sécurité cloîtrés derrière des croisées closes. Je savais quant à moi que des vitres hermétiques n’étaient pas en mesure de me protéger de ce que je redoutais, qu’elles ne tiendraient pas face à un Enchanteur des Ténèbres ou à un Incube Sanguinaire.

Au demeurant, je ne pensais pas qu’aucun obstacle en fût capable.

S’il en existait un, Macon paraissait bien décidé à le trouver, pourtant. Je ne l’avais guère vu depuis notre retour de la Grande Barrière. Il passait son temps dans les Tunnels ou à œuvrer à l’élaboration d’une espèce de sortilège défensif afin de Sceller Ravenwood. Après la Dix-septième Lune et la rupture de l’Ordre des Choses – le délicat équilibre qui régulait l’univers des Enchanteurs –, la demeure de Lena s’était transformée en une Forteresse de Solitude. De son côté, Amma créait la sienne, chez nous ; sa Forteresse de Superstition, comme l’appelait Link. Elle aurait sans doute préféré parler de « mesures préventives ». Le moindre rebord de fenêtre avait été saupoudré de sel ; juchée sur l’échelle branlante de mon père, elle avait suspendu à l’envers des bouteilles en verre fêlées à toutes les branches de notre lilas des Indes. À Wader’s Creek, où elle avait sa maison, les arbres hérissés de flasques vides étaient aussi courants que les cyprès. Désormais, chaque fois que je croisais Mme Lincoln, la mère de Link, au Stop & Steal1, elle me demandait : 

— Alors ? Vous avez capturé de mauvais esprits avec vos calebasses ?

« Dommage qu’on n’ait pas chopé le vôtre ! » Telle était la repartie que je ravalais. J’aurais bien vu Mme Lincoln, enfoncée dans un flacon brun et poussiéreux de Coca-Cola. En même temps, je ne pensais pas qu’un arbre à bouteilles pût supporter son poids.

Pour le moment, la seule chose que je voulais attraper, c’était un brin d’air. La chaleur m’a écrasé quand je me suis appuyé contre le cadre en bois ancien de mon lit. Épaisse et suffocante, elle ressemblait à une couverture dont on ne parviendrait pas à se débarrasser. D’ordinaire, l’impitoyable soleil de Caroline du Sud s’apaisait aux alentours de septembre. Pas cette année.

Frottant la bosse sur mon front, j’ai titubé jusqu’à la douche. J’ai ouvert le robinet d’eau froide et j’ai attendu une minute, mais le jet a continué à couler tiède.

Cinq d’affilée. J’étais tombé de mon lit cinq matins de suite. J’avais peur de confier mes cauchemars à Amma. Je n’osais imaginer ce qu’elle accrocherait de plus sur notre vieux lilas des Indes. Suite aux multiples événements de l’été, ma gouvernante avait déployé ses ailes sur moi comme une mère faucon défend son nid. Dès que je faisais un pas à l’extérieur de la maison, je sentais presque son ombre rôder derrière moi, pareil à mon Diaphane personnel, à un fantôme auquel il m’était impossible d’échapper.

Or ça m’était insupportable. J’avais besoin de croire que, parfois, un cauchemar n’était qu’un cauchemar.

Reniflant l’odeur du bacon frit, j’ai coupé l’eau. Elle avait fini par devenir froide. Ce n’est que lorsque je me suis séché que j’ai remarqué que la fenêtre s’était fermée sans mon intervention.

— Grouille un peu, la Belle au Bois Dormant ! J’ai drôlement hâte de me taper ces manuels !

J’ai entendu Link avant de le voir. J’ai failli ne pas reconnaître sa voix, cependant. Elle était plus grave, avait plus les sonorités de celle d’un homme mûr que de celle d’un jeune gars dont la spécialité était de frapper comme un malade sur une batterie et de composer de mauvaises chansons.

— Je ne doute pas un instant que ça te démange de te taper quelque chose, ai-je répondu. Pas des bouquins, toutefois.

Je me suis glissé sur le siège voisin de sa place réservée à notre table de cuisine éraflée. Le corps de Link s’était tellement développé qu’il avait l’air d’être assis sur l’une de ces petites chaises en plastique qui meublent les classes de maternelle.

— Depuis quand n’es-tu plus en retard en cours ? ai-je ajouté.

Debout devant la cuisinière, Amma a reniflé, une main sur la taille, l’autre remuant des œufs brouillés à l’aide de la Menace du Cyclope, la cuiller en bois percée d’un trou avec laquelle elle rendait la justice.

— Bonjour, Amma.

Rien qu’à sa posture, une hanche plus haute que l’autre, comme prête à tirer au pistolet, j’ai deviné que j’étais bon pour une sévère engueulade.

— Tu as vu l’heure ? a-t-elle ronchonné. Il était temps que tu te décides à descendre.

Malgré la chaleur qui émanait du fourneau et celle qui régnait dans la pièce, elle ne transpirait pas. Il en fallait beaucoup plus que des températures excessives pour modifier ses habitudes. Son regard me l’a confirmé, lorsqu’elle a balancé la moisson de tout un poulailler sur mon assiette à motifs bleu et blanc. Pour elle, plus copieux était le petit déjeuner, plus fructueuse était la journée. À ce rythme, j’allais me transformer en pain géant clapotant dans une baignoire de pâte à crêpe avant d’avoir mon bac. Cette douzaine d’œufs brouillés devant moi marquait la date de façon indéniable : c’était la rentrée des classes.

Qui aurait cru qu’il me tardait de retourner au lycée Jackson où, l’année précédente, à l’exception de Link, mes prétendus amis m’avaient traité comme un renégat ? Mais, en vérité, n’importe quel prétexte pour quitter la maison était le bienvenu.

— Mange, Ethan Wate !

Un toast a atterri sur mon assiette, aussitôt enterré sous des tranches de lard et une saine cuillérée de flocons d’avoine au beurre. Si Amma avait placé un set devant Link, elle n’y a pas posé de nourriture. Ni ne serait-ce qu’à boire. Elle savait que Link refuserait de goûter à ses œufs ou à tout ce qu’elle aurait pu préparer.

Cependant, même elle n’était pas en mesure de prédire ce dont il était désormais capable. Personne ne le pouvait, lui encore moins que quiconque. Si John Breed était une sorte d’hybride entre un Enchanteur et un Incube, Link était son cousin germain. Pour autant que Macon ait pu dire, il semblait l’équivalent Incube de quelque parent lointain dans une famille sudiste, du genre que l’on croise tous les deux ans environ, à un mariage ou à un enterrement, et dont on oublie le nom d’une fois sur l’autre.

L’intéressé s’est étiré, parfaitement à l’aise. La chaise en bois a craqué sous son poids.

— Quel été interminable, Wate ! a-t-il lâché. Je suis pressé de reprendre la partie.

J’ai avalé une bouchée de flocons d’avoine, que j’ai failli recracher. Ils avaient un goût bizarre, sec. Jamais Amma ne les avait ratés. La faute à la touffeur, peut-être.

— Et si tu allais demander son avis à Ridley à ce propos et que tu revenais m’en faire part ?

Il a grimacé. Apparemment, ils avaient déjà abordé le sujet.

— On entre en première, et je suis l’unique Linkube du bahut. Toutes les dames, aucun drame. Toute la musculature, aucune…

— Quoi ? Tu as une rime pour ça ? Nomenclature ? Tessiture ?

Si je n’avais pas eu autant de mal à déglutir mes céréales, je me serais esclaffé.

— Tu me comprends.

En effet. L’ironie de la situation était admirable. Sa sporadique petite amie, Ridley, cousine de Lena, avait été une Sirène capable d’obtenir ce qu’elle voulait quand elle voulait de n’importe quel mec. Jusqu’à ce que Sarafine la prive de ses pouvoirs, et qu’elle devienne une Mortelle, quelques jours seulement avant que Link, lui, ne se métamorphose partiellement en Incube. Peu après qu’il eut été mordu, nous avions tous été témoins de sa mutation progressive. Ses cheveux ridiculement hérissés de gel s’étaient sublimés en une coiffure cool. Il avait pris des muscles, et ses biceps saillaient comme les brassards gonflables que sa mère l’avait obligé à enfiler longtemps après qu’il eut appris à nager. Il ressemblait plus à un véritable rockeur qu’à un pauvre type qui aspirait à l’être.

— J’éviterais de provoquer Ridley, à ta place, lui ai-je conseillé. Elle a beau ne plus être une Sirène, elle n’en reste pas moins une intarissable source d’ennuis.

Entassant flocons d’avoine et bacon sur mon toast, j’ai roulé le tout en sandwich. Link m’a contemplé comme s’il était à deux doigts de vomir. La nourriture ne l’intéressait plus autant, maintenant qu’il était en partie Incube.

— Je ne la provoque pas, mec ! s’est-il défendu. D’accord, je suis idiot, mais pas à ce point-là.

Je commençais à avoir des doutes. Haussant les épaules, je me suis fourré la moitié de mon petit déjeuner dans la bouche. Là encore, le goût n’était pas le bon. Je n’avais sûrement pas mis assez de lard.

Avant que j’aie eu le loisir de répondre, une main s’est abattue sur ma clavicule. J’ai sursauté. Durant une seconde, j’ai eu l’impression de me retrouver au sommet du château d’eau de mon rêve, parant une attaque. Ce n’était qu’Amma, cependant, s’apprêtant à nous servir sa mercuriale de la rentrée. Enfin, c’est ce que j’ai cru. J’aurais dû remarquer la cordelette rouge nouée autour de son poignet. Un nouveau talisman. Autrement dit, un orage qui menaçait.

— Je ne sais pas ce que vous avez dans le crâne, jeunes gens, à rester assis, tranquilles comme Baptiste, a-t-elle décrété. Comme si aujourd’hui était un jour ordinaire. Rien n’est fini. Ni la lune, ni la chaleur, ni ce pataquès avec Abraham Ravenwood. Vous vous comportez comme si le film était terminé, qu’on avait rallumé les lumières et qu’il était temps de quitter la salle. Eh bien, a-t-elle ajouté en baissant la voix, c’est une erreur aussi grave que d’aller pieds nus à la messe. Tout a toujours des conséquences, et je vous assure que nous n’en avons pas encore vu le quart du début, pour ce qui concerne notre affaire.

Je n’étais pas dupe des conséquences susmentionnées. Où que mon regard se porte, j’en identifiais partout, malgré tous les efforts que je déployais pour m’aveugler.

— Madame ?

Avec l’expérience, Link aurait dû savoir qu’il valait mieux la boucler quand Amma virait au noir. Elle a resserré sa prise sur son tee-shirt, fendillant au passage le transfert au fer à repasser de Black Sabbath.

— Ne t’éloigne pas de mon garçon, lui a-t-elle ordonné. Les ennuis mijotent en toi comme dans une marmite, maintenant, et ça me chagrine à un point que tu n’imagines pas. Mais ils sont du genre à empêcher des idiots comme vous de se fourrer dans des ennuis encore plus graves. Tu m’entends, Wesley Jefferson Lincoln ?

— Oui, madame, a acquiescé Link, impressionné.

J’ai levé les yeux sur elle. Elle n’avait pas lâché mon copain, et il était clair qu’elle n’avait pas l’intention de me libérer de sitôt non plus.

— Arrête de t’inquiéter, Amma, ai-je plaidé. C’est juste la rentrée des classes. De la bibine, comparé à ce que nous avons vécu. Je doute qu’il y ait des Ires, des Incubes ou des Démons à Jackson.

— Hum, est intervenu Link en se raclant la gorge. Ce n’est pas tout à fait exact.

Il a risqué un sourire, mais Amma a tordu son tee-shirt encore plus fort, l’obligeant à se lever de sa chaise.

— Aïe ! a-t-il piaillé.

— Tu trouves ça drôle ? l’a-t-elle rabroué.

Cette fois, il a eu la sagesse d’esprit de se taire. Amma s’est alors tournée vers moi.

— J’étais là quand tu as perdu ta première dent en croquant dans une pomme et les roues de ta voiture en bois lors de la course organisée par les scouts, a-t-elle déclaré avec vigueur. J’ai découpé des boîtes à chaussures pour tes exposés et cuisiné des dizaines de gâteaux d’anniversaire. Je n’ai rien dit quand ta fichue collection de gobelets d’eau s’est évaporée, alors que je t’avais prévenu.

— Oui, madame.

C’était vrai. Amma avait été l’élément stable de ma vie. Elle m’avait soutenu lorsque ma mère était morte, un an et demi auparavant, et que, suite à ce décès, mon père avait pété les plombs.

Elle a lâché ma chemise aussi soudainement qu’elle s’en était emparée. Elle a lissé son tablier d’ouvrier et recouvré son calme. Ce qui venait de déclencher cette tempête était passé, apparemment. Les températures infernales, peut-être. Elles nous mettaient à tous les nerfs à rude épreuve. Amma a fixé la fenêtre.

— J’ai été là pour toi, Ethan Wate. Et je continuerai à l’être aussi longtemps que tu seras à mon côté. Tant que tu auras besoin de moi. Ni une minute de plus, ni une de moins.

Qu’est-ce que ces mots étaient censés signifier ? C’était la première fois qu’Amma me parlait ainsi, qu’elle envisageait le jour où je ne serais plus là, voire celui où je pourrais me passer d’elle.

— Je sais, Amma.

— Regarde-moi droit dans les yeux et ose me dire en face que tu n’as pas aussi peur que moi au plus profond de toi, m’a-t-elle défié sur un ton si doux qu’elle chuchotait presque.

— Nous avons rétabli la situation, ai-je objecté. C’est ce qui compte. Nous nous débrouillerons du  reste.

— Ce n’est pas aussi simple, a-t-elle poursuivi, murmurant toujours comme si nous étions à l’église. As-tu fait attention ? Y a-t-il une chose, la moindre chose, qui ait été la même depuis notre retour à Gatlin ?

Link a pris la parole en se grattant la tête :

— Si c’est pour Ethan et Lena que vous vous inquiétez, madame, je vous promets que rien ne leur arrivera tant que je serai dans le coin. Grâce à ma super force et tout.

— Bah, Wesley Lincoln ! Es-tu donc sot à ce point ? Les événements auxquels je fais allusion, tu ne pourrais pas plus les empêcher de se produire que le ciel de nous tomber sur la tête.

J’ai bu une gorgée de mon lait chocolaté. Une fois de plus, j’ai manqué de le recracher sur la table. Il était trop sirupeux, le sucre m’engluait la gorge comme un antitussif. À l’instar des œufs, qui avaient eu une saveur de coton, et des céréales, la consistance du sable.

Tout marchait de travers, aujourd’hui. Tout et tout le monde.

— Qu’est-ce qu’il a, le lait, Amma ?

Elle a secoué la tête.

— Aucune idée, Ethan. Qu’est-ce qu’il a, ton palais ?

J’aurais bien aimé le savoir.

Une fois dans La Poubelle, je me suis retourné pour jeter un dernier coup d’œil à la maison. J’ignore pourquoi. Amma se tenait derrière la fenêtre, encadrée par les rideaux, et nous observait. Si je n’avais pas été certain que c’était impossible, si je ne l’avais pas connue aussi bien, j’aurais juré qu’elle pleurait.





1. Soit « Stoppe et pique ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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