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PRÉAMBULE

C'est dans de petits carnets reliés de cuir que j'ai commencé à écrire ces Rencontres ferroviaires, pour passer le temps. Les voyages en train sont propices aux songes...

Depuis mon enfance, les chemins de fer m'ont toujours semblé devoir me conduire vers des lieux inconnus, des villes merveilleuses, des horizons nouveaux. Les gares où attendent les voyageurs en partance, où errent les marginaux en quête d'un abri, constituent pour moi des havres où se côtoient espoir et tristesse, rêve et mélancolie, angoisse et solitude.

Aux alentours des gares se réfugie ce qui reste animé d'une ville, tard dans la nuit. C'est là que l'on trouve les hôtels pourreprésentants de commerce, pour hommes d'affaires modestes, familles en transit, ouvriers de passage ou émigrés en attente... et dont les noms sont partout les mêmes : Hôtel de la Gare, bien sûr, mais aussi Hôtel du Départ, de l'Arrivée, des Voyageurs, Terminus, du Commerce, de la Poste... Les hôtels de passe peuplent eux aussi leurs abords. Souvent, ils portent de jolis noms : Le Panier Fleuri, Au Bon Repos ou Au Bon Séjour, par exemple. Tout un monde y vit au rythme de l'arrivée et du départ des trains. Ces lieux demeurent comme suspendus dans le temps. Que la pluie tombe ou le brouillard, et c'est un univers à la Simenon qui se présente au voyageur fourbu ; qu'un soleil de plomb resplendisse, et tout se fige dans la canicule. S'il neige, ces parages s'enchantent en dépit des risques de glissade. Pourtant, ce n'est qu'au printemps, durant quelques jours seulement, que les gares et leurs décors reprennent un air de commencement... C'est le lieu de rendez-vous de tous les drames humains, et des joies aussi.C'est l'endroit où se font les adieux et les retrouvailles, les départs pour la guerre ou les voyages de noces, celui de l'inconfort et du luxe, de la joie au retour des prisonniers ou des larmes versées dans des wagons plombés...

En 1898, dans le numéro de l'Illustration en date du 17 décembre, Maurice Normand écrivait : « Il y aurait neuf curieuses monographies à écrire sur les neuf gares terminus de Paris. Chacune a sa physionomie particulière. Le voyageur de la gare de Lyon ne ressemble guère à celui de la gare Saint-Lazare; la Bastille et Montparnasse n'ont pas la même clientèle.

« Ici arrivent les Méditerranée-Express : des wagons de luxe sortent d'abord d'innombrables valises, de cuir fauve et chiffrées, des faisceaux de cannes, de parapluies, d'ombrelles, de couvertures opulentes; puis descendent les couples, les familles, les isolés en tenue correcte de voyage, tous de retour de Nice, tous fleuris de roses conservées fraîchesdans un verre d'eau emprunté au wagon-restaurant.

« Là, c'est l'arrivée d'un train de banlieue le matin ; toute une population travailleuse se précipite hors des compartiments, dégringole des impériales; les ouvriers portent sur l'épaule leur caisse ou leur sac d'outils ; l'employé a sous le bras sa serviette, le dessinateur un carton; la modiste rapporte un chapeau terminé au prix d'une longue veille; tout le monde se précipite vers la sortie, pour s'éparpiller bien vite dans l'immense ville.

« Ailleurs, nous verrions des départs d'émigrants, des arrivées de conscrits... Que sais-je ? »

Les trains de travailleurs qui partent vers la banlieue y roulent parfois, l'espace de quelques minutes, aux côtés de wagons-lits, rares survivances d'une époque révolue, en partance vers des villes aux noms enchanteurs : Venise, Istanbul, Athènes... L'ouvrier fatigué, la secrétaire lasse, l'étudiant harassé regardent, sans les voir, les lampes aux abat-jour roses quiéclairent des tables sur lesquelles brillent de la vaisselle et de l'argenterie. À peine un sentiment d'envie les effleure-t-il que l'opulent convoi prend de la vitesse, et ce n'est plus qu'un trait de lumière rose qui s'étire dans la nuit. Parfois, la nostalgie s'empare de l'un des voyageurs du train de banlieue, et c'est toute sa vie qui repasse, bercée par le mouvement du wagon. Arrivé à destination, il quitte le compartiment comme à regret, laisse s'éloigner ses compagnons de route, pressés de regagner leur logis ; lui, le sien lui fait soudain horreur. Quoi ? Encore la – ou le – retrouver, entendre les mêmes mots, respirer les mêmes odeurs, s'affaler devant le téléviseur ou préparer le dîner, répondre aux questions des enfants, sortir le chien... Le quai est maintenant désert, les rails brillants se perdent dans la nuit, l'éclairage est sinistre. Sa sacoche, son sac ou son porte-documents à la main, le voyageur fait demi-tour sur lui-même, indécis. Il se demande pourquoi il éprouve une telle mélancolie. Il sort de la gare en traînant lepas. Les néons du café de l'Hôtel des Voyageurs lui font signe. « Ça n' lui f'ra pas d'mal, un p'tit verre », avant d'aller affronter ceux qui l'attendent. Pourtant, il hésite à pousser la porte du troquet. Redoute-t-il les conséquences de ce geste banal ? Une vague mauvaise conscience l'empêche d'y entrer. Ce qu'il appelle « sa lâcheté » accentue sa mauvaise humeur. Rageur, il se détourne de la tentation, s'éloigne à grands pas, mécontent. Voyez-le s'en aller dans l'obscurité grandissante, les épaules voûtées, accablé par le poids des jours qui, tous, se ressemblent, sans l'espoir d'échapper jamais à la médiocrité quotidienne. Derrière lui, un express passe en trombe devant la gare dont les vitres tressaillent. Il ne sait pas qu'au bout d'un quai peut se trouver l'aventure, qu'on peut y faire des rencontres d'une heure, d'un jour, d'une vie !
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