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Jacques Chardonne / Les Varais

Jacques Boutelleau, qui deviendra Jacques Chardonne en littérature, est né à Barbezieux en Charente, le 2 janvier 1884. Son grand-père maternel est David Haviland, d'origine américaine et fondateur des porcelaines de Limoges; par son père, producteur de cognac, il appartient à la vieille bourgeoisie protestante du Sud-Ouest.

Son enfance et son adolescence ont pour cadre la petite ville de Barbezieux qu'il quitte à l'âge de dix-huit ans (voir le Bonheur de Barbezieux 1939).

A Paris, il s'inscrit à la faculté de droit et à l'École des sciences politiques. Une tuberculose, diagnostiquée pendant son service militaire, entraîne sa réforme. Il emploie les loisirs de la convalescence à la rédaction d'un premier texte, Catherine, qu'il choisira de laisser inédit pendant plus de cinquante ans.

Peu de temps après son premier mariage, en 1909, il devient le secrétaire de Pierre-Victor Stock, à qui il succédera avec son ami Maurice Delamain, en 1921, à la tête des éditions Stock.

En 1914, Chardonne est mobilisé dans les services auxiliaires, mais une rechute pulmonaire décide de sa réforme définitive et il passe le reste de la guerre en Suisse, dans le village de Chardonne, dont il prendra le nom pour publier, en 1921, l'Épithalame. Ce premier roman est chaleureusement accueilli par la critique et se verrait même décerner le prix Goncourt si Chardonne n'en était à la fois l'auteur et l'éditeur.


En 1925, séparé de sa première épouse, il rencontre l'écrivain Camille Belguise qui restera sa femme jusqu'à sa mort. Tous deux s'installent dans la maison qu'il vient de faire construire à La Frette. C'est là qu'il écrira toute son œuvre, et d'abord son second roman, le Chant du Bienheureux (1927), après un silence de dix ans, puis les Varais (1929) avec lequel Bernard Grasset inaugure sa collection «Pour mon plaisir », suivi bientôt par Eva ou le journal interrompu (1930) et Claire (1931) qui établissent sa réputation de romancier du couple. L'amour du prochain paraît en 1932.


Les trois volumes des Destinées sentimentales, publiés entre 1934 et 1936, témoignent d'une inspiration romanesque plus vaste et retracent, en même temps que l'histoire d'une famille, le portrait de cette bourgeoisie de manufacturiers et de négociants, qu'il connaît bien pour en être issu lui-même. Avec Romanesques (1936), c'est un retour à la veine intimiste qui a donné Claire et Eva et dont Chardonne s'affirme le maître incontesté.


La gravité des événements lui inspire ensuite de délaisser le roman pour faire œuvre d'essayiste. Au début de 1940, il publie Chronique privée où il se fait le champion des valeurs traditionnelles et du conservatisme libéral. Chronique privée de l'an 40, paru en 1941, contient, sur les origines de la défaite, quelques réflexions qui font scandale. Voir la figure, où Chardonne considère l'hypothèse d'une Europe unifiée sous l'égide de l'Allemagne, accentue le malentendu et à la Libération, bien qu'il soit nettement revenu sur ses positions dès 1942, il est incarcéré à la prison de Cognac. Remis en liberté sur une ordonnance de non-lieu, il relate ses mésaventures dans Détachements qui ne paraîtra qu'après sa mort. Après la guerre, Chardonne ne revient pas au roman classique. Il ne souffre plus, semble-t-il, de soumettre son expression aux limites d'un genre défini et avec Chimériques (1948), Vivre à Madère (1953), Demi-jour (1964), il crée une nouvelle forme littéraire qui mélange, dans un style d'une grande pureté musicale, la réflexion, le souvenir, la nouvelle.


Jacques Chardonne est mort à La Frette, dans le Val-d'Oise, le 29 mai 1968.

C'est par amour que Marie Deuillet, la belle Marie, a épousé Frédéric Devermont, le plus beau parti de la région puisqu'il est l'héritier des Varais, ce magnifique domaine que le vieux Devermont, à force d'ingéniosité, d'audace et de labeur, a fait surgir d'une terre pauvre... Aux Varais, Marie apprend la douceur des premiers mois de la vie conjugale, la splendeur de la campagne sous le ciel bleu de Charente. Mais les choses changent : on perçoit peu à peu comme une hostilité insidieuse dans les paroles ordinaires du vieux Devermont et, chez Frédéric, une impatience, une irritabilité inquiétantes. Les êtres et les lieux ne sont plus tout à fait ce qu'ils semblaient être: même les Varais sont menacés...


Troisième roman de Chardonne, les Varais, conjugue la veine intimiste et la tradition du roman de mœurs. L'analyse minutieuse de la relation amoureuse se superpose au paysage plus vaste d'une chronique familiale qui préfigure celle des Destinées sentimentales. Le Chardonne des Varais, qui mène de front l'analyse d'un caractère, la peinture d'un drame intime et celle d'un milieu qu'il connaît bien, se révèle proche du Mauriac de Thérèse Desqueyroux.
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I

Lorsque M. Devermont disait à son fils : « Ne t'inquiète pas, je pourvois à tout, » Frédéric appréciait la douceur de cette assistance, qui cependant le gênait. Il comprenait qu'il n'était pas jugé digne du sort commun, et sentait aussi que cette quiétude ne serait pas toujours admise par la vie. Un jour, elle le réclamerait comme un retardataire qui a longtemps manqué à l'appel.

Il avait pris l'habitude du silence en vivant auprès d'un sourd. A déjeuner, il se levait de table, une ou deux fois, pour répondre à une question de son père. Pendant le dîner, M. Devermont lisait son courrier, que Condé apportait chaque soir de Cognac dans une sacoche de cuir jaune.

Frédéric était méticuleux. Il rangeait souvent dans sa chambre une quantité de loupes, de fioles, de compas et de montres, et des collections étranges, soigneusement étiquetées. Il suivait un plan pour ses lectures et ses promenades. Les satisfactions que donne toute discipline communiquaient à une existence ainsi réglementée une certaine saveur uniforme et précieuse. Et son unique cigarette lui réservait une volupté inestimable.

Sur le conseil de son père, il partait pour Londres ou Florence; mais dès qu'il arrivait dans une ville étrangère, il la quittait pour retourner à Cognac. Il n'aimait que sa chambre aux Varais.

Autrefois, madame Pages lui avait donné des leçons de dessin. interrompues de bonne heure, faute de dispositions. A trente ans, il se mit à peindre. Seule, madame Pages était admise à voir ses tableaux, quand elle venait déjeuner aux Varais. Il posait sa nouvelle toile sur une chaise, et la présentait d'un air modeste et content. Elle disait, chaque fois : « Un peu foncé. » Il répondait avec une expression de finesse malicieuse et souriante : « N'est-ce pas un paysage pour les loups? » Elle reprenait :« C'est très bien, très joli, continuez, » comme elle aurait complimenté un dément qu'il ne faut pas vexer, pressée de sortir de cette chambre pleine de visions bizarres. Elle se demandait comment un homme si gentil pouvait voir dans les choses ordinaires des images baroques et lugubres, et les représenter sous ces formes affreuses.

Parfois, le vieux Devermont se mettait au lit pour soigner un rhume qui l'inquiétait. Il appelait le docteur Tricoche qui prescrivait les mêmes drogues; mais M. Devermont avait eu connaissance d'un remède récent qu'il se procurait en secret. Il n'avait confiance que dans la nouveauté.

Le docteur Tricoche savait se faire entendre de M. Devermont, sans presque élever la voix. Un jour, dans la petite chambre du pavillon, voisine du fruitier, il lui dit :

— Frédéric est en âge de vous aider. L'oisiveté n'est pas bonne pour lui.

Le vieillard souleva sa tête enfoncée dans l'oreiller, étira son cou décharné et duveteux, teinté d'iode, et répondit :

— Ça le fatiguerait, ça l'ennuierait. Il n'en a pas besoin. Il n'est pas né pour le travail. C'est un artiste.

En réalité, M. Devermont ne concevait pas qu'on pût le servir. Son fils, plus que tout autre, l'embarrasserait avec des contradictions, des idées fausses et des étourderies. Il se jugeait quitte, en lui assurant ses aises. Il n'admettait pas que l'âge lui conseillât de penser à un successeur. Malgré son affection pour Frédéric, il l'avait toujours écarté de ses affaires, comme si son fils ne devait jamais prétendre à le remplacer.

M. Devermont visitait rarement ses terres. Il restait assis dans un petit bureau, qui ouvrait sur la cuisine des journaliers, étudiant la science des engrais et les nouvelles machines agricoles qu'il fut le premier à utiliser en Charente. Après les ravages du phylloxéra, il avait arraché ses vignes et transformé son domaine.

Vers onze heures, débouchait de l'allée des tilleuls le rapide défilé des carrioles chargées de bidons, qui apportaient, en un gai tintamarre, le lait de vingt villages. Dans la salle remplie par le bourdonnement des écrémeuses et le vol glissant de la courroie sans fin, les galoches claquaient sur les dalles ruisselantes; un jet de vapeur nettoyait les récipients avec un bruit de tambour; une odeur aigre et crue se mêlait aux senteurs chaudes des machines huileuses. Au dehors, le petit-lait fluide et blanc s'écoulait par un long conduit découvert, et s'accumulait dans une fosse, sous une croûte infecte. Une multitude de porcs recevaient cette nourriture avec des cris d'égorgement.

***

Un matin de février, Frédéric se rendit en voiture, au village de Saint-Preuil, pour des achats. Il évitait toujours d'aller à Cognac : la vue du collège lui rappelait ses études manquées, qui, aujourd'hui encore, le tourmentaient en rêve; il craignait de rencontrer un camarade, établi au loin, de passage dans la ville natale, qui l'aborderait avec un air de protection et d'ironie; cette phrase surtout le brûlait de confusion : « Et toi, qu'est-ce que tu fais? »

Comme il approchait de Saint-Preuil, il entendit le bruit d'une chaînette traînée sur la route. Il arrêta son cheval, descendit du phaéton, et rattacha le trait. Le vent emporta son chapeau, qui roula sur le chemin et s'aplatit devant la grille du jardin de Deuillet.

En le ramassant, Frédéric aperçut dans le jardin une jeune fille qui lui parut très belle. Elle se baissait sur des primevères et le vent éparpillait ses cheveux en découvrant son front, soulevait sur ses jambes et rejetait en arrière la longue jupe sombre et molle.
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