
    
      [image: cover]
    

 
      
      [image: pagetitre]
    

 
    
      Pour West et Miller

et Blue et George et Black et Joe
et Patty et Delilah
    

  
    
      
        Si considérable qu’elle soit, la différence entre l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus élevés n’est certainement qu’une différence de degré, et non d’espèce.
      

      
        Charles DARWIN
      

    

  
    
      
        1.
      

      
        Mademoiselle Bovary, c’est moi !
      

      
        
          Les gens pensent que les vaches ne pensent pas. Allô ? Je recommence : les gens pensent que les vaches ne pensent pas et n’ont pas de sentiments. Re-allô ? Bonjour. Je suis une vache, et je m’appelle Elsie. Oui, je sais. Mais il y a pis. Vous voyez ? Nous pensons, sentons et plaisantons, enfin pour la plupart. Ma grand-tante Elsie, dont j’ai pris le nom, n’a pas le sens de l’humour, elle. Pas du tout. Pas un gramme. Elle n’aime même pas les blagues sur les humains qui font des choses stupides. Comme celle sur les deux humains qui entrent dans une étable et… Attendez, je crois que le temps presse, s’agirait pas de s’égarer.
        

        
          Je voudrais juste dissiper certains malentendus. Voyons voir, ah oui, vous vous demandez peut-être comment je fais pour écrire ça, vu que je n’ai pas de doigts. Je ne peux pas tenir un stylo. Croyez-moi, j’ai essayé. Pas joli-joli. Bon, en même temps, les stylos se font rares aujourd’hui avec tous ces ordinateurs. Et même si nous pensons, sentons et plaisantons, nous ne parlons pas. Du moins aux êtres humains. Nous avons ce que vous autres aviez jadis coutume d’appeler une « tradition orale ». Des récits édifiants qui sont transmis de vache en génisse, et de génération en génération. Un peu comme vous avez hérité de vos odyssées et de vos iliades. Par les chansons, aussi. Désolée de la ramener. Homère. Schplouf. Démerdez-vous avec ça.
        

        
          Tous les animaux se parlent entre eux dans une sorte d’espéranto bestial et universel – grognement, sifflement, aboiement, couinement, le lion à l’agneau, l’oiseau au chien, l’élan au chat – sauf que, hein, bon, qui voudrait s’entretenir avec un chat ? Ces bestioles-là, plus narcissique, tu meurs. Mais nous, au royaume des animaux, nous n’avons pas de mots ni ce que vous appelez une langue. Eh oui, je sais que c’est mal dit, mais j’essayais de mettre les choses au point. Je ne suis pas un marsupial. Les marsupiaux sont connus pour leur incapacité à comprendre les règles de grammaire (z’avez déjà essayé de causer avec un kangourou ? quasi incompréhensible, même si vous réussissez à capter l’accent). Et allez savoir de quoi peuvent parler les poissons. Mais je digresse. Typiquement bovin, ça. Digression, digestion. C’est tout nous. Nous autres les vaches, vu qu’on nous envoie paître, on a largement le temps de ruminer. On bouge pas trop, on mange, on cause, on lèche une pierre. C’est que du bonheur.
        

        
          Enfin, c’était que du bonheur. Jusqu’à il y a environ deux ans. C’est là que tout a commencé, en gros. Jusqu’alors, ma vie était idyllique. Je suis née dans une petite ferme au nord de l’État de New York. Le clan Bovary y vit depuis la nuit des taons. Ma mère et la mère de ma mère et la mère de la mère de sa mère, etc. Les pères sont assez absents dans les familles bovines. Mon père, Ferdinand (oui, je sais), venait nous voir de temps en temps, et je suppose que c’est de là que viennent mes frères et sœurs. Mais en général, les garçons sont tenus à l’écart des filles. Ils aiment bien nous mater de l’autre côté de la clôture. C’est parfois un peu flippant, pour être honnête. C’est comme si les garçons étaient une espèce différente, mais je ne veux pas porter de jugement. Si j’ai bien retenu un truc au cours de ces deux dernières années, c’est qu’il ne faut pas juger les gens. Ce que je veux dire, je crois, c’est que depuis le début de la civilisation, les filles et les garçons vivent séparés et du coup on ne s’attend pas à autre chose. C’est tout ce que je sais, alors je ne passe pas mon temps à regretter la présence paternelle.
        

        
          Les humains nous adorent. Du moins c’est ce que je croyais, ce qu’on croyait toutes. Ils aiment notre lait. Bon, perso, je trouve ça un peu bizarre de boire le lait d’un autre animal. Je me vois mal aborder une dame qui vient d’accoucher et lui dire : « Yo, je peux goûter ? » Zarbi, non ? Je ferais jamais ça. Carrément dégueu, même. Mais c’est pour ça que vous nous aimez. Pour le lolo. Le leche. À chacun ses goûts, je suppose. Et toutes les filles grandissent en sachant que tous les matins le fermier va venir et prendre leur lait. Ce qui est un sacré soulagement, vu qu’on est ballonnée du pis, et ça fait du bien de se sentir quasi svelte et carénée après une bonne traite. Eh oui, on surveille notre ligne. Et on n’aime pas trop quand vous traitez de vache une personne que vous trouvez grosse. Et les cochons raffolent pas non plus des « sales porcs » et compagnie, et les volailles détestent l’usage que vous faites du mot « poulette » (ce qui, moi, me ravit secrètement, car les volailles sont les pires brise-mamelles que Dieu ait jamais créées).
        

        
          Ah oui, au fait : nous croyons en Dieu. Un dieu boviforme. Nan, je déconne. Vous avez flippé, là ? Mais nous croyons que quelque chose a créé toutes les choses au monde – tous les animaux, les animalcules, les plantes, les pierres et les âmes. Et que ce créateur quelconque ait la forme d’une vache, d’un cochon, d’une personne, d’une amibe ou de Mick Jagger, on l’ignore et on s’en fiche. On croit juste qu’il y a quelque part une force de vie et de création. Et le truc qui s’en rapproche le plus pour les gens, c’est Dame Nature. Mais c’est juste une approximation. Et non seulement on croit à ces choses, mais on les connaît. Dans nos os et dans les os de nos ancêtres qui reposent là en terre quelque part dans le champ du vieux MacDonald.
        

        
          La vache, qu’est-ce que je peux digresser ! Va falloir vous habituer. Homère digressait pas mal, lui aussi, non ? Je ne suis donc pas la première. Avant de vous raconter ce qui s’est passé, permettez que je vous plante un peu le décor, histoire que vous sachiez comment était ma vie avant l’Événement. C’est comme ça que je l’appelle – l’Événement, ou la Révélation, ou le Jour où il a plu des bouses. Je m’en vais vous donner un petit aperçu de la chose. Vous brosser ça comme il faut.
        

        
          La vie à la ferme. C’est plutôt cool. Je passe pas mal de temps dans le champ à traîner avec mes bovines, et à me faire reluquer par les taureaux. L’herbe est verte de notre côté, avait coutume de dire maman. C’était une super maman, mais elle a disparu un jour, comme toutes les mamans vaches. On nous a appris à l’accepter. Une maman n’est pas éternelle et ça ne veut pas dire qu’elle ne vous aime pas quand elle s’en va sans dire au revoir une fois que vous êtes une génisse accomplie. Et même si je sais que « c’est comme ça que ça se passe » et « comme ça que ça s’est toujours passé », j’ai toujours un peu la gorge nouée quand je pense à ma maman. Elle était belle – de grands yeux marron, un sens de l’humour pas piqué des vers. Mais je vous en causerai plus tard. Permettez que je repense un moment à ma maman. Les sentiments vont et viennent, sinon vous les sentez pas. Puis ils restent, ils font mal, ils forment une boule et ça fait bizarre. Alors nous les vaches, quand on ressent quelque chose, on s’y consacre, jusqu’à ce que ça passe. C’est tout bête. De somme. Ha ! L’avez pas vu venir, celle-là, hein ?
        

        
          Je me rappelle mon enfance à travers le prisme bucolique de la nostalgie. Tout me semble si lointain et si parfait. Des journées éclatantes, même quand il pleuvait comme vache qui pisse. On avait de l’herbe, à manger, un endroit où dormir, de chouettes copines, et il se passait toujours quelque chose avec les autres animaux, mais rien de grave. La hiérarchie d’une ferme est très fluide. Je ne sais pas trop si on peut parler de démocratie. Je crois qu’il vaut mieux dire « vivre et laisser vivre », sauf quand y a des poules dans le coin. Parce qu’alors tout est possible. Je sais pas si vous avez lu La Ferme des animaux. C’est apparemment le genre de livre que doivent lire tous les gamins. Perso, je préfère Le Petit Monde de Charlotte, même si les araignées ne sont pas des saintes – on devrait dire en fait La Petite Immonde Charlotte. (Et huit pattes ? Vraiment ? Deux ou quatre, c’est la règle standard, tout le monde sait ça. Ou cinq, peut-être. Huit, ça me paraît épouvantable, ou peu probant, voire complaisant. Vous me suivez ?)
        

        
          Bref, une ferme normale ne ressemble en rien à la ferme de La Ferme des animaux – y a pas de patrons, on est tous patrons, et on est comme qui dirait matriarcales, chez nous c’est les femmes qui portent la culotte (de cheval). Oubliez ce que racontent ces poulets débiles. Nous autres les vaches on a un dicton – me prends pas le pis et tout ira bien. Et là-dessus on ajoute de l’amour. De l’amour animal. De l’amour à l’état brut. Oui, on tue pour survivre, certaines d’entre nous n’ont pas le choix, mais ça n’a rien à voir avec les tueries des humains ; il n’y a pas de haine, pas de joie, juste la nécessité. On n’est pas des béni-oui-oui. Nous comprenons même le renard qui vole des œufs, et le faucon qui emporte un porcelet vers une mort horrible dans le ciel. C’est comme ça. Je remercie l’herbe quand je la broute. Vous croyez que les plantes ressentent quelque chose ? Peut-être pas comme vous et moi, mais elles en voient des vertes et des pas mûres. Pour une vache, le monde, c’est que du bon vieux ressenti.
        

        
          Voilà comment ça se passe :
        

        


        
          Lundi
        

        
          LE MATIN : la traite. Avec du bol, vous écopez du benjamin ou du cadet. L’aîné, lui, a la main lourde. Il a juste pas envie d’être là. J’ai pigé, mec, il est hyper trop tôt, mais bon.
        

        


        
          APRÈS LA TRAITE : les grilles s’ouvrent et on va dans le champ où on passe le plus gros de la journée à manger, ruminer, parler, colporter des ragots, etc. C’est là que se passe notre vie – dans le champ. L’herbe verte et tendre, la luzerne encore plus tendre.
        

        


        
          LE SOIR : retour à l’étable pour la nuit. Encore une traite puis on dort en général jusqu’au lever du soleil. On ne fait qu’un avec les rythmes de la terre et tout ça. Quand ma mère était encore là, elle me racontait des histoires. J’aimais celles où les humains se comportent comme des animaux. Ma maman savait super bien raconter les histoires, et en général je m’endormais au son de sa voix comme si c’était le vent qui bruissait doucement dans les arbres ou un ruisseau cascadant sur des pierres.
        

        


        
          Puis mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi et dimanche qui se suivent et se ressemblent en tout point.
        

        


        
          Plutôt simple, non ? Réveil, traite, repas, journée au champ, traite, histoire, dodo. Ça me suffisait. Je n’ai jamais voulu plus. Je n’ai jamais voulu vivre ailleurs. Et je voulais qu’il en aille de même pour mes filles et les filles de mes filles et ainsi de suite, même si je ne pouvais pas m’imaginer les abandonner comme ma mère l’avait fait avec moi. Enfin, jusqu’à l’Événement, le Jour où la terre s’est arrêtée, le Jour où il a plu des bouses. Alors j’ai tout compris, même au sujet de Maman. Et bien que douloureuse, cette révélation a engendré le pardon et la compréhension, et je n’échangerais ça pour rien au monde. L’innocence, c’est bien joli, mais le monde a davantage à nous offrir, et ça serait bête de ne pas en profiter. On ne peut pas rester génisse éternellement.
        

        
          On y est presque. Frustrés par ce long préambule ? Le planter de décor ? C’est bien ça le problème avec vous les jeunes et vos jeux vidéo – aucune patience. Le temps des vaches est lent, et j’irai à son rythme. Je dois aller faire ce que j’ai à faire, puis piquer un somme, moi j’aime ça un bon somme. Et ensuite, l’Événement.
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