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    Préface de la nouvelle édition


    Lorsque, voilà près de quarante ans, en collaboration avec le regretté John Gerassi, je me mis au travail sur Le Crime à l’américaine, la tempête déclenchée par le scandale du Watergate et la démission du président Richard Nixon n’était pas encore retombée. Le crime organisé, ce qu’on appelait alors la mafia, avait phagocyté une grande partie du syndicat des camionneurs (Teamsters Union) pour établir une solide tête de pont à Washington; parallèlement, des étudiants lambda se retrouvaient en prison pour avoir acheté ou vendu de la marijuana, substance aujourd’hui légale dans plusieurs États américains, quoique pas encore en France. La thèse principale que nous défendions tout au long du livre était que la combinaison d’un populisme de cow-boy et du puritanisme violent de Nouvelle-Angleterre –les deux grandes forces qui ont présidé à la fondation de l’Amérique– avait créé un paradigme qui faisait de la criminalisation des entreprises et de la vie quotidienne un élément-clé de la réussite aux États-Unis. Ce paradigme s’est à présent mondialisé.


    Au moment même où j’écris ces lignes, le long passé criminel de deux des marques bénéficiant de la plus grande confiance des consommateurs en Amérique –et dans le monde entier– vient d’être révélé: Volkswagen, la voiture du peuple, dont le premier exploit fut la production de la célèbre Coccinelle; et Johnson&Johnson, dont les comprimés, les pommades, les pansements et autres sparadraps figurent en bonne place dans les armoires à pharmacie sur tous les continents.


    Des enquêtes aux États-Unis et en Europe ont révélé que, depuis des années, la direction de VW a mis au point et fait installer dans ses moteurs diesel, y compris ceux des luxueuses Audi, des dispositifs électroniques conçus pour tromper les appareils de contrôle de la pollution. Ce «logiciel tricheur» ou «truqueur» est programmé pour modifier le fonctionnement du moteur et ajouter de l’urée dans le système d’échappement afin de réduire les émissions de dioxyde d’azote quand il détecte que la voiture a été placée sur un banc de roulage; il bloque alors la fonction route et déclenche la fonction test. Un demi-million de voitures de la marque ont déjà été rappelées aux États-Unis entraînant pour la compagnie des frais de plusieurs milliards de dollars. Au niveau mondial, ce sont plus de 11millions de Volkswagen dont le moteur était équipé d’un «logiciel tricheur». Selon les estimations scientifiques d’environnementalistes, la pollution clandestine ainsi émise serait de 250000 à 1000000 de tonnes d’hydroxyde d’azote par an –équivalant à la quasi-totalité des autres sources de pollution en Grande-Bretagne. Des chercheurs du King’s College de Londres estiment à plus de 9000 par an le nombre des décès prématurés causés par la pollution à l’hydroxyde d’azote dans la seule ville de Londres.


    Le P-DG de Volkswagen, Martin Winterkorn, a démissionné au bout de quelques jours et déclaré: «Je suis quant à moi profondément affecté d’avoir ainsi trompé la confiance de nos clients et du public en général.» Il est rare que les voleurs de poules et les voyageurs sans billet en soient quittes pour des excuses; quant aux braqueurs de banques et aux voleurs de voitures pris sur le fait, on les envoie en général tout droit en prison. Peu de gens s’attendent toutefois à ce que le sieur Winterkorn passe le restant de ses jours sur la paille humide des cachots et dans des cours de promenade étroitement surveillées.


    Venons-en à Johnson&Johnson, réputé le plus fiable des laboratoires –en dehors des patients âgés qui s’étaient vu prescrire un traitement de la schizophrénie dénommé Risperdal, qui ont trop souvent été victimes de graves affections cardio-vasculaires. Quant aux jeunes garçons auxquels les médecins en avaient prescrit ils se sont souvent retrouvés avec une poitrine aux mensurations à faire pâlir feu Jane Mansfield. Johnson&Johnson connaissait fort bien les conséquences que pouvait entraîner la prise de Risperdal par des enfants et des personnes âgées affligées de troubles cardio-vasculaires, ainsi que le journaliste d’investigation Steven Brill l’a montré dans un rapport exhaustif solidement étayé et portant sur plusieurs années. Mais le Risperdal rapportait tout simplement trop d’argent aux actionnaires du laboratoire –3milliards de dollars par an environ– pour que la firme enjoigne à ses commerciaux de cesser de le promouvoir auprès des pédiatres et des gériatres. Selon Brill, J&J lança en2003 une campagne promettant un prompt «retour à l’école» des enfants hyperactifs traités au Risperdal, allant jusqu’à en distribuer des échantillons dans des paquets renfermant aussi des sucettes et des joujoux. J&J passa outre aux mises en garde de la Food&Drug Administration concernant de nombreux décès causés par le Risperdal chez des personnes âgées. Au contraire, le laboratoire mit sur pied une force spéciale baptisée ElderCare, destinée à promouvoir les ventes de Risperdal auprès des seniors. Malgré ce que Brill avait déniché dans les documents internes de J&J et malgré les rapports d’une commission d’enquête sénatoriale qui allait dans le même sens, le P-DG de J&J, Alex Gorsky, poursuivit la campagne de marketing du laboratoire auprès des jeunes et des seniors. La fondation Appeal to Conscience alla jusqu’à gratifier Gorsky, pour «son intégrité» et ses qualités de «chef d’une grande entreprise dotée du sens de ses responsabilités sociales», d’une récompense de 25millions de dollars, au moment même où le ministère de la Justice lançait une grande enquête criminelle sur les agissements de J&J.


    À côté des luxueuses berlines ultra-polluantes et des médicaments dangereux, on peut citer aussi le cas du beurre de cacahuètes mortel. Le P-DG de la Peanut Corporation of America, Stewart Parnell, s’est vu condamner au début de l’année2015 à vingt-huit ans de prison (qu’on peut considérer comme une condamnation à vie compte tenu de son âge) pour avoir, en toute connaissance de cause, et à plusieurs reprises, vendu du beurre de cacahuètes contaminé par des salmonelles, entraînant la mort de neuf personnes au moins. Son frère Michael a quant à lui été condamné à vingt ans. Les cas de salmonellose causés par la production et la vente industrielles ou artisanales d’aliments n’ont pas manqué. Ce qui distingue l’affaire PCA, c’est que les frères Parnell, ainsi que l’établissent des documents irréfutables, étaient parfaitement au courant du fait qu’ils expédiaient du beurre de cacahuètes vraisemblablement contaminé parce qu’ils disposaient de contrats rendant cette activité trop lucrative pour qu’ils puissent y renoncer. Dans un échange de courriels, des employés annonçant à Stewart Parnell que les tests de sécurité n’avaient pas été menés à terme, le P-DG s’était empressé de répondre: «Expédiez, point barre.» L’un des avocats des victimes de la salmonellose, William Marler, n’a pas mâché ses mots quant à la responsabilité et la complicité de la compagnie dans la vente et l’expédition d’aliments contaminés présentant un risque mortel pour le consommateur: «Ils le savaient et l’ont délibérément caché.»


    Les peines infligées par la justice aux frères Parnell sont les plus lourdes de toute l’histoire de la sécurité alimentaire aux États-Unis.


    On n’aura garde d’oublier le numéro2 de l’industrie pharmaceutique en France, Servier, qui vendit en connaissance de cause des millions de boîtes de son Mediator, à base d’une molécule présentée comme utile dans le traitement du diabète mais que les généralistes prescrivirent comme coupe-faim. Cette molécule, retirée du marché américain dès1997 en raison des dommages qu’elle causait aux valves cardiaques –des faits que Servier s’efforça de dissimuler–, continua de se vendre en France jusqu’en2009. Le ministère de la Santé du gouvernement français témoigna par la suite du fait que le Mediator avait causé la mort d’au moins 500personnes. Ce maintien du Mediator sur le marché semble n’avoir été possible à Jacques Servier que par des pratiques de corruption à grande échelle du milieu médical et par la collusion avec certaines des plus hautes autorités du système de santé français. Le milliardaire Servier prenait grand soin d’entretenir des relations utiles et avait même confié la défense de ses intérêts au cabinet d’avocats dont Nicolas Sarkozy était l’un des associés. Poursuivi pour homicide en2012 à l’âge de 90ans, il mourut deux ans plus tard, échappant à toute condamnation.


    Au cours des trente dernières années, pratiques douteuses et manœuvres criminelles, à l’échelle industrielle, au péril de la vie des consommateurs, sont devenues si communes que seuls les cas les plus extrêmes font encore les gros titres dans les médias. Ce qui s’est avéré le plus choquant n’a pas été qu’un constructeur automobile, un laboratoire pharmaceutique ou encore un industriel de l’alimentation se rendent coupables de fraudes aussi coûteuses, mais le fait que ces grandes marques elles-mêmes se soient sans vergogne vantées de leur respect de la loi et des règlements de sécurité publique. Et il est de fait que l’opinion publique en était venue à croire à leur honnêteté au moment même où leurs principaux dirigeants mettaient au point en pleine conscience des méthodes purement et simplement criminelles afin d’enfreindre la loi, et encourageaient leurs employés à mentir sur leurs activités.


    Pourtant, si les cas de Volkswagen et de Johnson&Johnson sont particulièrement remarquables, ils sont bien loin d’être isolés. Mais tandis qu’en Europe la plupart des poursuites ont porté sur les ententes illicites dans le domaine des prix, les firmes américaines ont plutôt pratiqué des fraudes caractérisées. Récapitulons brièvement les affaires des deux dernières décennies (en laissant de côté le scandale de la corruption massive des sphères dirigeantes chinoises):


    – F. Hoffmann-LaRoche, laboratoire pharmaceutique suisse, a plaidé coupable et acquitté une amende record de 500millions de dollars pour entente sur les prix de diverses vitamines.


    – Daiwa Bank a plaidé coupable de 16infractions criminelles aux lois fédérales et acquitté une amende de 340millions de dollars. Elle a plaidé et a été jugée coupable de fraude en bande organisée au détriment du gouvernement des États-Unis et de la réserve fédérale, de dissimulation de crime, de falsification de ses comptes, de faux et usage de faux et d’obstruction à un audit bancaire.


    – BASF, géant pharmaceutique allemand, a plaidé coupable et acquitté une amende de 225millions de dollars pour entente sur les prix des vitamines.


    – SGL Carbon, premier producteur mondial de graphite et de carbone, a plaidé coupable d’une entente sur les prix et acquitté une amende de 135millions de dollars.


    – ExxonMobil Corporation, suite à la marée noire de l’Exxon Valdez en1989, a fini par plaider coupable et s’est acquittée d’une amende de 125millions de dollars, dédommagement le plus élevé à ce jour dans le domaine des atteintes à l’environnement.


    – Archer Daniels Midland, multinationale de l’agroalimentaire, un des principaux annonceurs des émissions des radios et télévisions publiques aux États-Unis, a plaidé coupable d’entente sur les prix des marchés de la lysine et de l’acide citrique et acquitté une amende de 100millions de dollars.


    – Haarmann & Reimer Corporation, filiale du laboratoire allemand Bayer AG, a plaidé coupable et acquitté une amende de 50millions de dollars pour entente sur les prix du marché de l’acide citrique.


    Le mensonge concernant les procédés de production n’est pas seulement devenu endémique mais quasi obligatoire dans les grands groupes industriels d’aujourd’hui ainsi que de nombreuses études journalistiques ou universitaires l’ont montré. Avant que les scandales Volkswagen et Johnson&Johnson viennent révéler à une opinion publique effarée les pratiques courantes aussi profitables que malhonnêtes de ces multinationales tentaculaires, la palme revenait à une société américaine, Enron. Géant de l’énergie basé au Texas, Enron employait 20000personnes et avait mis au point un système complexe de fraude systématique. Quand il s’effondra en2001, il entraîna dans sa chute la société Arthur Andersen, entreprise de comptabilité et d’audit et ses 85000employés à travers le monde –et ce, tout juste un an après que le magazine Fortune eut nommé Enron parmi les «cent meilleurs employeurs du monde».


    Ancien DRH d’une multinationale pharmaceutique installée en France, Luc Loquen a confié à Libération ses réflexions sur le rôle du mensonge dans les grandes entreprises: «Le mensonge est aujourd’hui devenu un phénomène structurel dans les entreprises… Je ne parle pas du petit mensonge intentionnel, mais de ce phénomène beaucoup plus général de distorsion de la réalité. Quand on vous amène à décrire le réel à travers des tableaux de bord et des grilles, vous êtes obligé de le transformer, de l’abîmer: toute la réalité ne peut se traduire en chiffres. Et face à ce mensonge structurel, les dirigeants, qui n’ont plus qu’une vision faussée de la réalité, prennent des décisions complètement détachées de la réalité.»


    Duarte Rolo, psychologue spécialiste des interventions en entreprise, a lui aussi mené une série d’études sur le mensonge et les distorsions ainsi que sur la façon dont ils ont progressivement imprégné la culture des grands groupes, particulièrement ceux qu’on pourrait croire consacrés au service du public et des consommateurs, et plus précisément dans les centres d’appels téléphoniques de plusieurs des grands services publics français parmi lesquels la SNCF, une des premières compagnies de chemin de fer du monde.


    «Ici, ce ne sont plus les salariés qui prennent l’initiative de mentir, mais l’organisation qui les y pousse. Dans les centres d’appels, l’injonction au mensonge est parfois explicite: on se présente sous un faux prénom –souvent un prénom francisé pour rassurer les clients français. Il y a aussi toute une série de mensonges explicitement demandés par la hiérarchie, mais sous forme d’euphémisme: “On va omettre de donner cette information aux clients, on va minimiser.” Mais ce sont surtout les méthodes d’évaluation comme le benchmarking –établir un étalon de performance pour dresser des classements entre salariés sur lesquels sont indexées les primes– qui imposent aux salariés de mentir pour vendre plus. Quand ils voient que la réclamation de tel client va être trop longue à régler, certains leur raccrochent au nez pour que l’appel soit rebasculé sur le poste d’un collègue. Les contraintes organisationnelles font du mensonge une pratique nécessaire et banale.»


    Il en résulte, ainsi que Rolo l’explique à Libération, «qu’on ne peut plus faire confiance à personne. On sait que si untel est un bon vendeur, c’est qu’il ment bien, et qu’il peut donc nous mentir à nous aussi. De gros conflits se trament sur la plateforme entre les salariés qui acceptent de jouer le jeu et ceux qui refusent, “killers” contre “fonctionnaires”, comme ils s’appellent. Les conseillères m’ont aussi décrit une évolution dans l’attitude des clients. Alors qu’ils appelaient autrefois avec une certaine bonhomie, ils sont désormais plus méfiants, refusant les conseils des conseillers, réclamant systématiquement un geste commercial. Les conseillers décrivent une évolution en miroir: des salariés qui profitent des clients, qui à leur tour veulent profiter des salariés.»


    Dans l’interview de Libération, le psychologue ajoutait que, pour atteindre les chiffres de vente, fixés par les indicateurs de performance, qui leur vaudront des primes ou des augmentations de salaire, les employés conçoivent non seulement une méfiance à l’encontre du système managérial, mais encore un sentiment de trahison de soi, une dépréciation, qui peut conduire jusqu’au suicide. Au cœur de cette structure de tromperie systématique au service du chiffre de vente s’enracinent des questions plus vastes. Dans le cas de Volkswagen et de Johnson&Johnson, on ignore encore, en l’absence de nouvelles révélations, si de tels niveaux d’autodestruction ont été atteints parmi les employés, mais les manœuvres frauduleuses, l’évasion fiscale et la corruption sont devenues sans cesse plus coûteuses au cours des trois dernières décennies, comme le montre l’accumulation des données venant du monde entier, au point d’être désormais comparables aux dommages occasionnés par la criminalité ordinaire.


    Aux États-Unis, le coût de la criminalité en col blanc est estimé à un peu moins de 1000milliards de dollars par an, selon une étude dirigée par Katherine McCollister sur des données du ministère de la Justice. Cela représente un dix-huitième du PIB des États-Unis. D’autres économistes se fondant sur les données du ministère de la Justice ont montré que le coût de la criminalité en col blanc est ainsi de vingt à trente fois supérieur à celui des crimes ordinaires contre les biens –cambriolages, hold-up et vols de voiture. Il n’en est pas moins rare que les cadres responsables de la criminalité en col blanc se voient condamner à des peines d’emprisonnement.


    Si l’Amérique a, comme si souvent, précédé le reste du monde dans le domaine des nouvelles tendances sociales, l’Europe la suit d’assez près. Dans une étude de 1991 du CESDIP (Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pénales) rattaché au CNRS, le coût de la criminalité en col blanc pour la France est estimé à un peu moins de 7milliards d’euros par an. On est loin des 1000milliards de dollars américains mais il convient de rapporter ce chiffre au PIB de la France, 1200milliards de dollars, comparé à celui des États-Unis, 18000milliards de dollars. Si la proportion reste nettement inférieure en France à ce qu’elle est en Amérique, ce chiffre n’en constitue pas moins une brèche considérable dans la productivité française. Et la criminalité en col blanc ne cesse de croître année après année. En Grande-Bretagne, la fraude à elle seule a dépassé 125milliards de dollars en2013.


    À côté de cette délinquance industrielle, l’obsession meurtrière qui caractérise l’Amérique, inondée qu’elle est d’armes individuelles, a jusqu’ici été épargnée à l’Europe, et en particulier à la France –en dehors du massacre perpétré par des djihadistes dans un supermarché kasher et à Charlie Hebdo en janvier2015. Depuis 1991, un accord européen interdit aux citoyens ordinaires la possession d’armes automatiques, utilisées aux États-Unis par un nombre sans cesse croissant de tireurs mentalement dérangés. L’ensemble des réglementations qui président en France à l’achat d’une arme de poing ou d’une arme semi-automatique et à l’obtention d’un permis de port ferait aux États-Unis le désespoir du lobby des armes et de l’industrie qui le finance. Les meurtres commis par des groupes terroristes organisés ne sont pas toutefois sans lien avec la prolifération mondiale des manufactures d’armes automatiques qui fournissent un trafic clandestin tout aussi florissant. C’est ce trafic qui permet à la mafia et aux terroristes de se procurer les armes dont ils ont besoin. Il n’en demeure pas moins vrai que ces violences criminelles affectent principalement des zones de guerre ou de révolution à l’exception des États Unis où, selon les enquêtes d’associations qui prônent la réglementation des armes, plus de 90% des ménages sont désormais armés et dangereux.


    En conclusion, comment pouvons-nous comprendre ce qui relie la violence entre citoyens, qui prolifère dans le monde entier, à l’augmentation constante de la délinquance économique, deux phénomènes dont une bonne part des racines plongent dans la culture américaine? Ainsi que l’a soutenu Jürgen Habermas tout au long de sa vie, le sentiment d’aliénation et de décalage qu’éprouve l’individu au sein des démocraties formelles ne peut être séparé de l’aliénation du citoyen lambda confronté au gigantesque conglomérat des industries mondialisées, dont la survie dépend à présent du recours structurel au mensonge. Même la frustration et la colère les plus banales des consommateurs mal traités par les centres d’appels téléphoniques et les sites de «contacts» sur Internet contribuent à la montée de l’aliénation et au repli sur soi des citoyens, qui renoncent à participer à la conduite des sociétés au sein desquelles ils vivent. Ainsi, de même que les exclus d’Europe du Sud ayant émigré aux États-Unis furent attirés autrefois par les diverses milices clandestines qui finirent par former la mafia, il faudrait être aveugle et malavisé aujourd’hui pour ne pas s’attendre à des réactions similaires de la part des citoyens paisibles qui se retrouvent victimes des vols, mensonges et autres mauvais traitements des gangsters qui sont aux commandes de l’économie mondialisée.


    Frank Browning


    Paris, 5octobre 2015


    

  


  
    


    Avertissement du traducteur


    Avec l’accord des auteurs, la présente traduction a été abrégée d’une certaine quantité de détails qui eussent été moins parlants pour les lecteurs français que pour le public américain d’origine. J’espère avoir su conserver tous les éléments les plus significatifs et la cohérence de cette passionnante enquête historique. On notera aussi que le chapitre21 de l’édition originale, exclusivement consacré à la délinquance au cours de l’année 1919, nous a semblé pouvoir être laissé de côté sans trop grave dommage.


    Note de l’éditeur


    La première édition de cet ouvrage remontant à l’année 1980, ses tous derniers chapitres sont spécifiquement consacrés à des affaires récentes pour le lecteur de l’époque. Hormis quelques rares amendements et mises à jour, nous avons tenu à restituer la plupart de ces développements, qui nous paraissent avoir conservé toute leur force et toute leur pertinence pour la compréhension du sujet. Il convient toutefois de souligner que la relation et l’interprétation de tels faits sont le fruit d’une réflexion à vif, quoique remarquablement documentée, sur une actualité qui appartient aujourd’hui à l’histoire.


    

  


  
    


    Introduction


    Il n’a jamais été question pour nous de nous livrer à la compilation encyclopédique de tous les crimes jamais commis aux États-Unis –plusieurs volumes n’y suffiraient pas. Nous avons plutôt cherché à découvrir comment et pourquoi, par quels mécanismes, certaines actions sont réputées criminelles. Qui les définit ainsi? Comment et pour quelles raisons ces définitions se modifient-elles? Enfin, en conséquence, comment l’Amérique a-t-elle donné naissance à une sous-culture criminelle sans équivalent dans le monde? Et nous avons abouti à la conclusion que les dirigeants et les grands intellectuels de notre pays se sont attachés, tout au long de l’histoire, à brouiller nos problèmes sociaux et personnels les plus inquiétants en les présentant comme l’éternel combat entre le crime et la stabilité sociale. Pendant fort longtemps, rébellion, contestation, misère et violence, pourtant présentes à tous les niveaux de notre société, ont été absentes des manuels scolaires. La «découverte» récente de ces réalités suffirait à démontrer l’opacité qui a si longtemps caractérisé –et dérobé aux regards– le passé américain et qui résultait, pour une bonne part, de la manière dont la culture dominante savait détourner vers les cours criminelles tout ce qui la menaçait, à l’échelon individuel ou à l’échelon social. Remettre en question l’ordre établi, les coutumes établies, les idéologies établies, c’était attaquer la société –tout comme, dans la société puritaine des origines, agir sans le mandat de l’Église «élue», c’était se faire l’agent du diable et, par conséquent, un criminel. Nous croyons que «le problème de la criminalité», aux États-Unis, n’a jamais été que la méthode éprouvée par laquelle les élites sociales de notre pays ont défini les limites des attitudes morales et politiques acceptables.


    S’étant toujours crus préservés des conflits de classes que les Européens connaissent –et reconnaissent– depuis des siècles, les Américains ont toujours été convaincus que les atteintes à l’autorité unique de l’État résultent de défauts et de vices individuels. Un système politique qui jugeait d’emblée criminel tout antagonisme de classe chercha ainsi à éliminer les conflits en éliminant leurs instigateurs, baptisés criminels. À cet égard, l’invention du pénitencier comme clé de voûte du système punitif en dit long quant aux prétentions des élites à réformer les mécréants des classes inférieures. Que le système judiciaire et carcéral n’ait pratiquement jamais réussi à réformer quiconque n’a rien retiré à son importance comme symbole de l’ordre public, ni au rôle qu’il n’a cessé de jouer dans le discours bâti autour de la criminalité.


    C’est surtout en manipulant la définition du crime et en maîtrisant le système de justice criminelle que la nation américaine a été en mesure de faire face à bien des problèmes. Car les cours n’ont pas à connaître seulement des crimes les plus évidents, tels que meurtres, vols et escroqueries, mais aussi des relations de pouvoir perpétuellement changeantes entre les individus –sexualité, offre et demande d’emploi, structures familiales– qui sont, en dernier ressort, codifiées par le droit et la jurisprudence criminels. Ainsi, en 1978, une femme du Michigan fut acquittée alors qu’elle avait brûlé vif son mari qui la battait et s’était opposé à ce qu’elle poursuivît une carrière. Acquittement qui s’explique en grande partie par la puissance du mouvement américain de libération des femmes, devenue suffisante pour faire considérer l’homicide comme un acte de légitime défense contre la violence criminelle d’un époux brutal. Or, il n’y a pas si longtemps, le mari avait parfaitement le droit de battre sa femme, privilège domestique dont les tribunaux n’avaient pas à connaître, et, à l’époque coloniale, une femme qui battait son époux pouvait être jugée pour félonie.


    Aujourd’hui encore, criminalité et conflits sociaux font l’objet de controverses qui reflètent les profondes divisions de la société américaine et continuent d’être présentés comme un problème de répression. Nous avons tenté de révéler les antécédents de ces conflits tout au long de l’évolution de la culture et de la politique américaines, et de retrouver la manière dont les actes criminels résultant de la politique sociale étaient définis en termes de culpabilité individuelle.


    Mais cette criminalisation du non-conforme et de l’asocial a eu un effet en retour, qui forme le second thème de notre enquête sur la nature du passé criminel de l’Amérique. Car, si les cours criminelles ont joué un rôle important comme mécanisme de brouillage des conflits de classes qu’elles transformaient en problème du crime et des déviances individuelles, elles ont aussi contribué à créer un système de classes qui est longtemps resté unique dans le monde.


    Policiers et philanthropes du xixesiècle parlaient volontiers des classes dangereuses et des classes criminelles, entendant par là les chômeurs des fabriques et les immigrants pas encore assimilés. L’avènement du xxesiècle a apporté une nouvelle signification à ces deux termes, compréhensible seulement à la lumière de l’histoire des démocraties représentatives modernes.


    Quand le Tiers-État eut pris le pouvoir, on assista à une redistribution des cartes et à la fameuse séparation des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire. Tandis que se construisait le contrat social de toutes les nations occidentales, un quatrième pouvoir se fit jour peu à peu. Capable de faire et de défaire les réputations, ce pouvoir est évidemment la presse.


    Depuis 1960, aux États-Unis, on parle beaucoup d’un cinquième pouvoir, parfois si puissant que les quatre autres doivent plier devant lui. Théoriquement au service des trois premiers, il a manifesté une telle indépendance qu’on a fini par le surnommer le gouvernement invisible. Pour certains, il s’agit de l’armée, pour d’autres, des services de renseignement. Selon nous, plus vraisemblablement d’une combinaison des deux. Quelle que soit la convention finalement adoptée à cet égard, force est de reconnaître qu’à l’heure actuelle, la puissance collective des différentes agences de renseignement des États-Unis serait suffisante pour changer nos vies.


    Mais au-delà de toutes ces forces sociales, nous croyons qu’un autre pouvoir encore, un sixième pouvoir, a fait son apparition aux États-Unis. Un pouvoir capable d’influencer le gouvernement, le droit, l’économie, la police, les valeurs, les goûts, les mœurs et les habitudes de notre pays. Ce pouvoir plonge ses racines jusqu’à l’origine de l’histoire américaine. Son influence est profonde, son domaine vaste, sa puissance sans cesse croissante. Aujourd’hui, l’Amérique ne pourrait fonctionner sans lui. Ce sixième pouvoir est celui qu’exerce le monde complexe des professionnels du crime organisé. Occupant des positions de force dans les cercles politiques et dans le monde des affaires, le crime organisé n’en conserve pas moins un statut d’indépendance. Certes, des professionnels du crime sont au service des industriels et des politiciens malhonnêtes; et peut-être la recrudescence des crimes de sang dans la rue, qui préoccupe tant les Américains, est-elle de leur fait; mais les individus qui transgressent la loi savent désormais qu’ils peuvent compter sur la protection de l’organisation, sur la sûreté de ses finances, sur les compromissions à tous les échelons de la société par lesquelles elle assure son pouvoir. Le sixième pouvoir transcende les alliances de classes et les amitiés politiques traditionnelles, jouant presque le rôle d’un gouvernement d’appoint, afin de représenter les intérêts de ses membres et de soutenir ces derniers contre l’aliénation sociale qui a fait d’eux des réprouvés dès l’origine. Sixième pouvoir, le crime institutionnalisé n’est donc pas seulement la corruption d’autres forces sociales. Il constitue un pouvoir indépendant, qui s’oppose aux autres en même temps qu’il les imprègne, s’introduisant à tous les niveaux de la vie moderne.


    Pour toutes ces raisons, l’histoire du crime aux États-Unis ne peut qu’être une histoire des États-Unis, dans laquelle les aventures du hors-la-loi, du gangster, du rebelle, du racketteur, se déroulent sur fond permanent de progrès et de prospérité débridés. Comme nombre de «découvertes» historiques récentes, l’histoire du crime à l’américaine et de l’apparition du sixième pouvoir est une histoire cachée, à laquelle on commence tout juste à s’intéresser. En décrivant les tendances du crime –et non chacun des cas les plus importants– au cours de l’évolution historique de la nation américaine, nous avons cherché à découvrir comment et pourquoi le sixième pouvoir s’est établi. Notre tâche principale aura été de décrire le cadre dans lequel il convient de poser une telle question. Ce faisant, nous nous sommes convaincus, devant l’avalanche des preuves, du fait que les États-Unis sont effectivement dirigés par différents pouvoirs et que l’un des plus puissants est le sixième, le crime. Si l’Amérique doit changer un jour, ce sera parce que cette répartition des pouvoirs aura été modifiée –par un septième pouvoir encore à naître.
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    Première partie
Le crime dans les colonies


    «Les grandes questions qui ont agité le pays portent sur l’autorité des magistrats et la liberté du peuple…»


    Gouverneur John Winthrop,

    colonie de Massachusetts Bay,

    3juillet 1645


    

  


  
    


    Chapitre 1
Harmonie et blasphème


    Dorothy Talbye fut pendue à Boston en 1638. Trois ans seulement auparavant, elle était encore un membre respecté de l’Église de Salem, connue et admirée pour son dévouement à son époux et à ses enfants. Mais elle s’avisa de se poser une question singulière: en vertu de quoi son époux était-il son seigneur et maître, de quel droit disposait-il de son existence?


    Dans l’Amérique puritaine des origines, la réponse, défendue et illustrée par l’Église, le gouverneur et la Justice, ne faisait aucun doute: en vertu de la loi de Moïse. Mais le même code puritain affirmait aussi que tout fidèle ayant découvert la grâce n’était pas davantage faillible que les ministres du culte. Ainsi Dorothy, ayant connu la révélation spirituelle, estima soudain être l’égale de son époux et refusa désormais de lui obéir. La même société qui garantissait cette égalité devant Dieu la décréta aussitôt criminelle.


    En 1637, l’existence de Dorothy Talbye était devenue une suite de tourments misérables. Elle se battait avec son époux. Ses amis l’avaient abandonnée. Les anciens de Salem la condamnaient. Quand son époux raconta qu’elle avait tenté de le tuer, ils la chassèrent de l’Église en stigmatisant «sa mélancolie et ses illusions spirituelles». Elle se mit à avoir des révélations tous les jours. Il fallait qu’elle affamât ses enfants et jeûnât elle-même. Elle fut fouettée en place publique «et sa conduite à l’égard de son époux se redressa quelque peu», note le gouverneur John Winthrop dans son journal. Mais c’était une amélioration temporaire. Au début de l’automne 1638, entraînant sa fille, Difficult, dans un vallon écarté, elle lui rompit le cou, nulle ne pouvant être condamnée à vivre l’existence misérable des femmes dans l’Amérique puritaine. Une nouvelle révélation lui avait appris que la mort seule permettrait à sa fille d’échapper aux tourments qu’elle-même connaissait.


    Elle refusa de se repentir. Elle renia ses excommunicateurs. Elle se battit contre le bourreau et ses aides. Elle était «possédée par Satan», écrivit le gouverneur Winthrop, comme si cela suffisait à expliquer ce comportement aberrant dans «la cité sur la colline» qu’il avait entretenu l’espoir de fonder en Amérique. Mais, à vrai dire, Dorothy Talbye était le pur produit de cet espoir1.


    Cet espoir, John Winthrop, grand avocat décharné et ascétique devenu prédicateur, l’avait expliqué à ses ouailles, à bord de l’Arbella, peu avant que ce navire de 350tonnes ne pénétrât dans le port de Salem, en juin 1630, avec sa cargaison de puritains trop heureux d’en finir avec l’océan. Il s’agissait, exposa le futur dirigeant et premier gouverneur de la colonie de Massachusetts Bay, de créer un modèle de charité chrétienne, l’incarnation d’un pacte entre Dieu et les hommes, une société biblique de justice et de miséricorde –«cité sur une colline» où régnerait la loi de Dieu et de pures relations d’harmonie et de fraternité2.


    Loin de Winthrop et de ses puritains l’idée d’abandonner l’Église anglicane ou seulement de mettre en doute les pouvoirs divins de leur roi! Ce que ces conquérants de l’Amérique du Nord se croyaient tenus de faire, c’était d’établir entre eux un pacte par lequel ils s’engageraient à purifier les pratiques corrompues de l’Église de leur mère patrie –sans remettre en cause sa nature divine. Non sans arrogance, ils se considéraient comme les «élus» de Dieu pour cette tâche; mais celle-ci était purement pratique, particulièrement dans la sauvagerie de ce pays inconnu et peuplé de païens hostiles.


    Cependant, pour bâtir une «cité» qui témoignerait du grand dessein de Dieu dans un pays si rigoureusement étranger, il fallait pouvoir compter sur une coopération totale, sur l’entraide et sur la fraternité. Celles-ci représentaient donc la volonté de Dieu –il le fallait. Toutefois, vivre selon ce pacte de Dieu avec les hommes, c’était précisément reconnaître à ces derniers (collectivement, sinon individuellement) la divine lucidité nécessaire à la codification de l’existence concrète. Cela signifiait que les hommes seraient libres de choisir le code qui régirait leur comportement. Une telle liberté ne remettait pas seulement en question l’autorité séculière mais la morale divine elle-même. Ce fut pour éliminer ce paradoxe que Winthrop déclara, en 1645:


    Il existe une double liberté, naturelle, et civile ou fédérale. La première est commune à l’homme, aux bêtes et aux autres créatures. Par celle-ci, l’homme, dans ses relations avec autrui, possède licence de faire à sa guise; c’est liberté de mal comme de bien faire. Cette liberté est incompatible avec l’autorité…


    L’autre espèce de liberté, que je nomme civile ou fédérale, peut aussi être appelée morale. […] Cette liberté est la fin et l’objet de l’autorité, et ne peut subsister sans elle; et c’est une liberté seulement de faire ce qui est bon, juste et honnête. C’est cette liberté que vous devez défendre, au prix de vos biens et de votre vie, s’il le faut. Tout ce qui empêche cette liberté n’est point l’autorité mais quelque distorsion de cette dernière. Cette liberté se maintient et s’exerce en sujétion à l’autorité; c’est d’une liberté de cette nature que le Christ nous a faits libres.


    Winthrop et ses collègues, les magistrats de Boston, ont acquis une réputation de véritables despotes théocratiques, d’une redoutable étroitesse d’esprit, qui n’avaient conçu leur loi et ses justifications bibliques que dans le but de persécuter tous les contestataires religieux. Et, certes, la tolérance n’était pas la vertu la plus prisée des puritains. Mais leurs idées de liberté, d’autorité et de délinquance s’enracinaient profondément dans leur quête de la survie. Les utopistes de Nouvelle-Angleterre avaient une conception positive, voire agressive, de la liberté.


    Celle-ci, pour eux, ne se résuma jamais au simple droit de l’individu d’agir conformément à ses propres valeurs, interprétant à sa guise la volonté de Dieu. Les puritains comprenaient la liberté comme ce paradoxe par lequel l’individu se trouve en se perdant dans les desseins de la divine providence, tout particulièrement en assumant ses responsabilités communautaires à l’égard de ses semblables.


    Mais un autre paradoxe s’attachait dès l’origine comme un fléau aux adeptes de Calvin: la diligence requise pour bâtir le royaume de Dieu sur la Terre apportait aussi la prospérité aux entreprises individuelles. Ainsi, dès l’énoncé des premiers principes de l’utopie puritaine, étaient semés les germes de sa destruction. L’esprit d’industrie que nécessitait la construction du rêve dévorait lentement les principes communautaires pour lesquels ce rêve était conçu, ouvrant des failles dans la structure même de l’utopie. Ces failles, les grandes affaires de persécution religieuse de la colonie, étaient en fait à la source de la délinquance et du crime, tels que les envisageaient les puritains, et ne constituaient qu’un reflet de la révolte individualiste contre l’autorité communautaire.


    On voit que la recherche de la pureté aboutissait à susciter ses violations. Les comportements criminels, fruits de cette détérioration –ivrognerie, débauche, critique publique des tribunaux, du gouverneur, du roi, refus d’obtempérer aux ordres des huissiers, désertion de la milice–, étaient au début beaucoup plus nombreux, si l’on se reporte aux actes d’accusation devant la court of assistants3 que les crimes prémédités tels que vol, meurtre, agression, refus d’obéissance (de la part d’un domestique) et blasphème. La lecture des minutes de la cour, pour la période 1630-1643, donne des premiers coloniaux une image assez paillarde. Nombre de jeunes couples ardents s’ébattaient dans les foins, malgré la flagellation qui attendait les deux partenaires si la jeune femme se retrouvait enceinte en dehors du mariage ou avant que celui-ci ne fût légalement établi. Pour les perversions, on avait prévu des peines spécifiques. Teague Ocrimi, par exemple, accusé d’avoir eu des relations sexuelles avec une vache, fut d’abord fouetté puis exposé sur les bois de justice, une corde autour du cou. L’ivresse publique était d’ordinaire punie d’une amende mais la récidive pouvait valoir le fouet à ses auteurs et parfois, même, l’emprisonnement. L’outrage à magistrat, les insultes contre le gouverneur, le refus de l’impôt et les discours séditieux constituaient les infractions les plus courantes –et les plus durement réprimées4.


    En Angleterre, à la même époque, la criminalité était autrement développée. Mais la plupart des crimes étaient d’ordre économique. Les villes étaient envahies de serfs déplacés et de métayers ruinés. À Londres, à Bristol, des quartiers entiers appartenaient à la pègre –mendiants, voleurs et pickpockets. D’où l’extrême sévérité des sentences. On tranchait à la hache les deux mains des pickpockets et pas moins de 35crimes de droit commun étaient punis de mort, du vol à la rébellion. En Nouvelle-Angleterre, au contraire, où les victimes réelles étaient infiniment moins nombreuses, la criminalité revêtit un caractère symbolique très particulier, pour le maintien du contrôle social. En la définissant et en la poursuivant pour la châtier, les dirigeants puritains en firent un précieux outil pour fixer les limites du comportement et de la morale qu’ils jugeaient acceptables. Aussi les vagues de criminalité marquèrent-elles seulement les périodes d’incertitude et d’ambiguïté morale, quand les croyances spirituelles et l’autorité politique entraient en contradiction, ou encore quand le mode de vie établi était remis en question par l’apparition de nouvelles structures économiques. De telles crises aboutirent aux rafles de quakers de1661 et aux procès en sorcellerie de Salem, en16925.


    Cependant, et assez curieusement, le pourcentage des criminels demeurait le même –comme le font apparaître les travaux de l’historien Kai Erikson, de l’université Yale– au cours des périodes de crise. Erikson s’en est convaincu en examinant les archives judiciaires du comté d’Essex pour la période 1651-1680, qui précède les procès en sorcellerie de Salem mais couvre les persécutions contre les quakers, qui furent emprisonnés par centaines et dont quatre au moins furent pendus. La propagande pour les idées quakers était alors un crime grave et les choses ne firent qu’empirer au fur et à mesure qu’une part croissante du commerce de la colonie passait aux mains d’hommes d’affaires quakers.


    Inexistants pendant la première moitié de la décennie1650, les crimes religieux (essentiellement quakers) ne furent pas moins de 171 pendant la première moitié de la décennie suivante –pour retomber tout aussi abruptement après 1675. On peut donc dire que le Massachusetts connut une «vague» de crimes quakers. Mais, simultanément, les autres condamnations diminuèrent pendant cette période, de sorte que le nombre des criminels demeura sensiblement le même. À croire, comme l’écrit Erikson, que «les autres criminels en puissance s’étaient retirés pour céder la place» aux quakers6.


    Les premiers dossiers (1630-1643) de la court of assistants du Massachusetts confirment que ce modèle semble valable pour l’ensemble de la colonie. Au fur et à mesure que croissait la population du Massachusetts, le nombre des criminels augmentait en proportion directe. Dans l’ensemble, et malgré un léger fléchissement à compter de1670, lié d’ailleurs à des modifications de compétence de la cour, il semble donc que la Nouvelle-Angleterre ait possédé un réservoir constant de voleurs, d’ivrognes, de bagarreurs, de fornicateurs et de délinquants7.


    On peut imaginer et proposer de multiples explications de ce phénomène, la plus évidente étant qu’un nombre déterminé de magistrats ne pouvaient évidemment juger qu’un nombre déterminé de criminels. On peut aussi penser que les shérifs n’arrêtaient pas plus de délinquants que leurs prisons n’en pouvaient recevoir. Mais on ne peut se défendre du sentiment que quelque chose de plus profond était à l’œuvre, dans l’administration puritaine de la justice, que ces limitations d’ordre purement technique. Dans un monde où la stérilité de la terre, les rigueurs du climat et la menace indienne étaient ressenties comme autant de menées diaboliques contre la survie du royaume de Dieu sur la terre, les iniquités des habitants eux-mêmes étaient présentées, dans les sermons quotidiens, comme un phénomène non moins régulier. Le monde de Dieu, qui contenait aussi le diable, était conçu comme un lieu parfaitement ordonné. Pour que les hommes et les femmes du Nouveau Monde se sentissent aussi menacés par leurs propres faiblesses qu’ils l’étaient par le monde extérieur, il pouvait sembler raisonnable que les responsables de la morale –les tribunaux– leur présentassent une mise en garde perpétuelle, sous la forme d’un flot régulier de mises en accusation et de condamnations. Le châtiment des criminels revêtait une importance symbolique et l’existence d’un réservoir constant de criminels devint effectivement essentielle au maintien de la stabilité politique dans la colonie8.


    Le véritable crime de Dorothy Talbye avait été de remettre en cause cette stabilité et de défier l’autorité de l’Église et du gouverneur, dont le code d’harmonie obligatoire imposait la soumission totale de la femme à son époux. Winthrop et ses pairs pouvaient bien chanter la liberté et l’égalité qui régnaient dans leur «cité sur la colline», mais non, de fait, tolérer la moindre entorse au mode de vie de leur société. L’Amérique qu’ils avaient fondée et que leurs tribunaux étaient chargés de défendre reposait sur le double principe de la liberté individuelle et de l’obéissance collective aux élites dirigeantes.


    Aussi ne s’étonnera-t-on pas de constater que la justice puritaine, contrairement au mythe, était loin d’être équitable. Pour les riches et les puissants, le châtiment était presque toujours une amende, fréquemment remise pour bonne conduite. Une étude a ainsi montré que, sur 245jugements rendus par la court of assistants entre 1630 et 1641, près de la moitié finirent par être annulés9.


    Le cas de Sir Richard Saltonstall, ancêtre de ces riches intellectuels libéraux bostoniens que l’on surnomme aujourd’hui des brahmanes, a été souvent cité pour preuve de l’austère équité de la justice puritaine. Mais, en cherchant un peu plus loin dans les archives du tribunal, on s’aperçoit que toutes les amendes infligées à Saltonstall (l’une pour avoir fouetté plusieurs personnes, une autre pour avoir tardé à se présenter devant ses juges) furent annulées après quelques années. En fait, ceux qui étaient le plus durement et aussi le plus souvent punis étaient les travailleurs et les membres des classes inférieures, qui n’avaient pas les moyens d’acquitter les amendes. Garçons de ferme, manœuvres, matelots, domestiques ne voyaient pratiquement jamais leurs peines remises. On ne pouvait revenir sur les 39coups de fouet qu’un homme avait reçus sur sa chair nue, ni les journées qu’il avait passées en prison. Des 121peines annulées par les tribunaux au cours des années1630, 44 avaient été prononcées contre des «gentilshommes», et la plupart des autres contre des boutiquiers et des marchands, coupables de quelque malhonnêteté commerciale. À compter de1648, la loi plaça les gentilshommes propriétaires à l’abri des peines de fouet10.


    La place faisant cruellement défaut dans les prisons du Massachusetts, il fallut concevoir toutes sortes de tortures pour les condamnés de droit commun. Telle anonyme de Boston, qui s’était fait remarquer par d’intempestives vociférations à l’église, fut d’abord condamnée à 3jours de prison, mais rendue à son époux moyennant caution. Comme elle récidiva, les juges la condamnèrent à la flagellation publique puis, après qu’elle eut de nouveau insulté les anciens de son Église, elle fut condamnée à porter une pince à linge au bout de la langue pendant une demi-heure11.


    Le châtiment des plus hideux blasphémateurs consistait à leur enfoncer un fer rouge à travers la langue. Un domestique, Philip Ratcliffe, coupable d’avoir proféré «d’ignobles et scandaleuses invectives contre l’Église et le gouvernement», fut non seulement fouetté en place publique en1631 mais encore banni après avoir eu les oreilles coupées. On se contentait parfois de clouer les oreilles au pilori puis de les lacérer au moment de relâcher le coupable12.


    Voleurs et pickpockets étaient généralement fouettés et marqués au fer rouge, sur le pouce, le front ou la joue, de la lettre «T13», puis contraints de rembourser les objets volés, parfois au double ou au triple de leur valeur. Les ivrognes, quant à eux, étaient plus rarement condamnés à la flagellation ou à l’emprisonnement: la plupart du temps, dans l’espoir de les réformer en leur faisant honte, on se contentait de leur infliger une amende et d’exiger d’eux une déclaration de repentir publique, faite à l’église. Les récidivistes encouraient des peines de plus en plus sévères. Un certain Robert Coles comparut ainsi quatre fois entre 1631 et 1634. La première fois, il fut condamné à une simple amende, la seconde à une amende assortie d’une confession publique, la troisième –ayant, en état d’ivresse, «tenté de débaucher» l’épouse d’un autre– à une amende assortie de l’obligation de porter sur le dos une plaque le proclamant ivrogne; enfin, la quatrième fois, il fut déchu de ses droits civiques et contraint de porter un grand «D» rouge (pour drunkard) sur sa veste pendant un an14.


    Les fornicateurs étaient flagellés. Ceux qui, à la fornication, ajoutaient l’effronterie, l’ivrognerie, les blasphèmes ou les outrages contre le gouvernement avaient généralement droit au maximum de la peine, soit 39coups de fouet, avant d’être exposés au pilori –enchaînés et souvent la tête en bas. Pour le même crime, les femmes étaient condamnées à la flagellation «au cul d’une charrette»: attachée par le cou à l’arrière d’une charrette tirée par un cheval, la femme ainsi châtiée était contrainte de courir puis, quand la charrette s’arrêtait, elle recevait quelques coups de fouet.


    Weybro Lovell, épouse d’un commandant et par conséquent dame de haut rang, se vit enjoindre de se repentir et de devenir «chaste» en avril1637, car sa conduite avait été «légère et putassière». Quatre ans plus tard, Thomas Owen et Sara Hales furent condamnés à la potence pour adultère. Mais ils ne furent pas pendus. Les puritains se livrèrent avec eux à l’une de leurs plaisanteries judiciaires favorites: ils furent menés jusqu’à la potence, on leur couvrit la tête d’un sac, on leur passa le nœud coulant autour du cou, puis le bourreau… s’éloigna et les abandonna sur la potence une heure ou deux. Les gens qui ne mouraient pas de crise cardiaque pendant ce traitement de choc s’en trouvaient en général profondément amendés. Mais Sara Hales n’en fut pas quitte pour la peur; après cette pendaison «pour rire», elle fut bannie15.


    Il arrivait cependant que l’exécution eût bel et bien lieu, même pour le «crime» de luxure. Ce fut ainsi que James Britton et Mary Latham furent pendus en mars 1644. Le journal de Winthrop rapporte tout l’épisode, y compris la pendaison, avec une satisfaction évidente. James, écrit le gouverneur, était «un homme mal disposé à l’égard de la discipline de notre Église et du gouvernement civil». Mais Mary était «une jeune femme convenable de 18ans environ, dont le père était un brave homme, craignant Dieu, et qui l’avait convenablement élevée». Malgré cette bonne éducation, Mary manifesta rapidement des propensions à craindre la solitude plus qu’elle ne craignait Dieu. Éconduite par l’homme qu’elle aimait, elle avait fait vœu d’épouser le premier prétendant qui se présenterait, et ce fut un «ancien», écrit Winthrop, vraisemblablement incapable d’apaiser les désirs de son épouse. Mary n’était pas prête à se flétrir dans le lit conjugal, comme les jeunes gens de la ville ne tardèrent pas à le découvrir. Malheureusement pour elle, l’un d’entre eux contracta «une affection» et, du coup, s’en fit un cas de conscience. Tout à l’horreur du péché dont il s’était rendu coupable, James Britton rapporta toute son aventure jusqu’en ses détails les plus sordides devant le tribunal.


    Mary commença par nier vigoureusement. Mais le témoignage de ses voisins et de ses compagnons était trop accablant. Elle buvait trop, était infidèle à son époux, l’avait menacé et traité de cocu, bref, elle s’était comportée avec une immoralité patente et grossière. Et elle avoua. Elle n’avait pas couché seulement avec James Britton: douze autres hommes au moins avaient joui de son corps, confessa-t-elle dans un brusque accès de repentir. Mais son comportement avait été trop affreux pour que le repentir suffit, décida la cour. Elle méritait d’être pendue. Selon le récit de Winthrop, Britton et elle moururent en chrétiens, Mary d’autant plus confiante en son salut qu’elle n’avait jamais critiqué l’Église. Les douze amants nièrent. Aucun ne fut inquiété. Aux yeux du gouverneur, justice était faite16.


    Et c’était bel et bien Sa justice, une justice qu’un certain nombre de dirigeants redoutables de la Bible Society et lui-même avaient instituée et su maintenir avec une remarquable ténacité. Parmi ces dirigeants religieux, citons John Cotton, éloquent prédicateur de la première église de Boston, l’un des auteurs les plus influents de la colonie; Thomas Hooker, fondateur et premier gouverneur du Connecticut; et Thomas Shepard, fils d’un épicier, ancien étudiant à Cambridge, qui devint l’un des plus célèbres prédicateurs de Boston. Mais en1652 mourut le dernier de ces quatre hommes.


    De fait, dans les dix années qui suivirent le décès de Winthrop, la plupart des dirigeants politiques et des grands intellectuels qui avaient bâti les colonies de Nouvelle-Angleterre s’éteignirent les uns après les autres. Ces gens avaient constitué une élite, un groupe d’utopistes visionnaires qui jamais, du moins en public, n’avaient admis éprouver le moindre doute, la plus infime hésitation quant au bien-fondé de leur mission. Ils avaient impitoyablement combattu l’erreur et l’hérésie qui menaçaient de corrompre de l’intérieur leur aventure en terre sauvage. Ce faisant, ils avaient présidé à l’instauration d’un code de comportement qui faisait de toute révolte, de toute conduite antisociale, voire de simples déclarations irrévérencieuses, de véritables crimes. Il y a plus: insistant sur la nécessité de bâtir une «cité» accomplie, ils avaient établi, dans les faits, un système de «double justice». Deux poids, deux mesures, en effet, puisque ceux dont la réussite matérielle avait prouvé le dévouement à la construction de la cité étaient traités avec plus d’indulgence que les ratés. Système de justice fondé sur une philosophie fort simple: «Les riches méritent leur richesse, les pauvres ne sont que des fainéants.» L’american way of life n’a pas eu d’autre fondement, pendant des générations et des générations.
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    Chapitre2
Entremetteuses et Indiens convertis


    Dans une société injuste, la criminalité est une forme de révolte individuelle. Sans prétendre changer la société, elle est du moins considérée comme moralement justifiée par les membres du groupe social dont le criminel est issu. La société des puritains de la deuxième génération était politiquement et économiquement injuste. Et la criminalité tendit tout naturellement à refléter cette injustice17.


    Vols, cambriolages, trafics de marchandises volées –crimes et délits qui n’avaient revêtu qu’une importance relativement minime pendant la vie de la première génération des colons de Nouvelle-Angleterre– connurent une augmentation sensible quand la deuxième génération accéda à l’âge adulte. Les délits de mœurs et les infractions à caractère sexuel augmentèrent semblablement dans les villes. À partir des années1670, un flot ininterrompu d’étrangers, d’aventuriers, de chasseurs d’Indiens, de chevaliers de fortune, de matelots, de pirates, de domestiques affranchis en quête de travail vint battre les murs de Boston, dont les prostituées acquirent vite une renommée de scandale à travers toutes les colonies. De1670 à1680, la cour du comté de Suffolk ne jugea pas moins de 62cas de fornication et d’adultère. Au cours de la même période, 51personnes furent en outre accusées de divers délits à caractère sexuel, dont 11 de prostitution pure et simple. De1630 à1643, à titre de comparaison, pour une population plus nombreuse que celle de Boston en1670, la court of assistants n’avait eu à connaître que 30affaires de ce type18.


    L’affaire de la veuve Alice Thomas symbolise assez bien les démêlés de la ville de Boston avec le crime. C’était, déclara la cour en janvier1672, une «ribaude commune», femme de peu qui s’était juré de corrompre les rejetons des meilleures familles de Boston. Les minutes fragmentaires de son procès ne nous apprennent ni son âge, ni la durée de son veuvage, ni même la nature des marchandises dont elle faisait commerce dans son «échoppe». Une seule chose est sûre: pendant cet hiver de1672, la cour du comté la jugea coupable de cinq chefs d’inculpation:


    – elle s’était faite auxiliaire et complice de vols en achetant et en recelant des biens volés;


    – elle avait «fréquemment reçu chez elle des personnes lascives et de réputation scandaleuse au cours de réunions secrètes et licencieuses qui leur avaient permis de se livrer à des débordements charnels»;


    – elle avait vendu du vin et des liqueurs sans licence;


    – elle avait reçu et servi des enfants et des domestiques;


    – elle avait vendu de l’alcool le jour du Seigneur.


    Pour l’ensemble de ces crimes et délits, Alice Thomas fut condamnée à rembourser les marchandises volées à concurrence de trois fois leur valeur, à payer une amende de 50livres et à assumer les dépens du procès. Elle fut en outre condamnée à se tenir une heure sur la potence, la corde au cou, avant d’être dépouillée de ses vêtements pour recevoir 39coups de fouet «au cul d’une charrette», dans le froid mordant de janvier. Jetée en prison jusqu’au mois d’octobre, elle n’en fut tirée que pour être bannie19.


    Assez curieusement, le nom de la veuve Thomas n’apparaît dans aucune affaire de prostitution ou d’adultère. Nul autre dossier de la cour ne fait apparaître une quelconque liste des biens qu’elle aurait volés ou recelés. Aucun domestique ne fut jamais condamné pour ébriété ou «débauche» dans la maison de la veuve. En revanche, en1671, elle fut citée lors du divorce d’un certain Edward Naylor et de son épouse Nanny, fille de la très célèbre et respectée famille Wheelwright. Peut-être est-ce dans cette affaire qu’il faut rechercher la cause de la colère suscitée par la veuve.


    Reprenons le témoignage de John Anibal concernant des événements survenus en1671 dans l’échoppe de la veuve Thomas, qui eut un grand poids dans l’affaire Naylor:


    Jabez Salter est venu me demander qui il y avait dans l’échoppe de la veuve Thomas, et moi j’ai répondu que je n’en savais rien. Alors il m’a demandé d’aller avec lui m’en rendre compte et j’ai préféré rester m’occuper de mon travail. Alors il est allé le dire à William Godfrey et il est allé chercher une chandelle et puis lui et la négresse ils sont entrés et ils ont vu qui il y avait.


    Alors j’ai demandé à Godfrey qui c’était et il n’a pas voulu me le dire, pensant que je pouvais deviner. J’ai dit Naylor et Mary More et il a dit que j’avais vu juste. J’ai souvent vu Mary More et M.Naylor ensemble chez la veuve Thomas –conclut le témoin.


    Le vol et le recel n’avaient pas bonne presse à Boston mais ce qui était absolument impardonnable, c’était de semer le scandale parmi les meilleures familles et d’humilier la fille d’un citoyen respecté. Pourtant, dans une société fondée sur la réussite matérielle, l’argent rachète tous les péchés. En septembre1673, la veuve Thomas fit des dons importants à la ville pour la construction d’une nouvelle digue dans le port. Et, trois ans plus tard, en juillet1676, elle fut autorisée à revenir s’installer en ville20.


    Jusqu’en1670, la Nouvelle-Angleterre n’avait pas connu d’affaire à la mesure de celle de la veuve Thomas, tant par l’importance que par la diversité des crimes reprochés à cette dernière. Cocuages, adultères, femmes perdues avaient pimenté la chronique judiciaire dès l’origine; certaines maisons, en particulier celles de veuves, avaient acquis de douteuses réputations. Mais la veuve Thomas apporta un esprit de système et d’organisation dans un domaine demeuré jusqu’à elle extrêmement artisanal. Elle fut l’un des premiers «fourgues» (receleurs) de l’histoire américaine. En tant que telle, elle mérite de figurer dans la saga des pionniers de l’entreprise américaine.


    Comme d’autres négociants astucieux de la ville, la veuve Thomas, voyant les changements qui intervenaient dans le tissu économique et social de Boston, avait constaté la naissance de nouveaux besoins et entrepris de les satisfaire. Ses capacités, sa sensibilité, son instinct commercial ne devaient pas être très différents de ceux des négociants de Nouvelle-Angleterre, ses contemporains, qu’a décrits un historien de Harvard, Bernard Bailyn. De même que ces exportateurs savaient «manœuvrer et négocier pour s’assurer l’exclusivité des approvisionnements et de hautes amitiés au gouvernement», de même sommes-nous en droit d’imaginer que, pour connaître la réussite, la veuve Thomas sut maîtriser les impondérables d’un marché délicat et se ménager des amitiés bien placées. Sensible à l’expansion commerciale qui lui amenait de nouveaux clients, elle sut aussi puiser dans le réservoir de déracinées des basses classes, lancées dans la quête désespérée d’un quelconque gagne-pain. Dans une large mesure, on peut donc dire que la vague de criminalité qui marqua les décennies1670 et 1680 fut comme le complément naturel des progrès du mercantilisme21.


    Les petites communautés aux liens étroits nées du pacte social puritain étaient désormais menacées par des villes d’une tout autre et nouvelle espèce: celles-ci devaient leur existence aux besoins et aux désirs des éléments extérieurs, amenés par le commerce. Au sein du système impérial grandiose construit depuis Londres par le comte de Shaftesbury, les colonies étaient soumises à des pressions toujours plus fortes, visant à faire des grands centres côtiers de Nouvelle-Angleterre –Boston, Newport et, dans une moindre mesure, Salem– des réservoirs de services et de main-d’œuvre pour les voyageurs, les négociants et leurs agents locaux. D’où l’apparition de nouvelles couches sociales et d’une nouvelle stratification de classes. Ce fut à cette transformation que la veuve Thomas et ses semblables durent la place qu’ils occupent dans l’histoire22.


    Le signe le plus manifeste de cette croissance des classes inférieures fut l’afflux de domestiques sous contrat en Nouvelle-Angleterre. La plupart de ceux qui vinrent ainsi au cours des années1660 à 1670 travaillaient comme manœuvres sur les docks, comme apprentis chez les négociants, comme domestiques ou comme ouvriers agricoles dans les exploitations appartenant aux marchands. Ils s’étaient en général vendus à leurs maîtres pour une durée de sept ans, en échange du passage d’Angleterre en Amérique. Les capitaines des bateaux, qui se chargeaient des négociations, étaient généralement au service des Américains23.


    Ce qui attirait ces gens aux colonies, c’était l’espoir d’y trouver de la terre et la perspective de gages plus élevés. Outre cela, les mercantilistes pesaient de tout leur poids pour leur faire quitter l’Angleterre, où la surpopulation ouvrière des villes inquiétait beaucoup. La politique impériale était de déporter ces chômeurs vers les colonies, en même temps que l’on y transportait les forçats.


    Mais en général les forçats prenaient le chemin de la Virginie et du Maryland, tandis que la plupart des domestiques gagnaient la Nouvelle-Angleterre pour répondre aux besoins de main-d’œuvre des industries en plein développement. Au fur et à mesure de l’expiration de leurs contrats, dans les années1670 puis 1680, devenus des hommes et des femmes libres en quête de terre et de travail, ils se retrouvèrent trop souvent dans le box des accusés, devant les cours criminelles24.


    D’octobre1671 à janvier1680, la court of assistants eut à connaître d’une cinquantaine de crimes graves commis par des domestiques ou des esclaves. Les archives de cette cour et des cours de comtés montrent que le comportement des domestiques devenait un problème dans tout le Massachusetts. Au cours des années1670, la court of assistants jugea en moyenne deux fois plus de domestiques qu’elle n’en avait jugé dans les années1660. Et les sentences étaient sévères. 64% des inculpés se voyaient condamner à la flagellation, et la plupart devaient dédommager financièrement leurs maîtres ou travailler gratuitement pour eux un certain temps après l’expiration de leur contrat. Avec l’expiration des contrats, comme la terre se faisait de plus en plus rare, ces gens formèrent la première classe des salariés de Nouvelle-Angleterre, des citoyens qui, ne possédant rien, n’attendaient du Nouveau Monde que l’argent qu’ils pourraient y gagner. Tandis que l’Amérique se rapprochait du xviiiesiècle qui allait voir s’épanouir tant de fleurs de la rhétorique démocratique, la vie sociale des colonies voyait sa division en classes se rigidifier un peu plus chaque jour, tandis qu’apparaissait une majorité de gens du commun qui se sentaient de plus en plus exclus du jeu politique25.


    Les gouverneurs de Nouvelle-Angleterre avaient d’ailleurs d’autres soucis que la montée de la criminalité dans les villes. Au fur et à mesure que les domestiques affranchis grossissaient les rangs des nouveaux colons, les domaines agricoles étaient divisés puis redivisés en parcelles, toujours plus petites à chaque génération nouvelle. Le manque endémique de terre fut l’un des terribles problèmes sous-jacents à la chasse aux sorcières que connut Salem.


    De1660 à1700, la surface moyenne des exploitations agricoles tomba de 245acres à moins de 115acres26. Pour chercher de nouvelles terres, il fallut s’aventurer à l’ouest, envahir les territoires indiens. Il en résulta des conflits qui amenèrent un nombre croissant d’Indiens devant les tribunaux blancs. La court of assistants eut ainsi à juger 25Indiens –dont 16 accusés de vol ou d’agression– au cours des années1670. Deux tiers des accusés indiens étaient, comme les domestiques, condamnés à la flagellation. Jusqu’alors, les Indiens n’avaient jamais vécu bien loin des campements et domaines des nouveaux venus mais ils s’étaient rarement fondus dans les collectivités blanches. Respectueux de leurs propres lois et de leurs coutumes ancestrales, ils jugeaient eux-mêmes les Indiens coupables de crimes à l’intérieur de leurs tribus27.


    L’expansion blanche vers l’ouest allait modifier tout cela. Les relations avec les Indiens se compliquèrent. Jamais tout à fait absent dès l’origine, l’esprit missionnaire connut un regain de vigueur. Un «collège indien» avait été créé à Harvard, vers 1650, dans des conditions financières douteuses. En1674, les missionnaires calculèrent, à la grande joie du prosélytisme chrétien, qu’ils avaient converti quelque 1100Indiens. Ces convertis, ou du moins les meilleurs d’entre eux, furent dépêchés à leur tour auprès des tribus de l’ouest du Massachusetts, du Connecticut et de la vallée de l’Hudson. Les dirigeants puritains espéraient que ces missionnaires officieux atténueraient les différences entre la culture anglaise et la culture indienne, et introduiraient les sauvages au sein de la fraternité chrétienne28.


    Un rien de fraternité, quelques nouveaux outils, le tout saupoudré d’un soupçon de grâce divine, et les nouvelles terres deviendraient aussi nombreuses et disponibles que les hosties dans le ciboire de la communion. Quant à ces malheureux Indiens qui se retrouvaient devant les tribunaux, ils étaient retombés dans leurs «instincts sauvages», tout simplement. Un commissaire royal en tournée d’inspection dans le Massachusetts écrivait dans son rapport, en1665, que les missionnaires avaient pacifié les Indiens «en les invitant à ouïr les sermons, en leur enseignant à désobéir à leurs princes païens et en nommant de nouveaux dirigeants parmi eux29».


    Les études de l’évolution de la «frontière» en Nouvelle-Angleterre ont bien montré à quel point la conquête sociale des Indiens fut rapide et étendue, accomplie principalement avec l’arme toute simple du troc. Depuis plus de cent ans, les tribus de Nouvelle-Angleterre avaient régulièrement pratiqué l’échange intertribal du poisson, du gibier et du grain afin d’équilibrer leurs besoins et leurs ressources. La terre, délimitée de manière assez vague par des frontières formant des territoires politiques, n’était pas en elle-même un bien échangeable. Elle était aussi immuable que la mer et le ciel. Elle servait à produire des aliments et aussi des biens artificiels, que l’on pouvait manipuler, transporter et échanger.


    Quand le Blanc commença à offrir des biens nouveaux et, aux yeux de l’indigène, hautement désirables, le Peau-Rouge ne fut que trop prêt à modifier les structures traditionnelles de son commerce pour faire une place au nouveau venu. L’Indien ne tarda pas à renoncer aux vieux modèles d’échange. De nouveaux systèmes commerciaux virent le jour, centrés sur les échanges avec les colons30.


    Mais bientôt aussi, après le passage des missionnaires qui annonçaient cette belle fraternité dans le Christ, les Indiens découvrirent qu’ils ne pouvaient plus habiter ni travailler des terres que, leur apprit-on soudain, ils avaient troquées. À compter des années1660, ces changements étaient devenus irréversibles. Si perfide s’était montré l’homme blanc, que le système entier du commerce indien avait été bouleversé et que les tribus du Nord dépendaient désormais des échanges avec les Blancs. Mais un dernier facteur était nécessaire pour déclencher la plus sanglante des guerres de l’époque coloniale31.


    Ce facteur, c’était la rivalité qui opposait sans cesse les unes aux autres les colonies affamées de pouvoir, de profits et de terres nouvelles. Il y avait déjà longtemps que Plymouth, la plus ancienne colonie du Nord, pâtissait de la rivalité du Massachusetts. Le zèle puritain, de solides soutiens financiers et l’excellent port de Boston se combinaient pour conférer au Massachusetts un avantage considérable et la faveur des capitalistes anglais à la recherche d’investissements. Sous la direction de Thomas Hooker, le Connecticut avait fait sécession et s’était acquis une réputation, en partie méritée, de libéralisme religieux. Manquant de grands ports, la colonie était semée d’exploitations agricoles et de villages ruraux. Le Rhode Island, né dans la confusion et le tumulte sous l’impulsion d’un certain nombre de renégats du puritanisme, n’était guère plus qu’une constellation de bourgs et de villages au long de Narragansett Bay, jusqu’à l’embouchure de la Pawtucket. Fustigé pour ses libres penseurs et perpétuellement menacé d’anéantissement par Boston, le minuscule Rhode Island n’en disposait pas moins de deux atouts inestimables: une tradition d’amitié avec les Indiens Narragansett et un certain nombre d’excellents ports naturels. Perpétuellement à la recherche de terres nouvelles, et contrainte par le comte de Shaftesbury de développer sans cesse son commerce, la Nouvelle-Angleterre convoitait donc ces ports et les terres des Narragansett32.


    On ne saurait mieux expliquer les événements qui allaient suivre qu’en citant les termes d’une lettre que John Winthrop reçut de son beau-frère Emmanuel Downing, pendant l’été1645. Downing s’y disait partisan d’une guerre juste et chrétienne contre les Narragansett (qui venaient précisément de faire solennellement allégeance au roi d’Angleterre dans l’espoir qu’il garantirait leur indépendance à l’égard des autres colonies) et ne faisait pas mystère de ce qu’il en escomptait:


    […] car je ne vois pas comment nous pourrions prospérer tant que nous ne disposerons pas d’esclaves en nombre suffisant pour faire toutes nos affaires, puisque les enfants de nos enfants manqueront encore à voir ce vaste continent entièrement peuplé, de telle sorte que nos domestiques ne cesseront pas de souhaiter recouvrer leur liberté pour se mettre à leur compte et ne resteront donc à notre service qu’au prix de gages toujours plus élevés. Et je suppose que vous savez fort bien que l’entretien de vingt moricauds nous coûtera moins cher qu’un seul domestique anglais33.


    Quinze ans plus tard, devenu gouverneur du Connecticut, le fils de Winthrop, John Jr., allait de nouveau tenter de s’emparer du territoire des Narragansett au moyen d’une assez jolie petite combine. Travaillant au sein de l’Atherton Company, John Jr. et quelques spéculateurs fonciers du Connecticut et du Massachusetts reçurent royalement le frère cadet, un peu simple d’esprit, d’un sachem des Narragansett, le firent boire plus que de raison et profitèrent de son état pour lui faire signer un document par lequel il leur faisait don de 6000acres des terres de sa tribu. Afin d’assurer la transaction, la tribu se vit infliger, pour divers crimes et délits imaginaires, une «amende» de 595brassées34 de wampoum (coquillages blancs enfilés en colliers et ceintures, qui servaient de monnaie chez les Algonquins). Pour garantir le paiement de ces amendes, John Atherton en personne prêta la somme correspondante à la tribu, avec une hypothèque à six mois des terres en question et un intérêt à peine inférieur à 50%. Les Narragansett s’arrangèrent pour respecter les termes de l’accord mais Atherton refusa le remboursement et se prétendit propriétaire de quatre cents miles carrés35 des terres de la tribu36.


    Une commission royale découvrit la supercherie, dénonça l’escroquerie, ordonna la restitution de leurs terres aux Narragansett et fit interdiction aux colonies de tenter toute conquête ultérieure des terres indiennes. Dans leur avidité, les colons trouvèrent un moyen de tourner l’interdiction: l’armée des missionnaires chrétiens et des Indiens convertis, commandés par un certain révérend John Eliot, fondateur du «collège indien» de Harvard. On a quelques raisons de penser que cet Eliot avait déjà trempé en sous-main dans la première escroquerie que nous venons d’évoquer. Fut-il seulement victime des apparences? Une chose demeure sûre: le rôle trouble de ces Indiens convertis, qui finit par mettre le feu aux poudres et déclencher la guerre dite du roi Philip, en1675, par laquelle furent écrasés les derniers vestiges de la puissance indienne en Nouvelle-Angleterre37.


    Plusieurs années déjà auparavant, de riches bienfaiteurs anglais avaient fourni armes et munitions au révérend père et à ses convertis. Ces derniers avaient par exemple attaqué les Mohawk de la vallée de l’Hudson, sur laquelle John Winthrop Jr. avait jeté son dévolu. Eliot nie avoir la moindre responsabilité dans l’aventure –démenti commode, puisque ses convertis subirent une cuisante défaite. Quoi qu’il en fût, Eliot poursuivit ses menées et ses missions, s’attirant fréquemment des ripostes redoutable de Philip, sachem des Wampanoag. Ces derniers, dont le territoire dépendait de Plymouth, avaient su conserver leur autonomie à l’égard de tous les colons anglais. À vrai dire, Plymouth n’ayant jamais reçu de Londres une charte formelle, son seul statut légal était celui d’une manière de protectorat des Wampanoag. Déjà menacé par la croissance de ses puissants voisins, Plymouth vit d’un mauvais œil les Wampanoag commencer à vendre des portions de leur territoire au Rhode Island. Eliot et ses missions indiennes promirent de pacifier les Wampanoag et de veiller à ce que Plymouth ne fût pas absorbée par morceaux par les autres colonies. Philip, qui avait adopté ce nom pour manifester son respect des Anglais, ne voyait en Eliot et ses Indiens convertis qu’une bande de menteurs et d’«hypocrites» dont les événements n’allaient pas tarder à lui prouver qu’il avait raison de se méfier38.


    Le matin du 29janvier 1675, on découvrit, flottant sous la glace d’un étang gelé, à 25kilomètres au sud-ouest de Plymouth, le cadavre de John Sassamon, dont le chapeau et le fusil étaient posés sur la glace. Il avait la tête enflée et le cou brisé. Pas d’eau dans l’estomac ni les poumons, ce qui indiquait qu’il était déjà mort quand on l’avait jeté à l’eau39.


    John Sassamon avait été l’un des conseillers les plus écoutés de Philip. Ce que ce dernier ignorait, c’était que Sassamon était un protégé d’Eliot et comptait au nombre de ses premiers convertis. Tout comme il ignorait le rôle joué par Sassamon dans la guerre contre les Pequot, qui s’était terminée par le massacre de la tribu entière, en1637. Lorsque Sassamon était allé trouver Philip, trente ans plus tard, il s’était présenté comme un vieux sage, éduqué à Harvard, très au fait des coutumes des Blancs, mais fort désireux de vivre de nouveau parmi les siens. Il devint le conseiller du sachem et apprit à lire et à écrire à ses braves. Il se garda bien d’annoncer qu’il était l’envoyé personnel de John Eliot auprès des Wampanoag40.


    Les connaissances d’un homme comme Sassamon étaient précieuses pour les Wampanoag, encerclés qu’ils étaient par des colonies rivales et contraints de maintenir un délicat équilibre entre ces voisins encombrants. En cette période de difficultés économiques pour les tribus, Sassamon s’éleva rapidement dans la hiérarchie du conseil et devint le secrétaire personnel et le conseiller de Philip pour les affaires de droit. En tant que tel, il rédigea le testament de Philip. Ce qui signa sa perte: croyait-il avoir laissé le sachem suffisamment illettré pour qu’il ne fût pas en mesure de déchiffrer la clause par laquelle il se faisait légataire d’une grande part des terres des Wampanoag?


    Quand sa supercherie fut découverte, il alla se réfugier auprès de John Eliot et entreprit de prêcher de nouveau les Indiens convertis. Aux yeux des hommes et des femmes de Plymouth, il devint l’héroïque et vivant symbole du triomphe du christianisme sur le paganisme des «sauvages». Ne s’était-il pas converti deux fois, en quelque sorte? Sassamon se mit au service du gouverneur de Plymouth, Edward Winslow, avec la même ferveur qu’il avait apportée à servir Philip, quelques années auparavant. Nous n’avons pas gardé trace des relations précises qu’il entretenait avec Winslow, mais nous savons qu’il le connaissait assez intimement pour être reçu chez lui et séjourner à son domicile. Un jour de janvier 1675, il vint trouver le gouverneur pour l’avertir que ses anciens amis, les Wampanoag, projetaient d’attaquer les Blancs. Ce fut en rentrant chez lui qu’il fut assassiné41.


    On crut d’abord à un accident. Puis un Indien converti vint déclarer qu’il avait été témoin du meurtre de Sassamon. Les assassins étaient, dit-il, trois Wampanoag. Dans la logique des dirigeants de Plymouth, cela signifiait que Philip avait ordonné ce meurtre par esprit de vengeance et, par conséquent, que les accusations de Sassamon étaient fondées. Cette interprétation eût pu passer pour plausible, à deux détails près: d’une part, Philip en personne gagna immédiatement Plymouth pour déclarer qu’il ignorait tout de ce meurtre, alors même qu’il était en son pouvoir, en tant que sachem, d’ordonner des exécutions sur le territoire des Wampanoag; et, d’autre part, le témoin qui accusait les trois Wampanoag avait contracté auprès d’eux une dette de jeu qu’il n’était pas en mesure d’honorer42!


    Détails infimes, on le voit, qui ne firent nulle impression sur la cour lors du procès des trois Indiens. Les historiens blancs n’ont d’ailleurs consigné aucun détail de ce procès pour la postérité. Le verdict de culpabilité prononcé par le jury blanc fut, nous dit-on, confirmé par un jury spécial composé de quatre Indiens –tous des convertis de l’obédience d’Eliot43.


    Par qui donc Sassamon fut-il assassiné? Cette question demeurera à jamais sans réponse. À la fin du procès, les craintes et l’animosité des Blancs confinaient à la fureur. Philip, quant à lui, dont les griefs bien réels étaient de plus en plus nombreux et qui venait de perdre le lieu même de sa naissance, Swansea Island, détourné par des escrocs blancs, s’abandonnait lui aussi à la colère. Quand les trois Wampanoag furent pendus, la guerre était devenue inévitable, que Sassamon eût dit vrai ou non. Les quakers du gouvernement du Rhode Island tentèrent quelques vagues mesures de médiation et d’apaisement, vite oubliées quand le gouverneur Winslow se fut publiquement déclaré partisan d’une expédition punitive contre les Indiens. Les rumeurs d’escarmouches et d’embuscades enflaient chaque jour dans toute la colonie. Un matin, un vieillard et un tout jeune homme aperçurent trois Indiens qui sortaient d’une maison en courant. Le gamin fit feu, atteignant l’un des fuyards sans toutefois l’arrêter. Un groupe de Wampanoag se présenta quelques heures plus tard devant la garnison de Plymouth pour demander des explications. Pourquoi avait-on tiré sur leur frère de race? Le chroniqueur du Rhode Island John Easton nous narre ainsi la suite des événements:


    Ils [les officiers] leur demandèrent s’il était mort.


    Les Indiens dirent que oui.


    Un jeune Anglais dit que ça n’avait pas d’importance. Les hommes s’empressèrent d’expliquer aux Indiens que c’était là parole en l’air d’un jeune morveux mais les Indiens s’en furent à la hâte sans les écouter. Le lendemain, le garçon qui avait tué l’Indien, son père et cinq autres Anglais furent tués.


    Ainsi commença la guerre avec Philip44.


    Quelle que fût la cause immédiate de la guerre, son enjeu véritable était la terre sans laquelle la Nouvelle-Angleterre ne pouvait prospérer. C’était cette incertitude économique qui avait suscité les nombreux défis à l’autorité politique, l’usure continue du pacte puritain, la montée du vol et des agressions, les persécutions impitoyables dont furent victimes les quakers et qui aboutiraient à la chasse aux sorcières de Salem. Un demi-siècle à peine après avoir été fondée selon les principes chrétiens de la «liberté du peuple» et de l’autorité d’inspiration divine, ainsi que l’avait proclamé le gouverneur Winthrop, l’Amérique était en train de devenir un pays dont tous les dirigeants –parmi lesquels le propre fils de Winthrop– remplaçaient la liberté par la corruption, l’escroquerie, l’oppression de classe et l’assassinat. Comme le constatait un voyageur anglais du temps, la colonie était dirigée par des hommes qui ne connaissaient ni charité ni pitié, ni loyauté ni amitié45.


    Mais si la «cité sur la colline» devenait un endroit où le «progrès» résulterait de l’alliance entre des mercantis avides, des gouvernants corrompus et des magistrats plus prompts à punir les contestataires et les pauvres que les vrais criminels, ceux qui appelaient encore de leurs vœux une société juste et équitable, inspirée de la Bible, étaient loin d’avoir été réduits au silence. Les accusations lancées à Salem allaient constituer leur première contre-attaque d’envergure.
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