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À toutes les filles qui rêvent d’être aussi minces que des top models, à celles qui souffrent d’anorexie, à Marie, ma fille, sans qui ce livre n’aurait pas été écrit.

 


Roselyne Bertin





 Jeudi 10 juillet

Cher journal,

 



Voici donc notre première rencontre… Si j’ai décidé de te tenir, c’est parce qu’une ère nouvelle commence pour moi. Eh oui ! Aujourd’hui je viens d’avoir mon brevet et, en septembre, j’entrerai au lycée. Je laisserai derrière moi le collège, ces profs que j’ai vus pendant quatre années consécutives, ces élèves trop souvent stupides et cruels…

Et surtout, surtout, je laisserai derrière moi mon surnom de Boudin.

C’est vrai, je ne me suis même pas présentée à toi : je m’appelle Élise, j’ai quatorze ans et demi, je mesure 1 m 60, enfin, soyons honnête, 1 m 59, et je pèse 62 kilos. Une silhouette très ordinaire, manquant de finesse, d’élégance.


Mon portrait ? Rien d’exceptionnel. J’ai le teint clair, les joues roses, des yeux noisette, des taches de rousseur, surtout l’été avec le soleil. La seule chose qui me plaise chez moi, ce sont mes cheveux : très longs, souples, ondulant naturellement ; par temps de pluie, plein de petites boucles encadrent mon visage et, ces jours-là, je me trouve jolie. J’aime aussi leur couleur, un châtain assez foncé avec des reflets auburn.

Je suis ce que les profs appellent une « bonne élève » et j’aime bien l’école ; je l’ai aimée dès la première rentrée des classes. D’ailleurs, pour le brevet, je ne me faisais pas vraiment de souci, car il ne me manquait que quinze points pour l’avoir. Mais ça fait malgré tout plaisir de voir son nom sur la liste officielle !

J’ai peu de copines et pas une seule amie. Ce que moi j’appelle une amie, c’est-à-dire quelqu’un de tellement proche qu’il serait comme un autre moi-même. Peut-être parce que je n’ai pas vraiment les mêmes goûts que les autres : je préfère le cinéma français au cinéma américain, la danse classique à la danse moderne et je n’aime pas spécialement la techno. À mes yeux, rien ne vaut un bon film d’atmosphère avec quelques excellents acteurs. Comme Un cœur en hiver, avec Emmanuelle Béart. C’est pour moi la plus belle femme du monde…

Pour ce qui est de la danse classique, je l’ai pratiquée jusqu’à l’âge de douze ans et puis j’ai abandonné, car on m’a bien fait comprendre que je
n’avais pas le gabarit. J’avais rêvé de devenir petit rat à l’Opéra de Paris, puis premier sujet, puis, pourquoi pas ? danseuse étoile ! J’ai rangé au fond du placard mes chaussons et mon justaucorps… Mais je reste passionnée de ballets et je vais en voir à la Maison des Arts chaque fois que c’est possible.

À part ça, je dessine un peu et la prof de dessin prétend que j’ai un bon coup de crayon. Elle m’a incitée à choisir l’option Arts Plastiques en seconde. On verra bien à la rentrée si j’ai vraiment un don.

Ma famille ? Je suis fille unique et mes parents tiennent un restaurant : La Gourmandine. Il est situé un peu en dehors du centre-ville proprement dit, dans une rue tranquille où l’on trouve quelques boutiques d’artisanat, un magasin d’antiquités, une école primaire et des maisons vieillottes entourées de jardins. L’appartement occupe le premier étage et communique avec la cuisine et la salle de restaurant par un escalier intérieur. C’est dans cette demeure que j’ai toujours vécu.

Est-ce parce que mes parents sont restaurateurs que je suis gourmande et grosse ? Et puisqu’il est question de rondeur, je vais enfin te dire, cher journal, pourquoi j’ai pris l’initiative de t’écrire : je me mets au régime. Pour que mon surnom de Boudin ne me suive pas au lycée comme mon ombre, il faut que j’aie changé d’ici septembre.

Je t’écrirai chaque fois que j’aurai perdu du poids. Tout commence aujourd’hui, avec 62 kilos et tous mes espoirs.


 


 


 


 



Assise à l’extrême bord de sa chaise, les jambes croisées et la tête appuyée sur son poing gauche, Élise écrivait. La petite lampe posée sur le comptoir de la réception mettait un reflet roux dans sa chevelure et dessinait sur la page du cahier un rond de lumière. Le stylo s’arrêta un instant ; indécise, Élise cherchait le mot qui lui manquait, en roulant autour de son index une mèche de cheveux.

Quelque part une porte claqua, des pas pressés se rapprochèrent, traversèrent la salle de restaurant que l’on devinait sur la droite.

– Eh bien ! On me vole ma place ?

Élise sourit à sa mère sans répondre.

– Désolée, ma chérie, mais je vais te déloger…

– C’est déjà l’heure ?

– Presque, il est bientôt sept heures, il n’est pas rare que des clients viennent tôt.

– Même en été ?

– On ne sait jamais !


– Tout de même, en juillet, les gens se couchent tard…

Vêtue d’une stricte robe noire, ses cheveux bruns noués en catogan sur la nuque, la mère d’Élise déplaça la lampe, arrangea les fleurs fraîches dans leur vase, fit des yeux le tour du salon. C’était une pièce chaleureuse, meublée d’un vieux bahut supportant une soupière en faïence, d’un portemanteau en bois tourné, de quelques fauteuils en demi-cercle autour de la cheminée de marbre gris. Aux murs tendus de velours vieux rose, quelques lithographies dans des cadres. Les éclairages indirects placés de part et d’autre de la porte d’entrée, les lampes posées sur la tablette de la cheminée et sur le comptoir, dispensaient une lumière douce, invitaient à faire halte dans l’un des fauteuils, à s’y lover, comme chez soi, à oublier que l’on n’était qu’un client de passage venu prendre un repas à La Gourmandine.

– Passe-moi voir le registre.

Élise tendit à sa mère le grand cahier cartonné dans lequel celle-ci inscrivait les réservations, se pencha sur son épaule pour consulter avec elle la page du 10 juillet.

– Pas grand monde, hein ?

– Normal, le jeudi est un jour creux : on aura fini vers dix heures.

– Chouette ! Alors on mange tous les trois ensemble ?


– Tu ne préfères pas manger un morceau maintenant avec ton père ?

– Et toi ?

– Moi… Ça n’a pas d’importance.

– Oui, tu vas encore grignoter n’importe quoi entre deux clients !

– J’ai l’habitude.

– Maman, on peut bien attendre la fin du service et dîner tous les trois. Après tout, c’est les vacances et, en plus, j’ai mon brevet !

– C’est vrai, tu as ton brevet.

– Tu dis ça comme si c’était une évidence ! Nous ne sommes que quinze dans ma classe à l’avoir !

– Élise, je n’ai pas pensé une seule seconde que, toi, tu pouvais ne pas l’avoir.

– On ne sait jamais…

– Avec quinze de moyenne toute l’année ?

– Et si j’avais eu une défaillance, hein ? Tu vois, ce n’est pas marrant d’être une bonne élève : personne ne s’inquiète jamais pour vous et, quand vous réussissez, c’est tout à fait normal aux yeux de tout le monde.

La mère d’Élise ne répondit pas. Installée derrière le comptoir, elle classait des factures, attachait des chèques avec des trombones, marmonnait vaguement, sourcils froncés.

Élise soupira : déjà sa mère était reprise par son métier, le brevet était loin, oublié… Leur bavardage complice n’avait duré que deux minutes…
Elle serra plus fort contre elle son cahier, sentit à travers son tee-shirt la fraîcheur de la couverture en carton glacé et la petite bosse que faisait son stylo accroché dans l’angle.

– Ne reste pas plantée là, chérie, les premiers clients ne vont pas tarder.

– Je ne peux pas les recevoir avec toi ?

– Dans cette tenue ?

– Ben quoi, mon jean est propre, mon tee-shirt est propre…

– Je n’en doute pas, mais je te rappelle que ton père et moi tenons un restaurant d’un certain standing et non une quelconque pizzeria. Je te fais remarquer que jamais je n’ai assuré mon service autrement qu’en robe noire et qu’Alice et Frédéric sont tenus, eux aussi, au noir et blanc.

– Mais moi, ce n’est pas pareil, je ne fais pas partie du personnel…

– Alors crois-moi, ta place n’est pas ici. Tiens, en partant, éclaire donc la salle, j’entends une voiture qui se gare sur le parking, voilà les premiers clients.

Élise regarda sa mère qui lissait une dernière fois sa coiffure et mettait sur ses lèvres un sourire professionnel. Elle quitta la pièce au moment où un couple poussait la porte, pénétra dans la salle à manger. Le parquet ciré, le plafond mouluré, la haute cheminée et les trois portes vitrées à petits carreaux en faisaient un lieu à la fois intime et
cossu. Les tables étaient mises avec nappe et sur-nappe, vaisselle fine et cristallerie de choix, dans des tons saumon et vert amande assortis au tissu des doubles rideaux.

Élise appuya sur l’interrupteur et toutes les appliques s’éclairèrent, leur lumière douce luttant contre le grand jour tamisé par les stores de voile blanc.

Élise demeura un instant sur le seuil de la pièce. Sa mère allait entrer avec les clients, elle les dirigerait vers l’une des petites tables réservées aux couples, les installerait aimablement, leur apporterait le menu en même temps que la « mise en bouche » et regagnerait le hall afin d’accueillir de nouveaux convives. Elle reviendrait prendre la commande et Frédéric entrerait en scène, proposant la carte des vins. Il porterait pantalon et gilet noirs, chemise blanche, nœud papillon, et se pencherait vers les clients pour les conseiller. Alice apparaîtrait à son tour, robe noire et cheveux tirés en chignon : « Pas de cheveux sur les épaules, dit maman, cela fait souillon… »

Et le ballet se poursuivrait ainsi au long de la soirée, les deux serveurs évoluant souplement, les bras chargés d’assiettes, tandis que maman, à l’occasion, apporterait un dessert ou un café…

En cuisine, ce serait le moment du coup de feu, la bousculade, les ordres jetés à l’apprenti, les rugissements du chef. Le chef. Papa.


Papa avec son mètre quatre-vingt-dix surmonté de l’énorme toque, sa bedaine enveloppée de la veste blanche réglementaire et le pantalon à petits carreaux bleus et blancs. André, l’ouvrier cuisinier, irait et viendrait, taciturne et efficace, remplissant les assiettes bien chaudes que lui présenterait Baptiste, l’apprenti.

Mais de cet affairement en cuisine, les clients, assis dans le calme de la salle à manger où les haut-parleurs diffuseraient de la musique douce, ne se douteraient pas. Et la soirée s’achèverait, dans le vacarme des casseroles nettoyées à grands jets brûlants et l’odeur de nourriture refroidie.

Une soirée comme les autres, brevet ou pas brevet.

Élise monta l’escalier qui conduisait à l’appartement en traînant les pieds. Encore une soirée à attendre… Attendre que le dernier client soit parti. Que papa et maman aient enfin le temps de s’asseoir pour manger avec elle. Manger… Elle avait faim. Elle eut envie de redescendre, de réclamer à André « un petit quelque chose » qui l’aiderait à tromper son attente.

Déjà elle avait la main sur la poignée de la porte.

La présence de son journal, qu’elle serrait toujours contre elle, l’arrêta. Ne venait-elle pas d’écrire : « Je me mets au régime » ?






 Vendredi 11 juillet

Cher journal,

 



Il est cinq heures du matin et je suis réveillée depuis plus d’une heure.

Je sais, j’avais dit que je t’écrirais lorsque j’aurais perdu du poids, mais ça va trop mal, il faut absolument que je me confie à quelqu’un.

J’ai très mal dormi et je me sens énorme. Tout ça à cause d’hier soir…

Nous avons mangé ensemble après le service, à dix heures et demie.

Pour fêter ma réussite au brevet, papa m’avait préparé une surprise : une monstrueuse forêt-noire, comme je les aime, avec plein de chantilly et de copeaux de chocolat noir. Sur le dessus, il y avait une belle plaque en pâte d’amandes portant l’inscription « Bravo pour le brevet ». Et
moi, la pâte d’amandes, j’adore ça, surtout celle de papa.

J’ai essayé de résister, mais je n’ai pas réussi. Quand maman a coupé une part énorme et m’a demandé mon assiette, j’ai murmuré « Non merci, je n’ai plus faim ». Mais alors, papa s’est mis à rire en disant que c’était bien la première fois qu’il me voyait refuser sa forêt-noire et que, de toute manière, ça se mangeait sans faim tellement la génoise était légère et la chantilly mousseuse.

En entendant cela, j’ai senti dans ma bouche le goût du chocolat et des cerises et ça m’a rappelé mes anniversaires car, depuis toujours, la forêt-noire est mon gâteau préféré. Papa sait bien que, s’il veut me faire vraiment plaisir, c’est ce qu’il doit me préparer !

Sauf que, hier soir, ça ne m’a pas fait plaisir, pas du tout.

Pourtant je l’ai mangée, ma part.

J’en ai même repris.

Je suis complètement nulle, je n’ai aucune volonté. Vraiment, je me dégoûte… Je ne suis qu’une petite grosse qui craque à la première pâtisserie que l’on pose devant elle et n’a aucune force de caractère. Pourtant, je voudrais tant arriver à changer, à être belle, mince et forte ! Ce matin, je me sens pleine de courage, mais que faire si je craque à nouveau ?

Non, je ne céderai plus à la tentation.

Ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais.


 


 


 


 



– Élise ! Téléphone !

Élise s’arracha au livre dans lequel elle était plongée, à plat ventre sur son lit. Elle rejoignit sa mère dans le salon, se saisit de l’appareil que celle-ci lui tendait.

– Allô ?

– Élise ? C’est Caroline…

– Ca… Caroline ? Ah ? Euh… Bonjour, c’est chouette d’appeler…

– C’est ta mère que j’ai eue au téléphone ? Je ne dérange pas au moins ?

– Non, non, pas du tout.

– Qu’est-ce que tu faisais ?

– Pas grand-chose, je lisais.

– Beurk ! Moi, les livres, fini, terminé pour deux mois : je n’en touche plus un seul avant la rentrée. Non mais c’est vrai, quoi ! Les vacances, c’est fait pour se reposer.

– Lire, ce n’est pas très fatigant.


– Peut-être, mais moi je n’aime pas. À part ça, qu’est-ce que tu fais ?

– Pas grand-chose. Je vais, je viens, je traîne…

– Tu as revu des gens du collège ?

– Euh, non… Non, personne…

– Moi, j’ai vu Sandrine, mais elle partait chez ses cousins. Et puis Magali et Sonia, mais elles sont parties aussi. Et toi, tu ne pars pas avec tes parents ?

– Si, au début du mois prochain.

– Moi aussi : mon père a ses congés en août… Si tu veux, on pourrait se voir en juillet puisqu’on est là toutes les deux ?

Un sourire illumina le visage d’Élise : Caroline voulait la voir, Caroline lui proposait de mettre en commun leurs deux solitudes, Caroline avait pensé à elle ! Elle eut un élan vers la camarade de classe qui attendait sa réponse :

– Oh oui ! C’est une bonne idée, on pourrait faire des trucs ensemble.

– Voilà, c’est ce que j’ai pensé.

– Tu veux venir chez moi ? Ou je vais chez toi ! Ou… Ou on se retrouve quelque part en ville…

– Eh bien, je m’étais dit qu’on pourrait aller à la piscine.

– À... À la piscine ?

– Mais oui, la piscine en plein air a ouvert depuis quinze jours, j’y suis déjà allée trois fois, c’est super ! Tu ne connais pas ? Tu n’y vas jamais ?

– Euh, non… Non, je n’y suis jamais allée…


– Alors là, tu manques vraiment quelque chose, elle est géniale, avec deux bassins, une fosse, une pataugeoire pour les petits, des terrains de volley, des aires de pique-nique, des baby-foot, des tables de ping-pong… Il y a toujours plein de monde, des tas de jeunes, c’est géant !

– …

– Eh, tu m’entends ?

– Oui, bien sûr.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis, on y va demain ?

– Demain ?

– Ben il faut en profiter, en ce moment il fait beau.

– Tu sais, je n’aime pas trop nager…

– Aucune importance, on n’y va pas uniquement pour nager, on bronze sur les dalles, on joue au ballon, on mange des glaces, on se fait des copains… Allez, décide-toi, ce n’est pas amusant d’y aller toute seule, mais si on est deux copines c’est sympa. On s’entend bien, on passera une bonne journée…

Élise hésitait, tentée par la voix convaincante de Caroline, tentée par l’expression « deux copines », tentée par l’offre de plaisirs partagés. Elle prit une profonde inspiration, répondit résolument :

– D’accord.

– Ah, je savais bien que je pouvais compter sur toi. Je passe te prendre ? Ma mère a proposé de nous déposer, après on rentrera en bus.

– Tu passes à quelle heure ?


– Pas trop tôt, le matin il n’y a que des maniaques qui font des longueurs et qui rouspètent quand on les éclabousse. On pourrait y aller vers onze heures et demie, c’est la bonne heure, il commence à y avoir des jeunes de notre âge.

– On mangera là-bas ?

– Bien sûr ! Ah, au fait, j’ai un nouveau maillot, tu verras il est super.

– Ah bon ?

– Oui, un deux-pièces, j’en avais marre des maillots nageurs… Et toi, il est comment ?

– Ben, euh, il est noir.

– Une pièce ?

– Oui.

– Bon, je le verrai demain. Alors c’est entendu, je viens te chercher à onze heures et quart. O.K. ?

– O.K.

La voix de Caroline se tut. Élise regardait, indécise, l’appareil devenu silencieux. Elle le reposa doucement, quitta le salon. Elle alla prendre, dans le deuxième tiroir de sa commode, son maillot de bain, se déshabilla afin de l’enfiler.

Devant la glace, elle détailla sans complaisance son buste épanoui, lissa le vêtement, du plat de la main, sur sa taille mince ; elle fit un quart de tour pour regarder d’un œil critique ses fesses rondes, ses jambes dodues et conclut :

– Ils ont raison, j’ai l’air d’un boudin.

[image: e9782700241440_i0025.jpg]



Caroline n’avait pas menti : la piscine municipale était pleine de charme. Une fois le portillon d’entrée franchi, Élise découvrit un parc immense. De petites collines plantées de bouleaux descendaient doucement vers les bassins qui miroitaient. Les allées pavées étaient bordées de massifs de roses et, sur les pelouses, les vacanciers avaient installé draps de bain et pique-nique. Les peaux bronzées étincelaient de mille gouttelettes, les baigneurs alanguis semblaient dormir.

Les deux adolescentes laissèrent derrière elles le bar-restaurant, les cabines et les vestiaires, longèrent la pataugeoire où les mères de famille surveillaient les tout-petits et les bacs à sable où des armées d’enfants maniaient la pelle et le râteau.

– Quand j’étais petite, ma mère m’emmenait là, expliqua Caroline. C’est drôle que tu n’y sois jamais venue…

– Tu sais, avec le restaurant, ce n’était pas possible.

Élise essaya de se rappeler les étés de ses trois ou quatre ans ; elle retrouva des jeux dans le jardin, des séjours à la montagne avec ses grands-parents, des plages léchées par les vagues, son père qui l’emportait à l’eau dans des gerbes d’écume…

– Oh ! Tu rêves ? Je te demandais si tu préférais qu’on s’installe sur les gradins pour bronzer ou si on se mettait près du grand bassin ?


– Je… Je ne sais pas, ça m’est égal…

– À côté du grand bassin, on sera plus près des terrains de volley et des tables de ping-pong ; ce n’est pas mal, il y a plus de jeunes.

– Si tu veux…

Elles déposèrent leurs sacs derrière le bassin olympique, le long d’une haie de dahlias puis étalèrent leurs draps de bain.

Caroline envoya promener ses sandales, se débarrassa en un tournemain de son jean et de son tee-shirt, et apparut dans un maillot deux pièces bleu turquoise à motifs multicolores.

– Tu aimes ? demanda-t-elle à Élise.

– Oui, il te va très bien.

– Qu’est-ce que tu attends pour faire pareil ? Dépêche-toi, l’eau doit être excellente.

– Vas-y, je te rejoindrai, proposa Élise.

– D’accord, je serai dans le grand bain !

Caroline disparut vers le pédiluve sur un dernier « Dépêche-toi ! » impératif.

Restée seule, Élise enleva ses tennis de toile et commença à ôter lentement ses vêtements qu’elle plia soigneusement à côté de son sac. Elle attrapa son drap de bain qu’elle enroula autour de ses hanches façon paréo et, protégée par ce rempart de tissu éponge, se sentit moins vulnérable.

Il faudrait bien, pourtant, sortir de la serviette, traverser le pédiluve et passer sous la douche obligatoire afin de rejoindre Caroline. Une fois
dans l’eau, plus de problème, elle serait sauvée : personne ne verrait ses grosses cuisses et ses mollets de coureur cycliste.

Elle eut la brève tentation de se rhabiller, de reprendre son sac, de quitter la piscine, de courir vers l’arrêt de bus, vers l’abri protecteur de sa chambre. Mais que raconter à ses parents ? Comment se justifier aux yeux de Caroline ?

Elle haussa les épaules, se jugea stupide, dénoua avec décision son drap de bain et se dirigea vers le bassin.

Caroline l’appelait à grands gestes, au milieu des brisures d’un soleil éclaté à la surface de l’eau. Des gosses plongeaient de tous côtés, des cris de filles affolées fusaient, une bande de garçons occupait les plongeoirs et, sur le champ de bataille, régnaient deux maîtres nageurs bronzés et impassibles.

Élise empoigna l’échelle, réprima un frisson, saisie par la fraîcheur de l’eau sur sa peau déjà tiédie au soleil, se laissa glisser dans le flot qui se refermait sur ses rondeurs et faisait d’elle une nageuse anonyme.

– Tu en as mis du temps ! cria Caroline.

– Je n’aime pas me dépêcher.

– Tu as raison, après tout, c’est les vacances ! On descend au fond ?

– Si tu veux !

Elles devinrent deux poissons paresseux dans un bouillonnement de bulles, jouèrent à s’asseoir
sur le carrelage bleu, rampèrent dans l’eau qui leur faisait des visages flous, remontèrent à bout de souffle pour redescendre aussitôt. Elles firent la course jusqu’au petit bain dans lequel elles avaient de l’eau aux épaules, se bousculèrent sur l’échelle pour remonter, et leurs corps projetaient des poignées de gouttelettes. Elles firent semblant de se battre pour le plaisir de tomber à l’eau et brisèrent ensemble la surface qui se referma sur elles.

– On sort ? proposa Caroline plus tard.

– Bof… On est bien dans l’eau !

– C’est vrai, on est bien.

Elles restèrent si longtemps dans le bassin qu’elles avaient la chair de poule lorsqu’elles regagnèrent leurs serviettes. Elles se jetèrent à plat ventre, se firent lourdes sous la chaude caresse du soleil.

– Vous faites une partie de volley avec nous ?

Elles levèrent la tête d’un même mouvement : un garçon de leur âge s’était penché vers elles et présentait un visage mat sous une chevelure brune. Il expliqua :

– On n’est pas très nombreux, deux filles de plus ça serait sympa…

– Mais on n’a pas encore mangé, tenta de protester Élise en s’enroulant discrètement dans son drap de bain.

– On mangera plus tard, trancha Caroline.


– Moi, je n’ai pas trop envie de jouer au volley, murmura Élise.

– Et toi, tu viens ? demanda le garçon.

– Bien sûr ! Vous êtes combien ?

Ils s’éloignèrent dans le parc.

Restée seule, Élise les vit se diriger vers un groupe animé. Elle s’enferma plus étroitement dans sa serviette.
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