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Avant-propos
La plupart des grands destins sont conquérants : ce sont ceux d’hommes et de femmes qui affrontent seuls l’adversité et la surmontent. Ils incarnent la possibilité d’un changement collectif et pèsent ce faisant sur le destin d’un peuple ou d’une génération. Ce sont les destins dont les légendes sont faites.
Et puis il y a les destins passerelles : loin des champs de bataille – mais pas toujours du fracas des armes –, ceux qui les incarnent travaillent inlassablement, avec discrétion et une forme d’abnégation, à abattre les barrières culturelles et à créer des lieux de rencontre et d’échange à l’abri de la fureur des hommes. Pour n’être point conquérants, ils n’en sont pas moins, eux aussi, des héros.
Incontestablement, Antoine Naufal appartient à cette seconde catégorie.
 
Qu’est-ce qui a bien pu pousser vers le commerce du livre, et du livre français de surcroît, ce fils de tailleur libanais immigré en Turquie, revenu pauvre au pays de ses ancêtres à la suite des exactions kémalistes ?
Un des titres que j’avais envisagés pour cet ouvrage était « L’homme qui aimait la France », et il faut y voir une forme de réponse. Dans le Liban sous mandat français (1920-1943), Beyrouth connut une prospérité et surtout une liberté jusque-là inédites en Orient, car l’autorité française, qui s’exerçait sur la Syrie et le Liban par décision de la Société des nations (l’Angleterre héritant de son côté de l’Irak, de la Transjordanie et de la Palestine), avait quelque chose de bienveillant, d’aucuns diront de paternaliste, comparée à celle de l’Empire ottoman qui l’avait précédée, et même à celle qui sévissait en Algérie, autre colonie française, mais de peuplement, celle-là.
Il faut dire que les liens entre la France et le Liban, dont la majorité de la population était alors chrétienne, ne dataient pas d’hier. Au xiiie siècle, les croisés furent surpris, dit-on, de trouver au Levant une communauté chrétienne nombreuse et unie, à défaut d’être prospère. Le « retour des Français », six cent cinquante ans après le passage de Saint Louis, renouait en quelque sorte le fil d’une relation qui ne demandait qu’à se renforcer dans une région où les chrétiens avaient servi de passerelle entre l’Occident et cet Orient qu’il avait découvert.
L’entre-deux-guerres au Liban ne fut pas exempt de frictions, de violences et de poussées de fièvre nationaliste, certes, mais ce fut aussi un moment de paix et de prospérité relatives. À Beyrouth, une élite francophone et francophile vivait à l’heure de Paris, avec un goût assez oriental pour le plaisir et la fête qui faisait de la capitale libanaise, en retour, une destination appréciée des Français.
C’est dans ce contexte qu’Antoine Naufal fonda sa librairie, qui allait devenir une véritable tête de pont de la culture française au Levant, en même temps qu’un lieu d’échanges et de rencontres entre Libanais comme ce pays n’en connut pas d’autre, sans doute, depuis.
L’histoire ne sourit pas toujours à Antoine Naufal. Seuls sa force de caractère, sa persévérance, son esprit de famille et une certaine philosophie de la vie lui permirent de surmonter les crises dont le Liban ne fut pas avare tout au long de sa vie. Ses librairies furent pillées, brûlées, Beyrouth fut dévastée par les combats ou écrasée sous une pluie de bombes, et chaque fois, Antoine Naufal sut renaître de ses cendres pour construire pierre à pierre ce qui est devenu un petit empire, le premier groupe de commerce et d’édition du livre au Moyen-Orient.
Voici son histoire. Elle commence loin de Beyrouth, loin de la France, et loin des livres…



Joseph, 6 décembre 1975
Depuis le 13 avril de la même année, quand l’attaque d’un bus avait provoqué vingt-sept morts, des combats meurtriers alternent avec des périodes d’accalmie. Pris dans une spirale de violence, le Liban s’enfonce inexorablement dans une guerre qui durera quinze ans.


En descendant de leur village du Nord ce matin de décembre, Joseph Elian et son frère, l’esprit encore embrumé par les vapeurs d’un sommeil trop tôt interrompu, ne se parlent qu’à demi-mot. Leur véhicule roule au rythme imposé par le flot de voitures qui se dirige vers la capitale. Quatre barrages d’éléments armés de tendances diverses et un vieux tacot en panne dont le capot est resté béant dans l’espoir de susciter un peu de compassion ralentissent la circulation à des niveaux différents. Pare-chocs contre pare-chocs, les véhicules grappillent quelques mètres à une allure de tortue jusqu’à l’entrée de Beyrouth, avec en bruit de fond une cacophonie de klaxons excédés et le grésillement de la radio qui rend l’âme.
Leur voiture s’engage enfin dans Saïfi, une rue parallèle au port, pour s’immobiliser à nouveau. Une foule dense, massée sur le trottoir devant la permanence du parti Kataëb1, déborde sur la chaussée et bloque le passage. Du coin de l’œil, Joseph lance un regard inquiet à son frère qui conduit d’une main la Pontiac Camarro coupée. Roseberry est son aîné et, fort de ce statut, il a été mandaté par leur père afin de veiller à sa sécurité. Le jeune homme, que tout le monde appelle Roro – pour couper court aux nombreuses interrogations que suscite cet étrange prénom, héritage d’un grand-père né en Amérique –, n’est pas d’un naturel patient. Il pianote sur le volant et laisse de temps en temps échapper entre ses dents serrées des jurons dont certains seraient de nature à faire rougir toute la confrérie des portefaix du balad2.
Joseph ouvre sa fenêtre et jette un œil pour tenter de comprendre ce qui se passe. Un homme trapu, entre deux âges, dodeline de la tête en se tenant la poitrine. Un rictus de douleur déforme son visage. Les miliciens et les quelques civils qui l’entourent se bousculent en poussant des cris gutturaux. Des ordres et des contre-ordres fusent et on entend par intermittence des hurlements hystériques de femmes qui s’élèvent au-dessus de la mêlée. Des bras se tendent vers l’homme pour tenter de le porter. Il se débat avec des gestes d’automate et soudain, dans une posture de supplicié, il se plaque contre le mur de pierres jaunes qui longe le trottoir, comme s’il espérait que celui-ci l’engloutisse et le subtilise aux yeux de tous. La circulation est complètement bloquée et la seule solution est de bifurquer à droite, dans une ruelle perpendiculaire dont le passage, miraculeusement dégagé, mène directement à la compagnie maritime où travaille Roro. Celui-ci se hasarde d’un ton hésitant :
« Écoute… Je sais que papa m’a demandé de t’accompagner jusqu’à la porte de la librairie, mais on ne va pas s’en sortir. J’ai déjà trente minutes de retard.
— Ne t’en fais pas, je vais continuer à pied, ce n’est pas loin. »
Roro a encore des scrupules :
« J’ai promis…
— Vas-y, je te dis, personne n’en saura rien. »
Et pour montrer sa détermination, Joseph ouvre la porte de la voiture, fait un petit signe de la main à son frère et se dirige vers le centre-ville sans plus regarder derrière lui. Il n’a ni une âme de badaud, ni du temps à perdre. D’ailleurs, que peut-il se passer de plus grave que ce à quoi ils assistent depuis le mois d’avril ? En de longues enjambées rapides, il traverse la place des Canons, passe devant le bâtiment de la municipalité et s’engage dans Souk el-Franj qui semble vivre une matinée presque ordinaire : les habituels crieurs devant leur devanture, quelques étals fermés recouverts par une bâche, des ménagères pressées de rentrer chez elles. Le jeune homme ne veut absolument pas arriver après son patron ; il a toujours en mémoire le point sur lequel ce dernier avait insisté lors de son entretien d’embauche, il y a plus d’un an : « Les horaires, respecter les horaires, je serai très rigoureux à ce sujet », avait martelé le géant qui se tenait devant lui. Peinant à soutenir son regard, il avait promis de ne jamais faillir à la consigne, ignorant encore que ses sourcils froncés et la sévérité de ses propos n’enlevaient rien à la bienveillance toute paternelle du personnage. La faculté n’ayant pas ouvert ses portes « à cause des circonstances que traverse le pays », selon la formule consacrée, les cours de droit que Joseph suit l’après-midi sont suspendus jusqu’à nouvel ordre. Cela lui permet de tenir à jour, de façon encore plus précise qu’à son habitude, les stocks du département de livres techniques dont il a la charge.
Lorsqu’il arrive à la librairie, le fidèle et très ponctuel Dfouni a déjà trié la presse et mis de côté les journaux réservés aux clients. Joseph ne jette même pas un regard sur les titres ; il s’est passé huit mois depuis le 13 avril 1975, date à laquelle tout a commencé, et depuis ils se répètent invariablement : vols, plastiquages, pillages, barrages, tensions, protestations, condamnations, mortiers, roquette, périmètre. On saisit tour à tour le Conseil de sécurité, la Ligue arabe, les leaders, les prélats, les ulémas, les dieux du ciel. C’est un drame, une conspiration, un complot, une honte, une tragédie. Cela va bientôt s’arrêter, tout simplement parce que ça ne peut plus durer. Le jeune employé monte l’escalier qui mène à son département et se met au travail sans plus tarder.
Au milieu de la matinée, au moment où un stagiaire zélé lui achète le Répertoire juridique de Dalloz, des tirs nourris se font entendre. Au vu de leur inquiétante proximité, des supputations animées fusent quant à leur provenance et à la portée de leur trajectoire. Quelqu’un propose une tasse de café pour calmer les esprits, les fumeurs grillent une cigarette, le calme revient et le monde peut continuer à tourner dans une relative quiétude.
Et puis vers midi, un homme fait brutalement irruption dans la librairie. Quelques instants passent avant que, appuyé sur le chambranle de la porte et essayant de reprendre son souffle, il réussisse à produire le moindre son. Il apostrophe enfin le patron qui se tient devant lui, un sourcil levé en signe d’interrogation.
« C’est vous, M. Antoine ?
— Oui, c’est moi. Et vous, qui êtes-vous ?
— Où est Zouzou ?
— Qui est Zouzou, monsieur ? Nous n’avons personne de ce nom ici. »
Comme pour corroborer ses dires, le patron jette un regard à la ronde, prenant à témoin les employés silencieux. L’homme s’impatiente, l’angoisse a fait perler des gouttes de sueur sur son front : « C’est mon fils, Joseph Elian. Est-ce qu’il est arrivé chez vous aujourd’hui ? Il faut que je le voie tout de suite. »
Et d’un trait, il se lance dans un récit confus où il est question de quatre jeunes gens assassinés dans la nuit et retrouvés à l’aube dans un bois sur une colline. Aveuglé par la douleur, le père de l’un d’eux, qui avait déjà perdu trois mois auparavant un autre fils, a tué et fait tuer sans discernement des dizaines de passants.
Du crime atroce d’une part à la vengeance sanglante de l’autre, on est arrivé à une boucherie généralisée qui a commencé, ce matin-là, devant la permanence des kataëb de Saïfi, exactement là où les deux frères se sont quittés. À peine a-t-il appris la nouvelle, Oscar Elian a quitté son lieu de travail, fou d’inquiétude à l’idée que son benjamin ne se soit trouvé sur le chemin des tueurs. L’homme est parti en emmenant trois collègues musulmans pour les protéger d’éventuelles représailles. Il a garé sa voiture devant le port et les a cachés à l’intérieur en leur demandant de l’attendre et puis il est monté, au pas de course, s’enquérir de son fils.
Resté imperturbable, Antoine tente de le calmer d’un geste apaisant de la main tout en composant un numéro de téléphone. D’un ton autoritaire, il dit dans le combiné : « Elian, on vous demande. Vite, descendez. »
Et se tournant vers l’homme un peu plus rasséréné, il lui déclare d’un air solennel : « Sachez, monsieur, que ce dénommé Zouzou s’appelle chez nous M. Joseph. »
Les regards de l’assistance se portent sur le patron qui s’est dignement drapé dans le rôle de pater familias et quelques sourires apparaissent sur les visages figés par l’horrible récit. Tout le monde attend la suite des événements. « Laissez-le à la librairie, on ne sait pas ce qui peut arriver. Entre ces murs, il est en sécurité mais en dehors d’ici, je ne suis plus responsable de lui. »
L’air outragé, Oscar Elian répond d’une voix sans réplique : « C’est mon fils et je décide pour lui. Il viendra avec moi. »
N’était-ce la gravité du moment, la scène aurait eu tout du vaudeville. Joseph est debout, vaguement embarrassé, entre un patron qui l’impressionne par son autorité et un père qui déborde d’un amour inquiet et envahissant. Il aura bientôt 20 ans et à cet instant précis, il se sent comme un petit garçon de 7 ans avec des écorchures sur les genoux et une bêtise à se faire pardonner. Finalement, les liens de sang ont gain de cause. Oscar Elian prend fermement son fils par le bras et l’entraîne dehors. Les deux hommes courent dans les rues désertes en direction du port, dans l’espoir de retrouver la voiture là où Oscar l’a laissée.
 
Des années plus tard, Joseph Saadé, le père métamorphosé en justicier aveugle, a écrit un livre où il raconte tout et n’explique rien. Même si l’opinion publique en a dénoncé l’ignominie et l’horreur, la presse lui a consacré des colonnes entières et a même convié son auteur sur des plateaux de télévision à des heures de grande écoute. Pour comprendre, paraît-il. À Paris comme à Beyrouth, Victime et Bourreau s’est beaucoup vendu. Il s’était passé des années depuis ce Samedi noir après lequel rien n’a plus jamais été pareil. Même la rue de la librairie avait disparu.

1- Parti paramilitaire de la droite libanaise.

2- Centre de la ville en langage populaire.




Nayla, juin 1976
Les troupes syriennes, blindés et chars à l’appui, interviennent de façon massive. Le siège de Tell el-Zaatar, le camp de réfugiés palestiniens, a commencé.


Wadih lui avait dit : « Va derrière l’hippodrome, roule tout droit sans t’arrêter et surtout n’aie pas peur. Là-bas, quelqu’un t’attendra et t’escortera jusqu’à la montagne. »
Nayla a fait exactement ce que son mari lui avait dit de faire. Elle a même essayé de ne pas avoir peur. Elle a roulé sans reconnaître les rues désertes, sans voir les sacs de sable qui barraient les routes, la tôle froissée, les immeubles sans habitants. Elle a bien croisé quelques fous qui, comme elle, allaient quelque part ; ils disparaissaient au coin d’une rue, dans un crissement de roues, écrasant au passage des débris de verre, des fenêtres entières pulvérisées et, derrière les fenêtres, des vies entières éclatées en mille milliards de morceaux.
En lançant un regard inquiet dans le rétroviseur, elle a croisé celui de son fils. Il lui a fait un petit sourire, histoire de la réconforter, et il a posé une main sur le couffin du bébé qui dormait. Sa fille parlait à l’oreille de sa poupée, elle lui disait de ne pas s’en faire puisque quelqu’un les attendait devant l’hippodrome.
Là-bas, elle a vu des inconnus en treillis débraillés qui gardaient la grande route déserte, le no man’s land, la terre de personne que tout le monde se dispute. Ils n’avaient pas l’air surpris de voir une femme, agrippée à son volant, avec des enfants sur la banquette arrière qui les regardaient gravement à travers la vitre fermée. Ils avaient juste l’air de s’ennuyer.
Ils lui ont dit de continuer vers Badaro en se dépêchant parce que les accalmies ne durent jamais longtemps. Ils lui parlaient comme si elle était une touriste fraîchement débarquée ne sachant pas encore qu’une heure d’un silence de plomb se paye par un déluge de feu. La voiture a foncé vers le tranquille quartier bourgeois où autrefois rien ne se passait jamais. Dans les rues silencieuses, des femmes rasaient les murs comme des fantômes, quelques-unes tenaient une galette de pain et une ou deux misérables boîtes de conserve plaquées contre leurs poitrines. Lorsqu’une rafale de mitraillette se faisait entendre au loin, elles accéléraient la cadence de leurs petits pas fatigués et s’engouffraient dans les portes cochères des immeubles.
Devant le snack au rideau de fer à moitié descendu, la jeune femme a vu la silhouette familière d’Elias Khayrallah. Employé dans l’usine qui appartient à son mari, il est toujours d’une ponctualité sans faille. Ce matin-là aussi, il était debout exactement là où on le lui avait indiqué. Elle lui aurait bien sauté au cou, mais elle s’est juste glissée sur le siège passager pour lui laisser les commandes de la voiture. Le bébé a vagi dans son couffin et s’est aussitôt rendormi. La Nissan, talonnée par un autre véhicule en guise d’escorte, s’est élancée à toute vitesse vers la sortie de la ville et a rejoint la route de la montagne, sinueuse et bordée d’eucalyptus, celle qui a toujours été pour eux la route des vacances.
Arrivés à la maison de ses parents à Baabdat, ils se sont garés dans la cour de graviers blancs. Personne n’est sorti pour les accueillir, personne ne savait qu’ils avaient réussi à s’extraire de l’enfer. Elias est reparti dans l’autre voiture et la jeune femme est restée, plantée dans l’entrée avec ses enfants, ses valises remplies à ras bord de couches, de lait en poudre, de jouets et de vêtements, brusquement projetée dans la réalité des tâches domestiques.
Quand ils sont tous revenus, elle avait déjà tout déballé et rangé, mais aussi refoulé l’infime sentiment d’abandon qui la taraudait. Au fond, chacun a sa guerre personnelle à poursuivre, faite de petits riens ou d’actes héroïques, et on ne souffre pas qu’un autre empiète sur ses priorités, fût-il un membre de sa famille proche.
Sa mère a fondu de tendresse devant le bébé, ce minuscule souffle de vie qui ne demandait qu’à grandir, et Nayla s’est mise à tout raconter d’un trait, sans s’arrêter, en mélangeant les dates et les jours. Les longues nuits passées dans le couloir à la lumière vacillante d’une chandelle, les bombes les plus grosses qui avaient éclaté au-dessus de leurs têtes, l’obus qu’on avait désamorcé dans le jardin, la balle qui s’était fichée dans le dossier de la chaise de sa fille à l’instant même où elle se penchait pour se servir dans un plat, les plans qu’Abou Saada échafaudait pour organiser son accouchement… Sa mère l’a interrompue : « Doucement, je me perds, là. Qui est Abou Saada ? » Alors elle a décrit l’ogre barbu, le très serviable chef combattant palestinien qui s’était pris d’amitié pour son mari après que ses hommes avaient pillé son usine de marbre. Il lui disait : « Ne vous en faites pas, ya sitt Nayla, le jour venu, vous irez à la maternité dans un tank, en toute sécurité. » Et elle s’était joué mille fois la scène : elle, glissant son gros ventre dans un blindé, perdant les eaux, pendant que le canon sur la tourelle tirait à la ronde pour leur ouvrir le passage.
Le gargantua chevelu l’avait même gratifiée d’une visite dans sa chambre d’hôpital, accompagné de sa troupe de fedayins dans leurs uniformes de maquisards, chaussés de grosses bottes poussiéreuses. Il avait exprimé beaucoup de sollicitude pour son statut d’accouchée. À son retour, l’appartement croulait sous les gardénias blancs que sa belle-famille avait cueillis sur la terrasse. Dans les cendriers, les soucoupes, les soupières, sur le buffet, sur la table du salon, sur sa coiffeuse, sur l’évier, il y en avait partout ; l’odeur capiteuse des fleurs avait envahi l’atmosphère et couvrait celle du soufre et des ordures que personne ne ramassait plus.
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