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    « On a fait une révolution sans idée.

    La Nation française est une nation de comédiens. »

    P.-J. Proudhon,
Carnets, février 1848.

  


INTRODUCTION
à la collection « Liberté de l’esprit »
La liberté est un de ces mots qu’aucun parti n’abandonne volontiers à ses adversaires. Aussi, sait-on moins que jamais ce qu’est la liberté dont tout le monde se réclame et que chacun revendique.
Que tous les citoyens aient le droit de voter pour les candidats de leur choix, que les journaux expriment des opinions contradictoires, que les chefs soient critiqués et non acclamés, voilà des faits simples, difficilement discutables, qui permettent, semble-t-il, de reconnaître les régimes politiques de liberté. Illusion, vous répondront de profonds penseurs. Il s’agit là de libertés formelles, plus apparentes que réelles, dont ne profitent que les privilégiés ? Qu’importe au chômeur la multiplicité des opinions, des journaux, des partis ? Qu’importe à l’ouvrier le droit d’exprimer sans danger ses désirs ou ses jugements ? Le prolétaire est esclave du capitaliste, quel que soit le camouflage sous lequel le capitaliste essaie de dissimuler cet esclavage.
Les hommes profitent inégalement des libertés que laissent les démocraties bourgeoises, on le reconnaîtra avec regret, mais sans réticences. On ne nie pas l’insuffisance des libertés formelles, on met en doute que l’on puisse parler de liberté réelle lorsque ces libertés formelles ont disparu. On dira que les sociétés ne sont pas libres qui interdisent de discuter l’essence de la liberté. Une classe, un parti, un pays, qui prétend au monopole de la liberté et entend que la définition de ce mot soit soustraite à toute controverse, est certainement exclu du camp de la liberté.
L’esprit libre refuse les marchands de sommeil, pour reprendre l’expression d’Alain, comme les sociétés libres refusent une orthodoxie imposée par l’État. L’esprit libre n’est pas celui qui promène sur les choses et sur les êtres un regard indifférent. Il avoue franchement les valeurs qu’il respecte, il ne fait pas mystère de ses préférences, de ses affections et de son hostilité, mais il ne soumet pas les événements à une interprétation toute faite à l’avance. Il est assez sûr de sa volonté pour ne pas avoir besoin que le monde la confirme chaque jour. Il n’attend pas que l’Histoire ou quelque autre idole ancienne ou nouvelle lui donne raison.
On a reproché à la collection d’être « orientée ». À coup sûr, elle est orientée si l’on entend par là que tous les auteurs appartiennent à une famille. Je ne songe pas, sous prétexte de libéralisme, à accueillir ceux qui refuseraient la discussion ou qui déformeraient les faits pour les plier à leur système.
Le fanatisme aveugle, mais le scepticisme n’est pas une condition de la liberté. Auguste Comte disait qu’il n’y a pas de grande intelligence sans générosité. Peut-être la suprême vertu, en notre siècle, serait-elle de regarder en face l’inhumanité sans perdre la foi dans les hommes.

Raymond Aron

PRÉFACE
de Philippe Raynaud
La Révolution introuvable1 appartient à un registre particulier et, somme toute, très minoritaire dans l’œuvre de Raymond Aron. C’est une œuvre délibérément polémique, centrée sur un sujet brûlant de l’actualité politique française, dont l’auteur estimait qu’il appelait de sa part une analyse approfondie au-delà des arguments déjà avancés au jour le jour dans ses éditoriaux. Comme en son temps La Tragédie algérienne, c’est aussi un livre qui a pu heurter des esprits généralement favorables à sa manière de penser mais, cette fois, c’est plutôt du côté de la gauche modérée que l’on trouve les déceptions les plus vives. Aron résume lui-même dans ses Mémoires la tonalité dominante chez ceux qui furent surpris et déçus de ce livre parce que, sans nécessairement partager les « idées de Mai », ils avaient estimé qu’on ne pouvait comprendre cet événement majeur si on ne lui accordait pas un minimum de sympathie : « Il ne nous a pas compris2. » Cette distance entre Aron et une partie de ses lecteurs habituels fut d’ailleurs d’autant plus grande que, par la force des choses, les positions prises par Aron dans Le Figaro, dès les premiers jours de la crise, avaient rencontré l’approbation de beaucoup de conservateurs, ce qui ne pouvait que conforter dans leur méfiance tous ceux qui souhaitaient rester ouverts devant l’événement. Cinquante ans après, on peut penser que ces polémiques sont pour l’essentiel dépassées : le livre d’Aron apparaît comme l’un des plus intéressants de ceux qui ont paru dans la foulée des « événements », et on reconnaît volontiers qu’il propose une interprétation cohérente et éclairante de la crise, qui ne peut susciter de vraie hostilité que dans la gauche radicale.
Parmi tous les livres publiés dans le sillage des « événements » de Mai 68, La Révolution introuvable est sans doute le seul qui prend en compte tous les aspects de la crise. Aron voit dans la « révolution » de Mai un signe de la fragilité des sociétés industrielles, mais il n’ignore pas les aspects singuliers que prend cette crise dans une société française où l’égalitarisme de l’idéologie nationale va de pair avec la permanence d’un style très hiérarchique dans les rapports sociaux, et il donne aussi une analyse très fine de la crise politique que connut alors la Ve République.
La crise de l’Université
À l’origine de sa réaction inhabituellement passionnée, on trouve l’indignation d’un professeur libéral devant l’effondrement de l’Université et, surtout, devant la facilité avec laquelle une partie du monde universitaire a accepté de participer à un jeu qui, si on le prenait au sérieux, rendrait impossible le fonctionnement de l’institution universitaire. Aron approuve d’une certaine manière l’analyse de son ami Claude Lefort, qui considère que les « agitateurs de Nanterre » « ébranlent les évidences dont le système se soutient » et minent ainsi l’« adhésion inconsciente de la masse des étudiants et des enseignants à ce qui faisait la réalité de leur vie quotidienne », mais cette analyse « lui fait horreur par la satisfaction qui s’y exprime (p. 14) ». Il s’estime d’autant plus fondé à défendre la vieille Sorbonne contre les critiques excessives dont elle est alors l’objet que, dans la période qui avait précédé Mai 68, il avait lui-même pris des positions réformatrices qui auraient dû interdire de le considérer comme « conservateur ». En fait, ses positions n’étaient pas entièrement originales (elles correspondent, dit-il, à des « critiques que chacun formulait à l’égard de l’Université française »), mais elles avaient le mérite de s’accompagner d’une analyse lucide des obstacles que les réformateurs allaient rencontrer, qui débouchait sur une critique en fait assez forte de la politique gaulliste. Sur le fond, Aron s’inscrit dans un courant déjà ancien de la pensée française qui déplore la faiblesse des institutions universitaires en France, mais qui perçoit aussi que cette faiblesse est liée à des traits durables de la culture française, dont il n’est pas si simple de se défaire. Comme Renan, Durkheim ou Lucien Febvre, Aron critique la centralisation excessive du système d’enseignement français qui fait que, s’il y avait bien en France « une Université », « nous n’avions pas en réalité d’Universités ». Or cette centralisation est étroitement liée à la puissance singulière qu’avait encore en 1968 l’enseignement secondaire, dont les professeurs étaient recrutés par des concours nationaux, le CAPES et surtout l’agrégation, qui occupait une place centrale, à la charnière du secondaire et du supérieur. La préparation aux concours se surajoutait aux diplômes nationaux pour imposer aux Universités une uniformité qui vidait de leur sens les propos tenus un peu partout sur leur nécessaire autonomie, tout en mobilisant l’énergie des professeurs pour des enseignements étrangers à leur recherche. Comme le disait Aron dans divers articles du Figaro antérieurs à la crise de Mai, le mal venait à la fois du baccalauréat, « trop difficile en tant qu’examen de fin d’études secondaires » et opérant simultanément une « sélection insuffisante pour l’entrée à l’Université », et de l’agrégation « qui ne garantit pas la qualité de l’enseignement et qui ne forme pas à la recherche »3. Aron défendait donc bien, quelques mois avant Mai 68, des positions audacieusement réformatrices, mais on comprend sans peine que ses thèses avaient en fait très peu d’affinités réelles avec la sensibilité qui allait s’affirmer pendant la « révolution de Mai ». Il critiquait le baccalauréat parce que celui-ci était l’un des principaux obstacles à l’établissement d’une sélection à l’Université. Sa critique de l’agrégation et du « mandarinat » consonait en apparence avec celle d’une partie de la gauche enseignante et universitaire, mais elle reposait en fait sur un projet de refondation qu’on peut dire assez « élitiste » incompatible avec l’égalitarisme dominant dans la gauche4. Il fallait selon lui supprimer ou marginaliser l’agrégation pour couper le supérieur du secondaire en mettant fin à la funeste confusion française entre deux fonctions que, comme aimait à le rappeler Aron, on distingue sans peine dans les pays de langue anglaise ou en Allemagne – le teacher ou le Lehrer n’est pas un Professor. En outre, s’il estimait nécessaire de remettre en cause la « totale autonomie du professeur, maître après Dieu dans sa chaire, qui ignore souvent ce que font ses collègues5 », c’était pour rendre possible une véritable autonomie des Universités, qui aurait créé de nouvelles hiérarchies (entre les enseignants comme entre les établissements) mieux adaptées à la logique de la recherche.
Dans ces textes désenchantés, dont on retrouve la substance dans La Révolution introuvable, Aron dressait aussi, de manière peut-être prématurée, l’acte de décès de traits de la culture française dont il s’était approprié le meilleur dans sa jeunesse, mais dont il avait dû apprendre à se méfier pour comprendre vraiment la chose politique, et qui avaient déjà amorcé leur déclin avec le renforcement des sections scientifiques au détriment des classes littéraires dans les lycées. Mais il se trouve aussi que, dans la crise de 68, cette culture rhétorique joue encore un rôle majeur, car elle explique en partie pourquoi une bonne partie des acteurs et des soutiens du mouvement ont si facilement cédé aux charmes de ce que Tocqueville appelait une « politique littéraire » : « On s’étonne que les garçons de 20 ans aient voulu reconstruire la société, mais on leur demandait, quand ils avaient 15 ans, ce qu’ils pensaient de l’amour chez Racine ; quand ils en avaient 17, ils réfutaient la philosophie de Kant au bout de trois mois de classe de philosophie. Une certaine culture générale, chère à tant de mes collègues, demeure, quoiqu’on en ait, l’art de disserter agréablement de ce que l’on ignore (p. 147-148). »
On peut penser que ce tableau est un peu trop sévère et quelque peu injuste envers un système d’enseignement qui avait su s’adapter pendant la première vague de la démocratisation, et qui, contrairement à ce qui s’est passé lors des vagues suivantes, avait permis une élévation réelle du niveau culturel des Français. Mais on doit aussi reconnaître que cette distance prise à l’égard des ressorts les plus profonds de la culture française a considérablement aidé Aron à percevoir des aspects paradoxaux de la crise de 68 que la plupart des autres observateurs ont méconnus ou sous-estimés. Aron se compare lui-même au Tocqueville des Souvenirs et il évoque aussi l’inoubliable description que fait Flaubert de la révolution de 1848 dans L’Éducation sentimentale. Dans un article du Figaro (29 mai 1968), il avait cité Tocqueville pour rappeler comment, dans la confusion qui a suivi la chute de Louis-Philippe, « mille systèmes étranges sortirent immédiatement de l’esprit des novateurs et se répandirent dans l’esprit troublé de la foule » (p. 197), et comment « les anciennes élites essayaient alors de gagner les faveurs du peuple ». Ce texte évoque évidemment le « marathon des palabres » de 1968, ainsi que la sympathie pour le mouvement qu’affectaient alors la majeure partie des élites de la culture et de l’Université. Aron éprouvait au contraire les mêmes sentiments « d’indignation, de douleur, de colère » que l’auteur des Souvenirs en 1848, parce qu’il partageait non seulement sa méfiance de principe envers les « utopies » qui avaient fleuri lors des crises révolutionnaires mais également sa vision des ressorts permanents de la politique française. Aron avait également cité dans Le Figaro le célèbre « portrait du peuple français », que Tocqueville disait « indocile par tempérament et s’accommodant mieux toutefois de l’empire arbitraire et même violent d’un Prince que du gouvernement régulier et libre des principaux citoyens », ce qui peut passer pour une anticipation de la victoire finale de De Gaulle, que l’on peut jusqu’à un certain point comparer à celle de Louis-Napoléon. Mais il reprenait surtout deux idées majeures de L’Ancien Régime et la Révolution. La première est celle qui explique la puissance des intellectuels et de la « politique littéraire » dont ils sont porteurs par la faiblesse, dans la société française, des mécanismes de représentation. Sous l’Ancien Régime, la monarchie absolue empêchait les tenants de la liberté et des Lumières de présenter leurs idées dans une compétition ouverte et cela les poussait soit à l’« abstraction révolutionnaire », soit à une politique visant à influencer directement le pouvoir royal au nom d’un hypothétique gouvernement de la Raison qui déboucha sur une pratique autoritaire et « technocratique ». Le pouvoir gaulliste se situe dans la lignée de la monarchie, et son action produit des effets comparables sur la manière dont se structure l’opinion publique. Le gouvernement cherche à imposer des solutions techniques réputées rationnelles à une société faiblement organisée en s’appuyant sur une nouvelle élite de hauts fonctionnaires qui s’est imposée sur les ruines de l’ancienne classe politique parlementaire, mais cela l’amène à se priver des moyens de comprendre les besoins réels de la société tout en entretenant dans l’intelligentsia une culture utopiste qui va exploser en Mai 68 (p. 113-114)6. La seconde idée est évidemment celle des effets pervers de la centralisation administrative, qu’illustre parfaitement la rapidité avec laquelle la crise se propage de la Sorbonne au pays tout entier. Comme les Universités n’ont pas d’autonomie, une crise qui aurait dû être locale a eu des répercussions sur toutes les universités, et elle a très vite conduit à faire appel au pouvoir politique, qui a trop longtemps hésité entre la répression et la temporisation. Cette analyse est longuement développée dans La Révolution introuvable, et se conclut par ce constat sévère des défauts du « régime gaulliste » : « si le propre de la politique française c’est qu’aucune crise ne puisse être résolue, sinon au niveau le plus élevé, on peut dire que le régime gaulliste pousse à l’absurde la mise en question du régime tout entier par n’importe quel incident ou accident » (p. 115).
Si on suit l’analyse d’Aron, le pouvoir gaulliste a du reste bien une part importante de responsabilité dans les difficultés qui éclatent en Mai 68. Tout en étant conscient des problèmes posés par la croissance rapide de l’enseignement supérieur, il a en effet été incapable d’y répondre autrement que par une réforme mal conçue, le « plan Fouchet », qui, outre le fait qu’elle faisait perdre un an aux étudiants déjà engagés dans l’ancien système, imposait de manière centralisée une refonte générale des formations de lettres et sciences humaines et prévoyait la croissance de formations « courtes » à vocation professionnelle sans avoir réglé la question de la sélection, faute d’une réforme préalable du baccalauréat7. Le résultat de ces échecs est que la vieille Université a été emportée par une crise violente, au cours de laquelle le projet utopique d’une Université critique qui abolirait toute distance entre les étudiants et les professeurs a rendu la réforme encore plus difficile.

La crise politique :
la Ve République en péril ?
Mai 68 a commencé comme une crise universitaire, suivie d’un « mouvement social » d’une ampleur sans précédent, pour s’achever par la victoire écrasante des gaullistes aux élections de juin. Entre-temps, on avait eu une situation suffisamment confuse pour que le leader de la gauche, François Mitterrand, envisage le 28 mai la formation d’un « gouvernement provisoire » qui aurait suivi l’échec du référendum sur la « participation » annoncé quelques jours auparavant par le général de Gaulle. La solution envisagée par Mitterrand était clairement inconstitutionnelle, et même « révolutionnaire si l’on veut8 », puisque, comme le rappellera Aron dans ses Mémoires, la Constitution prévoit que, « dans l’hypothèse de la démission du président de la République, le Premier ministre reste en fonction et que le président du Sénat exerce les pouvoirs du président de la République jusqu’à l’élection du successeur9 ». De son côté, Pierre Mendès France, le « républicain sourcilleux » qui avait déjà accepté de participer au meeting de Charléty le 27 mai10, proposa le 29 la constitution d’un « gouvernement de transition » de la « gauche unie », « orienté vers une société plus juste et plus socialiste »11. En fait, le vent était déjà en train de tourner, et l’hypothèse révolutionnaire se volatilisa lorsque le général de Gaulle, qui avait très heureusement changé de stratégie, annonça le 30 mai la dissolution de l’Assemblée nationale et la tenue prochaine d’élections législatives. L’erreur des leaders de gauche venait de ce qu’ils n’avaient pas compris que, malgré la déception des militants les plus radicaux, le mouvement social ne pouvait que décliner après les accords de Grenelle dès lors que le Parti communiste et la CGT ne souhaitaient pas la poursuite des grèves. Mais elle n’aurait pas été possible si l’hypothèse d’un effondrement du régime n’avait pas paru plausible pendant quelques jours. La stratégie du général de Gaulle, qui avait disparu le lendemain de l’annonce du référendum, paraissait incertaine, des hommes politiques de la majorité comme Edgar Pisani ou Valéry Giscard d’Estaing s’interrogeaient ouvertement sur la légitimité du Premier ministre ou même sur la politique de De Gaulle, et les hésitations du pouvoir sur la conduite à tenir à l’égard de la Sorbonne occupée soulevaient des doutes sur l’autorité de l’État. Les dirigeants de gauche ont agi comme si quelque chose comme un « 13 Mai à l’envers » allait se produire, qui aurait ramené à la faveur d’une grande crise politique les courants et les mœurs politiques qui avaient été balayés par de Gaulle à la faveur de la crise algérienne, pendant que certains intellectuels12 espéraient une révolution plus radicale, qui mettrait fin à la « dissociation des dirigeants et des exécutants » (p. 130). Or, Aron ne dit nullement que, en 1968, la « révolution » était impossible puisqu’il reconnaît au contraire qu’« elle a failli se produire » et qu’« elle était à portée de la main » : si elle n’a pas eu lieu c’est parce que « les communistes l’ont empêchée bien plus que le gouvernement ne l’a repoussée » (p. 131). Le fait que la « révolution » ait été « introuvable » n’empêche donc pas à ses yeux qu’elle ait révélé la fragilité de l’ordre industriel et libéral, mais il appelle à compléter la réflexion sociologique par une analyse politique de la séquence de Mai-Juin 68 qui ne mette plus l’accent principalement sur les problèmes de la société française mais sur la manière dont le régime de la Ve République a redéfini les conditions de la compétition politique et de l’opposition entre la droite et la gauche.
Cette analyse proprement politique est aujourd’hui assez généralement oubliée, parce qu’on s’intéresse surtout aux effets sociaux ou « sociétaux » de Mai 68, mais elle constitue cependant un modèle de ce que savait faire la « science politique » classique, dont on oublie trop souvent qu’Aron a été l’un de ses bons représentants dans la France de l’après-guerre13. Le schéma qui sous-tend son argumentation combine, d’un côté, l’analyse de l’évolution du système partisan produite par les nouvelles institutions et, de l’autre, celle des stratégies des principaux acteurs que sont la droite dominée par de Gaulle, la gauche non communiste et le Parti communiste. Du point de vue institutionnel, les deux faits majeurs sont l’élection du président de la République au suffrage universel depuis la réforme de 1962 et le choix du scrutin majoritaire à deux tours pour les élections législatives. Dans l’esprit des fondateurs de la Ve République, ces deux réformes avaient évidemment, entre autres mérites, celui de consolider durablement la position dominante des gaullistes, en mettant au premier plan l’élection présidentielle qui est illégitime dans la culture de gauche et, surtout, en poussant la gauche démocratique à une alliance avec le Parti communiste qui ne pouvait pas manquer d’effrayer les électeurs modérés ou centristes. Or, ce calcul hautement rationnel avait été déjà déjoué lors de l’élection présidentielle de 1965, où de Gaulle avait été mis en ballottage et où Mitterrand avait obtenu 45 % des voix en esquissant déjà une politique d’Union de la gauche : « Si l’évolution continuait tranquillement, un M. Mitterrand quelconque aurait pu se faire élire contre M. Pompidou (p. 39). » La logique institutionnelle fait donc qu’aucune des deux forces en présence n’avait intérêt à la révolution. Le Parti communiste ne la souhaitait pas parce que la perspective de l’Union de la gauche lui permettait de « sortir du ghetto » et de « se faire reconnaître par l’ensemble de la nation comme un parti français, susceptible de jouer un rôle dans la vie politique » (p. 38) afin d’arriver au pouvoir ou du moins de jouer un rôle important à la faveur d’une élection présidentielle. En attendant, les communistes avaient de bonnes raisons de ne pas souhaiter la chute de De Gaulle, dont la politique étrangère avait à leurs yeux de grands mérites. La Fédération, qui regroupait les différents partis de la gauche non communiste, ne pouvait pas sérieusement souhaiter arriver au pouvoir dans une situation trouble qui, au pire, pouvait déboucher sur une version française du « coup de Prague » et, au mieux, sur une réaction brutale. Les gaullistes, enfin, voulaient rester au pouvoir et, avant tout, résister aux forces révolutionnaires, mais ils étaient pris dans une difficulté que leurs succès précédents avaient réussi tant bien que mal à masquer mais que la crise de 1968 allait faire éclater au grand jour. Dans la conception de De Gaulle, en effet, la légitimité du président transcende l’opposition droite/gauche parce qu’elle est supposée « unir » les Français au-delà d’une simple majorité, mais cette belle fiction avait été doublement écornée par l’élection présidentielle, où de Gaulle n’avait pas pu être élu au premier tour, et par les législatives de 1967, que la majorité gaulliste avait gagnées de justesse. Les événements allaient brutalement obliger à choisir entre la légitimité unanimiste ou plébiscitaire et la légitimité majoritaire ou parlementaire.
Dans la première phase de la crise, de Gaulle, qui « fait confiance au Parti communiste pour éviter la révolution » (p. 50) et qui compte sur la négociation des accords de Grenelle pour mettre fin aux grèves, s’enferme dans le rêve d’un retour à la légitimité plébiscitaire de la première partie de son règne et espère retrouver sa pleine légitimité par un référendum sur la « participation » qui ferait de lui le leader d’une vraie révolution (pacifique). Ce faisant, il ne fait qu’entretenir le sentiment de plus en plus répandu d’une crise de régime et c’est à ce moment que se produit l’inflexion décisive qui fait que, pendant un bref moment, la « révolution » semble possible : la « base » ouvrière refuse les accords de Grenelle et, « à ce moment-là, chacun se demande si, entraîné par les événements, le Parti communiste ne change pas de tactique et s’il demeure maître de ses troupes ». « À ce moment-là », conclut Aron, « tout a failli basculer, le destin a hésité, en réalité ou en apparence. Une révolution authentique – la révolution universitaire – et une prétendue révolution – les mouvements sociaux – ont failli ensemble provoquer un changement de gouvernement ou de régime » (p. 51).
La « révolution » échoue finalement parce que, décidément, le Parti communiste ne la souhaite pas, mais la victoire finale de De Gaulle n’est possible que par un complet retournement stratégique que marque l’abandon du projet de référendum au bénéfice de la dissolution de l’Assemblée nationale. À court terme, le résultat est évidemment désastreux pour les vaincus, mais il n’est pas parfaitement satisfaisant pour les vainqueurs. La Fédération s’est inutilement compromise en se solidarisant avec un mouvement d’apparence subversive et en faisant des propositions inconstitutionnelles : « On ne pardonne pas les violations de la Constitution à ceux qui échouent. Les peuples n’aiment pas les vaincus (p. 125). » Le Parti communiste a perdu sur les deux tableaux, en laissant se développer une opposition à sa gauche et en semblant néanmoins accepter un moment de jouer le jeu de la subversion. Mais la crise a aussi montré une fragilité inattendue du régime de la Ve République, et elle a mis fin à la fiction unanimiste du gaullisme : « Selon la fiction gaulliste, le général de Gaulle avait rassemblé les Français. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la démonstration de ce rassemblement reste à faire (p. 128). »
La révolution se conclut donc provisoirement par la « résurrection » du gaullisme que l’on avait pu un instant croire mort, mais aucun problème n’est véritablement réglé. Aron rend un hommage appuyé à l’action de Georges Pompidou, mais il note justement que ses succès mêmes ont compromis sa position de dauphin ou d’héritier : « En tout état de cause, si le général de Gaulle entendait gouverner à l’intérieur comme il régnait à l’extérieur, il devait se passer d’un Premier ministre qui avait acquis une autorité propre (p. 128). » Quelles que soient les raisons de son remplacement, le changement de Premier ministre signifie surtout pour Aron que le général de Gaulle va tenter d’utiliser sa victoire aux élections législatives pour réaffirmer avec plus de force encore une politique que lui-même n’avait pas cessé de critiquer dans les années qui précédaient Mai 68. La politique étrangère reste inchangée et, pour Aron, elle repose toujours sur la même équivoque qui conduit de Gaulle à être excessivement bienveillant envers l’Union soviétique tout en désignant le Parti communiste « totalitaire » comme son ennemi principal à l’intérieur. Mais l’insistance sur la perspective révolutionnaire de la « participation », présentée comme la solution de la crise de civilisation qui vient d’éclater, est aussi l’occasion de rejouer dans des conditions nouvelles la partie qui, un an auparavant, avait opposé les « gaullistes de gauche » à Pompidou pour se conclure à l’avantage de ce dernier. Sous le gouvernement de Pompidou, en effet, Louis Vallon et Jean Charbonnel avaient déjà essayé de promouvoir une réforme sociale d’envergure, fondée sur l’actionnariat ouvrier et sur l’intéressement des salariés, mais l’ordonnance du 17 août 1967 n’en avait finalement donné qu’une version très édulcorée et ce recul était considéré dans les milieux gaullistes de gauche comme l’effet funeste de l’action de Pompidou et de ses amis, qui l’auraient emporté alors contre la volonté de De Gaulle. La révolution de Mai redonne de la couleur à ce projet en l’inscrivant dans le cadre général d’une révolution qui ne vise rien de moins que le dépassement de l’aliénation née du machinisme et de la division du travail. Dans cette affaire, Aron est évidemment proche du clan pompidolien quand il dénonce le caractère fumeux ou chimérique d’une politique qui risque simplement de mettre en danger l’économie française et de ruiner des efforts de redressement qui se poursuivaient avec succès depuis des années. Ceux qui n’aiment pas Aron ne manqueront pas de voir là un indice certain de sa sécheresse de cœur et de son conservatisme foncier14 mais on doit aussi remarquer que l’analyse proposée dans La Révolution introuvable a le mérite de bien mettre en valeur ce qu’on appellerait aujourd’hui la « contradiction performative » qui minait la politique gaulliste : « L’homme, qui n’écoute personne, veut obliger, par décret d’en haut, tous les Français (sauf lui et les parlementaires) à un dialogue permanent à l’intérieur de toutes les organisations. Participation obligatoire des Français, sauf aux commandements du Prince (p. 184). »
Les formules d’Aron, qui sont sans doute un peu dures, trahissent un certain agacement devant le refus gaulliste de reconnaître que l’explosion de Mai puisse avoir un certain rapport avec le style de gouvernement du général de Gaulle : celui-ci choisit l’« interprétation métaphysique » parce qu’elle le dispense de reconnaître sa part de responsabilité (p. 136). Porté par son pessimisme naturel, Aron se contente de noter que la politique gaulliste ouvre la voie à des évolutions qui pourraient être dangereuses, mais il me semble que, si on prolonge son analyse de la crise institutionnelle, on peut aller plus loin qu’il ne le fait lui-même à la fin de son livre. En fait, la tentative de De Gaulle pour refonder son grand dessein à la suite de la crise de 68 l’a conduit à reprendre l’année suivante la même stratégie qui avait échoué en mai-juin. Confronté au peu d’écho que recevaient ses projets de « participation », il essaya de reprendre la main en proposant un nouveau référendum ambitieux sur la « décentralisation » associé à un projet de réforme du Sénat – et son échec conduisit rapidement à l’élection de Georges Pompidou, qui se traduisit par une interprétation résolument majoritaire du régime de la Ve République15. La révolution de Mai n’a pas renversé le régime, mais elle a contribué à une évolution qui, douze ans plus tard, devait confirmer que la stratégie d’Union de la gauche pouvait mener à la victoire des héritiers de la FGDS. En attendant, elle avait provisoirement restauré une hégémonie des gaullistes qui n’était pas vraiment de nature à calmer les insatisfactions apparues en mai-juin 1968.

Une révolution sans idéologie ?
En réponse à une question d’Alain Duhamel, Aron reconnaît que, même si la révolution de Mai a été une « révolution sans idéologie », elle n’en a pas moins remis en question l’ensemble de notre société. Cette reprise de deux propositions qui lui « paraissent vraies toutes deux, complémentaires » mais « non contradictoires » (p. 135) lui permet de justifier son attitude critique devant une crise qui aurait pu trouver une issue dramatique, mais qui n’était porteuse d’aucune alternative crédible à la société capitaliste ou même au régime gaulliste. Il n’est pas certain, cependant, que cette réponse rende vraiment justice à ses propres analyses, qui sont sans doute plus complexes qu’il n’y paraît. Pour Aron, en effet, « l’émeute estudiantine, déclenchée par le mouvement du 22 Mars, n’avait comme idéologie que le refus de toutes les disciplines, elle se réclamait de la tradition anarchique, idéologie si l’on veut, mais manifestement incompatible avec l’organisation d’une société moderne ». Or, Aron était d’autant mieux placé pour savoir que cette « idéologie » était loin d’être insignifiante qu’un de ses principaux défenseurs était son ami Claude Lefort, qui joua un rôle très important dans l’agitation universitaire à Caen et qui publia juste après les événements avec Edgar Morin et « Jean-Marie Coudray » (pseudonyme de Cornelius Castoriadis) un petit livre intitulé La Brèche16, auquel Aron fait incidemment allusion (p. 13) mais dont, en fait, il discute à plusieurs reprises les thèses dans La Révolution introuvable.
Lefort et Castoriadis avaient fondé et animé ensemble le groupe « Socialisme ou barbarie » avant de se séparer quelques années plus tard du fait de divergences dont on trouve du reste des échos dans la Brèche, mais ils s’étaient retrouvés en 1968 pour célébrer un événement qui leur paraissait confirmer les analyses qu’ils avaient proposées à partir des années 1950. Le mouvement « Socialisme ou barbarie » est né d’une scission au sein du trotskisme français et il a eu une influence certaine sur toute une génération qui cherchait à repenser le projet révolutionnaire, mais il se distingue des autres mouvements « gauchistes » par son refus de toute compromission avec le communisme soviétique et ses avatars chinois, chinois, cubain ou vietnamien, ainsi que par une attitude fondamentalement critique à l’égard de l’imaginaire tiers-mondiste. Au point de départ de leur aventure, Castoriadis et ses amis s’inscrivaient dans une discussion classique au sein de l’« opposition de gauche » qui portait sur la « nature de l’Union soviétique » et qui, sous ses dehors quelque peu scolastiques, n’était pas dénuée d’implications pratiques. Si, comme le faisaient Trotski et ses disciples orthodoxes, on considérait l’Union soviétique comme un « État ouvrier dégénéré » dominé par une « bureaucratie » parasitaire, il fallait continuer de la défendre contre l’« impérialisme » tout en reprochant au mouvement communiste officiel d’avoir en fait renoncé à la révolution. Inversement, si, comme Castoriadis le disait après quelques autres, la « bureaucratie » était une nouvelle classe dominante porteuse d’un régime original, l’Union soviétique n’avait plus aucune légitimité et les partis qui la soutenaient représentaient un danger inédit qu’il fallait combattre avec la dernière énergie, puisqu’ils étaient porteurs d’une pseudo-révolution totalitaire. L’originalité de « Socialisme ou barbarie » consista, d’un côté, à considérer que la stabilisation et l’expansion du régime soviétique après la Deuxième Guerre mondiale suffisaient à réfuter l’ensemble de la théorie marxiste17, et, de l’autre, à proposer une nouvelle théorie révolutionnaire. La révolution ne devait plus se contenter d’abolir la propriété privée des moyens de production, comme le suggérait la critique marxiste de l’« exploitation » capitaliste, mais elle devait viser l’abolition de toute séparation entre dirigeants et dirigés en combinant un régime politique de démocratie directe avec la généralisation de l’autogestion ouvrière. La revendication de l’autogestion s’appuyait sur l’importance grandissante, dans les mouvements sociaux, de revendications sociales qui, au-delà de la question des salaires, remettaient en cause l’organisation hiérarchique de la production en mettant en lumière l’irrationalité des décisions « bureaucratiques » prises par les dirigeants et les cadres des entreprises ; l’aspiration à la démocratie directe s’inspirait de la tradition « conseilliste » qui avait resurgi dans la Hongrie de 195618 ; la cohérence du projet d’ensemble reposait sur l’idée que la société moderne évoluait vers un fonctionnement bureaucratique et technocratique auquel on devait répondre par une réorganisation complète de la société, fondée sur des institutions nouvelles capables de satisfaire les aspirations des travailleurs à l’autonomie. C’est bien cette théorie que veut réfuter Aron dans La Révolution introuvable, ce qu’il s’attache à faire en essayant de montrer que, si la société moderne tend bien à ruiner peu à peu les anciennes formes de domination ou d’autorité, elle secrète nécessairement de nouvelles formes d’inégalité, qui tiennent aux contraintes techniques engendrées par l’organisation de la production dans le monde de l’économie moderne et qui sont en quelque sorte indépassables. La doctrine révolutionnaire de « Socialisme ou barbarie » repose sur l’idée que la société moderne est traversée par un conflit entre deux mouvements historiques irréconciliables qui sont, d’un côté, l’aspiration à l’autonomie qui s’est exprimée dans les révolutions modernes et, de l’autre, l’imaginaire de la maîtrise pseudo rationnelle qui sous-tend l’expansion des « bureaucraties » contemporaines. Or, Aron lui-même est également sensible au conflit entre la logique de la démocratie et celle de l’économie moderne, mais il en donne une interprétation très différente, qui exclut évidemment la solution « révolutionnaire » : « La société moderne, à mes yeux, se réclame de deux idées historiques, l’une et l’autre valables et en un certain sens incompatibles. D’une part, l’idée égalitaire, démocratique et, d’autre part, l’idée de la rationalité et du productivisme (p. 138). » On retrouve là la grande idée développée l’année précédente dans Les Étapes de la pensée sociologique, qui montrait comment les trois fondateurs de la sociologie – Tocqueville, Comte et Marx – avaient proposé les grandes interprétations de la société moderne qui allaient s’opposer tout au long du XIXe et du XXe siècle. Tocqueville pensait la société nouvelle à partir de l’égalité des conditions et la définissait comme démocratique. Comte considérait que le progrès de la science positive et de la technique se traduirait par le développement de la société industrielle, dans laquelle la domination de la nature prendrait le pas sur la logique militaire qui prévalait dans les sociétés précédentes. Marx, enfin, considérait que l’égalité « formelle » des individus et le développement des forces productives ne prenaient tout leur sens que dans le cadre de la société capitaliste et de ses rapports de production. Dans ce cadre général, les thèses respectives de Tocqueville et de Comte sont l’une et l’autre fondamentalement vraies même si elles paraissent incompatibles : l’aspiration à l’égalité entre nécessairement en conflit avec la hiérarchie de la production, et le « socialisme » n’y changera rien, comme le montre l’expérience soviétique, qui a supprimé la démocratie sans sortir de la société industrielle. La thèse de Marx a une moindre puissance heuristique que celle des deux autres fondateurs de la sociologie, mais elle s’appuie sur un fait réel, qui est le décalage permanent entre l’égalité « formelle » affirmée par la démocratie moderne et les inégalités « réelles » de la société bourgeoise, pour proposer un projet utopique, qui, quels que soient ses échecs, aura toujours un certain écho dans la démocratie moderne.
Un peu avant la conclusion de son livre, Aron revient brièvement sur l’« idéologie à la mode » qui, dit-il, « n’a presque pas de contenu » : « Avec celui qui prêche la démocratie directe dans une société industrielle, comment discuter sinon en l’invitant à visiter n’importe quelle entreprise, soviétique, américaine, anglaise ou française (p. 168). » Les anciens militants de « Socialisme ou barbarie » ont dû sourire en lisant ces lignes car la similitude entre les différentes formes que prenait la division du travail dans la société capitaliste moderne (Union soviétique comprise) était précisément le thème central de leur réflexion, et ils avaient de la vie dans l’entreprise une connaissance, directe ou indirecte, qui valait sans doute bien celle d’Aron. Cette opposition tranchée entre les tenants d’une « idéologie faible » et le défenseur désenchanté de la société industrielle ne doit pas dissimuler le fait que, des deux côtés, on s’appuie sur les mêmes données et sur la même littérature sociologique. Les travaux de R.K. Merton, d’Elton Mayo et, en France, de Michel Crozier avaient depuis longtemps montré les limites du modèle de la rationalité « instrumentale » en mettant l’accent sur le fait que la méconnaissance des conditions subjectives du travail humain par les dirigeants « rationnels » se traduisait par un décalage permanent entre les objectifs de l’entreprise et ceux des exécutants19. Simplement, là où Castoriadis et ses amis croyaient possible de fonder sur ces nouvelles « contradictions du capitalisme » un renversement révolutionnaire de la division entre dirigeants et exécutants, Aron considère, plus raisonnablement sans doute, que les problèmes posés par la montée des revendications d’autonomie devraient être traités par des réformes partielles qui permettraient une « modernisation humaine » de l’économie en favorisant « la décentralisation du pouvoir de décision, la circulation de l’information, le sentiment de responsabilité donné au plus grand nombre de ceux qui collaborent à l’entreprise » (p. 111).
On pourrait donc croire que le désaccord entre Aron et « les trotskistes ou les anarchistes comme Lefort, Morin ou Coudray (p. 120) » se ramène à une opposition classique entre révolutionnaires et réformistes mais, dans ce cas, on comprend mal d’où vient l’insistance d’Aron à dire qu’il n’y avait en 68 aucune idéologie révolutionnaire nouvelle ou que ce qui en tenait lieu était si faible que cela ne mérite pas de discussion. La chose est d’autant plus surprenante qu’Aron voit parfaitement ce qui a pu faire croire à une nouvelle étape dans la révolution. Il perçoit très bien comment les thèmes développés dans la « Commune étudiante » ont pu se répandre très au-delà de l’Université et il n’est pas insensible à la nouveauté d’une révolution qui reste relativement tolérante pour les paroles dissidentes, qui fait un usage modéré de la violence et qui se présente sous le jour amène et libertaire de la démocratie directe en acte et de la palabre permanente. Mais c’est précisément tout cela qui fait que la révolution de Mai n’est pas vraiment une révolution. Le but des révolutions communistes – l’abolition du capitalisme – était certes funeste mais il imposait quelque chose comme un programme au pouvoir qui s’en inspirerait. Or, les révolutionnaires de Mai ne semblent pas avoir d’autre programme que la fin de la division du travail par l’institutionnalisation de la démocratie directe et de l’autogestion, et ce programme lui paraît intrinsèquement contradictoire : la prétendue révolution de Mai n’a pas créé d’autres institutions que celles, précaires, de la Commune étudiante, qui n’avaient du reste aucune chance de survivre. Cela ne veut pas dire, cependant, que l’« idéologie faible » de Mai 68 sera sans effet dans la société : elle a rendu plus difficile la solution des problèmes de la société française en discréditant les approches réformistes, et elle a favorisé la diffusion de principes démocratiques dans des sphères de l’action ou dans des institutions (l’Université, le monde économique) où ils n’ont que faire, même sous une forme modérée. L’« idéologie faible » des révolutionnaires de 1968 est donc finalement assez forte pour compromettre les réformes dont la crise de mai a montré la nécessité, pour entretenir chez les gaullistes le fantasme de la démocratie directe et pour encourager des réformateurs normalement modérés à introduire dans l’Université ou dans l’entreprise des mécanismes de démocratie représentative qui en méconnaissent la logique propre. On peut trouver que tout cela est finalement assez préoccupant pour qu’on prenne au sérieux les idéologues de cette révolution sans idéologie. Il me semble que, au-delà de son identification passagère avec le Tocqueville des Souvenirs, l’attitude un rien dédaigneuse d’Aron tient principalement à l’idée qu’il se fait de ce qu’est une révolution. Pour Aron, la révolution stricto sensu implique l’idée d’un renversement violent de l’ordre social ou du moins d’un régime politique, qu’il ne retrouve pas dans les journées de Mai où, malgré l’utilisation à des fins tactiques et provocatrices de procédés insurrectionnels comme les barricades, la violence ne joue qu’un rôle relativement secondaire et où, surtout, les théoriciens les plus radicaux n’ont pas d’objectif politique à moyen terme20. Or, parmi les proches d’Aron, celui qui est le plus engagé dans l’action après avoir été l’un des principaux théoriciens de la démocratie directe et de l’autogestion ouvrière, Claude Lefort, propose certes une description lyrique de la « brèche » ouverte par Mai 68, mais il y voit une révolution plus symbolique que réelle qui n’a pas eu besoin de renverser l’ordre établi pour réussir à contester un pouvoir qu’il ne s’agissait pas vraiment de prendre21.

Mai 68 après Mai 68
Mai 68 est donc tout à la fois une révolution manquée faute de véritables candidats au pouvoir, une révolution sans idéologie qui « singe la grande histoire » mais dont l’idéologie faible finit par gagner de larges secteurs de la société, et le signe éclatant d’une fragilité essentielle de la société moderne. Son principal effet immédiat a été de remettre en marche un pouvoir gaulliste fatigué après avoir semblé le menacer dans son existence même, mais la question reste alors ouverte si cette révolution sera, comme l’espèrent Raymond Aron et le général de Gaulle, pour une fois d’accord, une occasion de faire des réformes dans une France qui semble ne pouvoir en faire qu’à la faveur de ses révolutions ou si elle contribuera au contraire à accentuer les blocages de la société française. Pour nous, qui connaissons la suite de l’histoire, il est aisé de noter quelques points où l’analyse d’Aron peut ici ou là être prise en défaut, mais cela n’empêche pas que relire aujourd’hui son essai écrit à chaud reste extrêmement éclairant pour qui veut comprendre les forces mises en mouvement en 1968.





  Chapitre I

  PSYCHODRAME

    OU FIN D’UNE CIVILISATION

  
    A. D. – On vous a reproché une position relativement en flèche, discordante par rapport à celles de beaucoup d’autres personnalités aussi bien sur le fond et quant à la forme que vous avez adoptée vis-à-vis des étudiants et de leurs problèmes, que vis-à-vis de l’ensemble de la crise de mai. Je crois qu’il faudrait que vous commenciez par vous expliquer sur ce point.

     

    R. A. – Je voudrais d’abord m’expliquer sur l’attitude que j’ai adoptée au cours de la crise elle-même puisqu’on élève déjà contre moi le reproche de parler, d’écrire, après l’événement.

    Durant la première semaine et en particulier au moment de la nuit tragique du vendredi 10 au samedi 11 mai, j’ai, en dépit de l’insistance de mes amis du Figaro, refusé d’écrire ; ces troubles universitaires, immédiatement, me consternaient, ils me paraissaient le début de l’effondrement de l’Université et non pas de la réforme de celle-ci. Dans l’Université, j’appartenais au parti réformiste et non pas au parti conservateur. Mais les étudiants élevant des barricades, une fraction du corps enseignant considérant comme de son devoir d’accompagner les étudiants aux barricades, à mes yeux ces faits étaient chargés de péril et c’est pourquoi je me suis abstenu, autant que possible, d’ajouter à la confusion. J’ai parlé quelques instants à Radio-Luxembourg dans l’espoir d’expliquer au public pourquoi enseignants et étudiants, divisés sur la plupart des sujets, retrouvaient une sorte d’unité factice contre la police et contre le pouvoir.

    J’avais des engagements aux États-Unis pour la deuxième semaine, c’est-à-dire pour le 15 mai. Avant de quitter Paris, j’ai écrit deux articles sur la crise qui n’avait pas encore débordé le cadre universitaire, j’exprimais mes inquiétudes et j’ajouterai même, mon angoisse. La phrase que Jean-Jacques Servan-Schreiber a relevée et qu’il m’a reprochée était la suivante : « Le déchaînement actuel porte en lui, sur le plan de l’histoire, plus de péril que d’espérance. » Dès ce moment-là, j’étais sombrement pessimiste, non parce que je prévoyais l’ampleur que prendrait le tumulte social, mais parce que je ne croyais pas à l’efficacité de telles méthodes pour réformer une institution aussi fragile que l’Université elle-même.

    Je n’ai nullement hésité à dire ce que je pensais de la première révolte des étudiants, j’ai exprimé mon hostilité à cette révolte sous la forme qu’elle revêtait et « Les Réflexions d’un universitaire », l’article paru, je crois, le mardi 14 mai, ce premier article m’a été reproché comme l’expression d’une humeur morose ou d’un vieil homme incapable de suivre l’esprit du temps.

    Mes engagements aux États-Unis étaient tels, pris depuis si longtemps que je n’ai pas osé ne pas les honorer ; j’ai donc été aux États-Unis entre le 14 et le 23 mai. Jamais je n’ai été aussi malheureux que durant ces dix jours passés au loin, j’apprenais les événements de France à travers les journaux. Il n’était nul besoin de clairvoyance particulière pour discerner une de ces étranges crises nationales dont la France a le secret, c’est-à-dire la généralisation de la révolte universitaire à partir d’une révolte localisée et la généralisation à la classe ouvrière d’une révolte universitaire. Je suis revenu en France, en manquant à certains de mes engagements, le 23 mai.

    Le 23 mai, en apparence, il n’y avait plus de gouvernement, la France était paralysée par la grève générale ; comment aurais-je pu écrire sur une crise universitaire qui n’intéressait plus le grand public, obsédé à juste titre par l’apparente décomposition de la société elle-même. J’ajoute qu’à ce moment-là il était difficile d’écrire clairement et nettement ce que l’on pensait de la révolution en cours, pour la simple raison que les journaux comme Le Figaro étaient harcelés de tous les côtés, harcelés par les grèves et harcelés aussi quelquefois par les ouvriers qui les imprimaient. Au bout du compte on n’a pas le droit d’oublier que les journées, baptisées rétrospectivement comme l’« aube de la liberté », ont vu aussi, pour la première fois depuis 1945, certains journaux paraître avec des mots caviardés, soit par les typographes, soit par les rotativistes. En France la liberté commence fâcheusement par la censure. Puisque mes amis de gauche m’appellent volontiers aujourd’hui, avec leur bonne foi coutumière, « versaillais », je leur demanderai ce qu’ils pensent d’une Liberté qui se manifeste instantanément par la restriction de certaines libertés dites fondamentales.

    Il n’était donc pas question d’écrire alors sur l’Université. Pour m’exprimer sur la crise nationale, j’ai employé le procédé qui me paraissait le plus approprié, à la fois le plus simple et le plus éloquent, qui consistait à mettre bout à bout des citations de Tocqueville sur les événements de février 1848 ; ces citations suggéraient de façon parfaitement claire pour le lecteur mon jugement sur le chaos que l’on appelait déjà révolution. J’ai hésité entre des citations des Souvenirs de Tocqueville et des citations de L’Éducation sentimentale. Si vous connaissez L’Éducation sentimentale, vous savez qu’il ne manque pas de pages savoureuses sur le club de l’intelligence. Nous pourrons peut-être à la fin de nos entretiens trouver quelques pages de Flaubert qui indignent probablement Jean-Paul Sartre mais qui décrivent beaucoup mieux que je ne saurais le faire certains de ces mouvements de foule qui suscitent, chez les esthètes et chez les Byzantins, une telle admiration.

    Lorsqu’il y a eu de nouveau un gouvernement, c’est-à-dire après le 30 mai, j’ai pensé que mon premier devoir était de prendre position sur la crise particulière de l’Université pour une raison qui encore aujourd’hui m’apparaît contraignante. Je suis un universitaire qui, pour des raisons accidentelles de carrière, dispose d’une tribune. Le plus souvent je n’écrivais pas dans Le Figaro en tant qu’universitaire. J’ai écrit de temps à autre des articles sur les problèmes universitaires, mais, soucieux d’établir une discrimination entre mon métier d’enseignant et mon métier de journaliste, j’utilisais rarement la tribune du Figaro pour traiter les problèmes propres de l’Université. Mais, dans les circonstances présentes, il y a une telle confusion entre révolution universitaire et révolution politique, ce qui est en jeu m’apparaît tellement grave, que j’aurais considéré comme une trahison, par rapport à mes lecteurs et par rapport à moi-même, de ne pas utiliser la tribune, que peut-être seul parmi tous les universitaires je possédais, pour donner libre cours à des sentiments dont je sais aujourd’hui qu’ils sont partagés, sinon par une majorité d’enseignants, du moins par un grand nombre d’entre eux.

     

    A. D. – Si vous, à la fois journaliste et universitaire, avez pu vous exprimer, il est assez apparent que l’ensemble des universitaires qui partageaient vos sentiments, se sont assez peu exprimés tout de même, tout au long de cette crise.

     

    R. A. – Ne soyez pas injuste. Les universitaires qui pensent comme moi, très souvent, dans le cadre des commissions ou des assemblées, ont essayé, le mieux qu’ils pouvaient, de défendre leurs idées ou des institutions. Mais un universitaire est pour ainsi dire désarmé face à des mouvements de foule. Un professeur, à la fois par ses qualités et ses défauts, ne sait pas comment s’opposer à une technique de manipulation politique comme celle qui a été employée, spontanément ou sciemment, dans un grand nombre de facultés. Si vous le voulez bien, nous reprendrons dans un autre entretien plus en détail le problème de l’attitude des universitaires, des enseignants, des assistants, des maîtres-assistants, à l’égard des différents problèmes de l’Université. Mais si le premier article que j’ai écrit était intitulé « Au nom des silencieux », c’est qu’effectivement beaucoup ont été réduits au silence ; les journaux, certains journaux publiaient plus volontiers les communiqués de certaines associations en flèche que les communiqués des associations en retrait. N’oubliez pas que ni les étudiants ni les enseignants ne sont en majorité organisés et syndiqués. L’organisation appelée SNE-Sup., le syndicat de l’enseignement supérieur, groupe au maximum environ 20 % des enseignants ; ce syndicat n’avait pas reçu mission de faire ce qu’il a fait. Quant à l’UNEF, personne ne sait combien d’étudiants, en période tranquille, sont derrière elle ; M. Sauvageot n’était qu’un vice-président improvisé. Durant les semaines de passion ou de délire, on n’a pu entendre qu’un certain nombre de meneurs ou d’organisations. Si l’on n’a pas entendu les autres, c’est peut-être qu’ils n’ont pas parlé fort, j’en conviens, c’est aussi que ni les postes périphériques ne leur ont donné le micro, ni les journaux ne leur ont offert leurs colonnes. Certes, beaucoup d’universitaires ont été bien silencieux, mais des journaux et les postes périphériques ont été bien bruyants.

    On me dit : pourquoi vous qui, d’ordinaire, êtes un analyste détaché, un observateur aspirant à la lucidité, pourquoi vous êtes-vous transformé en combattant et en combattant de la réaction ?

    En ce qui concerne la réaction nous en parlerons plus tard, je voudrais simplement répondre à ce reproche qui m’est fait même par des amis, qu’ils me connaissent fort peu s’ils ont le sentiment que, depuis 1945, je me suis conduit en observateur détaché. Après tout, quelles ont été les grandes batailles intellectuelles depuis 1945 ?

    La première a été le débat entre les communistes et les non-communistes : je n’ai pas le sentiment d’être resté un observateur détaché. L’Opium des intellectuels, en 1955, a fait scandale tout autant que ma série d’articles sur la crise universitaire en 1968.

    En 1957, quand j’ai écrit La Tragédie algérienne, quand j’ai évoqué l’indépendance de l’Algérie, aboutissement probable et d’ailleurs, sous certaines conditions, presque souhaitable de la guerre d’Algérie, j’ai été attaqué, même par un hebdomadaire de gauche : pas de chance, quoi que je fasse, je subis les assauts des professionnels de la gauche. Selon cet hebdomadaire, j’exprimais le défaitisme capitaliste. Quelques années après, on a bien voulu reconnaître que le petit livre sur La Tragédie algérienne indiquait la voie dans laquelle s’orientait l’histoire, ce qui n’est pas une preuve que j’avais raison, mais aussi la voie dans laquelle ceux qui exercent aujourd’hui le pouvoir ont trouvé une issue, la voie qu’ont finalement empruntée les hebdomadaires de gauche. Là encore, je n’ai pas l’impression de m’être conduit en observateur détaché.

    Encore un dernier exemple. Il y a eu un autre grand débat, à propos de la guerre d’Israël et de la conférence de presse du général de Gaulle. Cette conférence de presse soulevait en moi, en tant que Français d’origine juive, des émotions profondes. Là encore j’ai pris position, et sous une forme qui n’était ni sans risques ni sans difficultés.

    J’ai donc le sentiment, depuis vingt ans, d’avoir toujours pris position quand le débat était suffisamment grave pour que le silence fût impossible et la simple analyse insuffisante. Je n’ai rien fait dans cette crise que ce que j’ai fait dans les crises précédentes. Ce que l’on appelle ma propension à l’analyse sans conclusion se manifeste à propos de la politique économique ou de décisions à mes yeux d’importance secondaire, ou encore quand il faut trancher entre M. Pflimlin et M. Edgar Faure. Je suis un bon citoyen, c’est-à-dire que j’obéis au gouvernement légal ; je le critique d’ordinaire parce que telle est la fonction qu’une fois pour toutes je me suis attribuée, mais je n’ai aucune raison de manifester chaque jour de grandes passions.

    En ce qui concerne la révolution de 1958, je me sentais partagé, j’étais profondément heurté par les conditions dans lesquelles le général de Gaulle est revenu au pouvoir, en même temps je n’excluais pas que le général de Gaulle fût capable de résoudre le problème algérien qui, à cette époque, bouchait l’avenir français. J’ai écrit un petit livre qui s’appelait L’Algérie et la République, deuxième livre sur l’Algérie, qui se terminait par la phrase suivante : « La révolution de mai peut être le début de la rénovation politique de la France à la condition qu’elle se hâte de dévorer ses enfants. »

     

    A. D. – Il y a tout de même un accent nouveau par lequel beaucoup de gens ont été frappés autour de vous, et en particulier beaucoup de ceux qui sont passionnés par vos analyses même lorsqu’ils ne les partagent pas en totalité. On a l’impression que contrairement à tous les grands débats que vous avez évoqués et dans lesquels vous aviez effectivement pris position, cette fois-ci vous mettiez un accent personnel, comme si au fond c’est un petit peu à travers cette crise un certain nombre de choses à quoi vous teniez disons de façon…

     

    R. A. –… viscérale.

    Vous avez raison et je vais répondre en toute franchise. Chacun a vécu cette période avec ses émotions. Personne, à ma connaissance, n’est resté calme, lucide, au cours de ces semaines. En ce qui me concerne, j’ai vécu ces semaines aux États-Unis dans la souffrance et en France dans l’indignation. Mais dans une indignation qui dépasse toutes les indignations que j’ai éprouvées au cours de mon existence. Indignation, je vous l’avoue et je vais me confesser, qui, selon moi, se dressait contre la déraison. Je ne connais pas d’épisode de l’histoire de France qui me donne au même degré le sentiment de l’irrationnel, je vais avec vous essayer d’expliquer cet irrationnel, mais, sur le moment, celui-ci me mettait hors de moi, en raison de la disproportion entre les griefs légitimes contre le régime gaulliste que je n’aime pas, entre des revendications universitaires que je considère comme légitimes et cette sorte de décomposition soudaine de la société française. Personne n’est directement responsable de cette décomposition, mais la joie, l’enthousiasme avec lesquels tant d’amis jusqu’alors proches de moi vivaient cette décomposition, m’inspiraient une répulsion presque physique qui s’est traduite par des propos violents et probablement excessifs contre tel ou tel.

    Prenez le cas d’un homme avec lequel j’avais avant le mois de mai d’excellentes relations : Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il avait écrit un livre à succès pour plaider la cause de la modernisation et de la rationalité ; il a été repris par un enthousiasme pour ainsi dire libertaire, et je m’interrogeais avec rage : qui, de nous deux, a perdu la tête ? Je lisais les pages universitaires du Monde et je me demandais : suis-je encore en France ou, je ne dis pas à Cuba parce que je ne veux pas insulter Cuba, mais en quelque contrée étrange et inconnue ? Ce pays en proie à un délire collectif, est-ce encore la France ? Je n’ai pas été le seul à éprouver ces sentiments, permettez-moi de vous lire une lettre que j’ai reçue, dont je ne dirai pas la signature.

    
      Cher Archicube,

      Je me permets de vous écrire. En effet, il m’appartient de vous dire mon admiration. À l’heure où toute l’intelligentsia française – écrivains, journalistes, universitaires, prêtres – déraisonne, vous avez exprimé dans vos articles du Figaro quelques vérités premières que bien des étudiants et bien des enseignants, malgré qu’ils en aient, attendaient à part eux-mêmes. Le hasard, une assez longue hospitalisation, m’avait tenu éloigné de Paris. Je retrouve l’École et je retrouve le Quartier latin. Je suis écœuré. Notez que je ne suis pas un analphabète – École normale supérieure, agrégation des lettres – notez que je ne suis pas un fossile – j’ai 25 ans – notez enfin que je ne suis pas un fieffé réactionnaire. Le spectacle qu’offre l’École m’a semblé ignoble : une poignée de maîtres et d’élèves occupe les lieux. Et l’on parle, l’on parle, l’on parle… Chacun réforme à loisir et critique à souhait, c’est-à-dire que chacun démolit et calomnie. Il est navrant de voir des sociologues juger possible une fraternisation avec les ouvriers : ont-ils jamais vu un ouvrier ? Des historiens juger possible une révolution : ont-ils jamais lu leur livre d’histoire ? Des pédagogues pousser des enfants dans la rue : savent-ils ce qu’est un adolescent ?

      Les esprits sont échauffés, les intelligences tournent à vide. Tous ces beaux messieurs ont depuis longtemps perdu tout contact avec la réalité. L’École vit dans la confusion et dans l’utopie. C’est vous dire la sottise de nos gens. Et ce que je pense de l’École vaut de la Sorbonne, de Censier, vaut de la plupart de nos facultés de lettres, aussi vous écrivé-je, les réformes qui affecteront notre Université, quelles qu’elles puissent être, ne sauraient être que funestes si tant est que pour y procéder on consulte en ce moment les maîtres et les étudiants.

    

    Ce qui m’a séparé de quelques-uns, très proches de moi avant ces événements, c’est une réaction affective que je veux non justifier, mais avouer ; beaucoup d’hommes de gauche, foncièrement antistaliniens, ont retrouvé avec joie, avec enthousiasme, avec une fraîcheur de jeunesse, le climat des soviets de 1917, les souvenirs de la Commune de Paris ou les souvenirs, encore plus lointains, de la Commune jacobine. Ils ont admiré les graffitis de la Sorbonne, ils ont jugé cette jeunesse « généreuse, ardente, merveilleuse ». Chacun a ses réactions affectives ; les miennes étaient exactement opposées. Inévitablement, en pareil cas, chacun se fait un modèle, et chacun imite son maître et se fait comédien. Dès que ces événements ont commencé, j’ai raisonné de la manière suivante : les révolutionnaires français, c’est-à-dire le PSU et les groupuscules, trotskistes, maoïstes et autres, peuvent éventuellement détruire, ils ne peuvent pas refaire un ordre. Une société malgré tout aussi modernisée que la société française ne peut pas être gouvernée selon les méthodes libertaires de ces gens qui, d’ailleurs, n’ont derrière eux aucune masse. Par conséquent, ces révolutionnaires vont acculer la France au choix entre la restauration de l’ordre par le parti communiste ou la restauration de l’ordre par un gaullisme ou un gouvernement de droite renforcé. La solution intermédiaire aurait été un gouvernement Mendès France sous contrôle communiste, mais une telle solution n’aurait représenté qu’une phase intermédiaire ; car un gouvernement Mendès France contrôlé par les communistes conduisait, comme les gouvernements de la Libération, soit à l’élimination des communistes du gouvernement au bout d’un certain temps, soit au pouvoir total du parti communiste. Ainsi donc, la Commune estudiantine heurtait ma sensibilité alors qu’elle ravissait la sensibilité de certains autres ; en tant qu’analyste politique, je ne voyais à l’horizon pour ainsi dire que du malheur. Je jouais le Tocqueville du 25 février 1848 qui accusait d’aveuglement son ami Ampère : vous ne comprenez rien, vous trouvez grandiose ce mouvement du peuple de Paris (traduisez : vous jugez grandiose le mouvement des étudiants) mais moi je vous dis que de ce mouvement ne peut sortir que le malheur, c’est-à-dire ou un régime de droite renforcé, ou un gouvernement de style Front populaire dominé par le communisme.

    Ainsi pensai-je depuis le premier jusqu’au dernier jour de la crise et l’événement aboutit, selon la logique, à un gaullisme à la fois renforcé par sa majorité et affaibli par la résistance d’une partie du pays.

     

    A. D. – Il y avait eu peu de temps avant ces événements un article qui personnellement m’avait beaucoup intéressé et beaucoup frappé ; c’était l’article de Pierre Viansson-Ponté intitulé : « La France s’ennuie » ; je ne crois pas d’ailleurs qu’il soit en contradiction avec ce qui s’est passé par la suite, bien au contraire. Mais finalement n’avez-vous pas l’impression que là où vous voyez une décomposition de la société française – apparente et provisoire – dont d’ailleurs ceux qui décomposent ne sont pas les seuls responsables, d’autres voient la possibilité d’un renouveau ; renouveau qui comme toujours passe par des convulsions primaires mais qui peut déboucher aussi sur un certain nombre de réformes qu’à ma connaissance vous-même d’ailleurs souhaitez au fond.

     

    R. A. – Je n’ai jamais, autant que possible, exclu l’espérance si je puis dire ; on ne peut vivre des périodes pareilles sans s’abandonner, de temps à autre, à l’illusion ou au rêve que le pire n’est pas toujours certain. Du mal, le bien peut sortir après tout ; la France a volontiers fait des réformes à l’occasion de révolutions. Il y a un épisode que j’aime à citer : dans une conférence que présidait le général de Gaulle il y a une quinzaine d’années, j’avais dit : « La France fait de temps à autre une révolution, jamais de réformes. » Or, en commentant ma conférence après coup, le général de Gaulle m’avait rectifié, fort bien, il avait dit : « La France ne fait jamais de réformes que dans la foulée d’une révolution. » Donc, quand nous en viendrons aux perspectives, je donnerai satisfaction partielle à ceux qui me reprochent mon attitude négative. Bien entendu, il peut sortir des réformes utiles, nécessaires, de la crise actuelle mais nous en étions à expliquer mon attitude et mon indignation.

    Revenons à l’article de Viansson-Ponté. Je crois que lui-même a écrit cet article sans savoir que celui-ci apparaîtrait après coup comme prémonitoire. Selon mon habitude, je vais encore une fois citer mon maître. En janvier 1848, Tocqueville avait prononcé un discours où il évoquait, de manière pathétique, les tremblements qui agitaient la société française. Il écrit dans ses Souvenirs : « Et maintenant que me voici en face de moi-même et que je recherche curieusement dans mes souvenirs si, en effet, j’étais aussi effrayé que j’en avais l’air, je trouve que non, je discerne sans peine que l’événement m’a plus promptement et plus complètement justifié que je ne le prévoyais. Non, je ne m’attendais point à une révolution telle que nous l’allions voir ; et qui eût pu s’y attendre ? » Viansson-Ponté admettrait volontiers que son article cité maintenant comme prophétique, il ignorait lui-même, quand il l’écrivait, le sens que lui donnerait la postérité. Mais, après tout, peut-être les meilleures prophéties sont-elles inconscientes. Donc je rends grâces au Ciel que nous disposions d’un texte qui nous révèle que la France s’ennuyait. Puisque vous aimez les formules de cet ordre, il en est une autre qui m’a paru très typique de l’humeur française et de ce que les esprits moroses, disons Tocqueville ou Renan, auraient appelé la légèreté française ; la formule sur les pancartes de certains manifestants : Dix ans, ça suffit !

    En tant que critique du général de Gaulle et du régime gaulliste, la formule ne mérite-t-elle pas une place d’honneur à côté de « La France s’ennuie » ? Telle m’apparaît une possible explication ou interprétation ou expression de l’humeur du peuple français.

     

    A. D. – Pour revenir au problème de fond, on a un peu le sentiment qu’au même moment où André Malraux en quelque sorte le magnifiait en parlant de la fin d’un monde, vous-même vous le réduisiez, vous le rétrécissiez en utilisant une expression qui vous a été je crois beaucoup reprochée, celle de psychodrame.

     

    R. A. – En effet, je l’ai employée à Radio-Luxembourg, le samedi 1er juin, alors que les grèves n’étaient pas encore terminées, deux jours après le discours du général de Gaulle. J’ai employé aussi l’expression « immense défoulement ». Commençons par cette dernière.

    Un des phénomènes qui m’a le plus frappé, c’est le marathon de palabres. Les étudiants parisiens, français ont parlé, parlé, parlé, pendant près de cinq semaines. Ils vont garder un souvenir radieux de ces conversations. Chacun d’ailleurs les flatte : « Ils se sont instruits, ils ont acquis une sorte de maturité grâce à leur révolte. » Peut-être. Comment un ancien oserait-il en juger ? Je respecte trop mes étudiants pour me convaincre qu’ils manquaient à ce point de formation morale. Une étudiante des Sciences politiques m’a confié qu’elle avait découvert l’existence des ouvriers. Soit. Ils ont donc parlé et ils y ont trouvé une joie extrême, ce qui me suggère une idée que confirment toutes les études sociologiques : les étudiants français, en particulier à Paris, constituent une foule solitaire. Nombre d’entre eux souffrent de la solitude, de l’absence de vie communautaire. Pas seulement de l’absence de contacts avec les professeurs lointains – ce qui est souvent vrai –, mais aussi d’absence de contacts avec leurs camarades. Et certaines études montrent que des étudiants, venus de la province, ont fait des années d’études à la Sorbonne sans vraiment appartenir à aucun groupe, sans avoir un cercle d’amis. Cette espèce de fraternité juvénile dans une communauté semi-délinquante, c’est la surcompensation de la solitude dans laquelle vivent ordinairement les étudiants français. De la même façon la plupart des plans de réforme sont l’envers ou la négation de la réalité française. Les Français souffrent d’un système trop rigide et d’une hiérarchie trop autoritaire. Pourquoi gardent-ils un souvenir extasié des périodes où ils mettent tout par terre ? Dans ces périodes de crise où le système s’effondre, ils ont une illusion de fraternité – ils éprouvent cette fraternité –, d’égalité – et ils la vivent – puis ils reconstituent à nouveau le carcan hiérarchique dans lequel ils sont enfermés. Les Français, depuis 1789, magnifient toujours rétrospectivement leurs révolutions, immenses fêtes durant lesquelles ils vivent tout ce dont ils sont privés dans les périodes normales et ont le sentiment d’accomplir leurs aspirations, fût-ce dans un rêve éveillé. Une telle révolution apparaît nécessairement destructive, elle s’accompagne des projets les plus extravagants, négation utopique de la réalité. Par exemple, les étudiants deviennent eux-mêmes examinateurs. Personne n’y croit sérieusement mais le projet élimine un système qui les traumatise, un examen par une personnalité anonyme aux jugements catégoriques et impénétrables.

    Que demain l’on modifie le système des examens comme je le souhaite depuis quinze ans, je serai pour, comme je l’étais hier, mais, dans une période où tout le monde déraisonne, il faut bien que quelqu’un ait le courage de rappeler les évidences impopulaires. La communauté estudiantine, le grand défoulement, ces palabres indéfinis sont typiques de la société française : satisfaction provisoire, évanescente de ce que la société vécue refuse aux Français. Bien entendu, si un phénomène de cet ordre a pu se produire, il a nécessairement des causes profondes. Mais ces causes profondes appartiennent à l’ordre affectif, à l’ordre émotionnel. Au lieu de prendre au sérieux ce que les acteurs disent, il faut comprendre ce qu’ils ressentent. Les méthodes d’interprétation qui s’appliquent le mieux à la crise récente sont celles qui passent pour les plus médiocres ! La Psychologie des foules de G. Lebon, ou l’interprétation par les résidus chère à Pareto. En période de démence collective, on cherche à dégager les causes plutôt qu’à discuter le contenu pseudo-intellectuel du délire. Nul ne peut comprendre ce qu’ont écrit en mai-juin beaucoup d’écrivains dont je respecte l’intelligence, s’il oublie que des hommes de gauche, sevrés de leur utopie depuis le stalinisme, ont cru retrouver ce dont ils avaient toujours rêvé, une révolution libertaire, une révolution qui ne serait pas tyrannie et bureaucratie. Ils ont revécu 1917 et la Commune, profondément blessés par mon scepticisme ou mon cynisme. Et pourtant, comment construire une société sur les fondements d’un socialisme prémarxiste, d’un mélange d’anarcho-syndicalisme ou de proudhonisme ? Je veux bien que les esthètes, y compris ceux qui habitent avenue Foch, viennent admirer la Sorbonne et participer aux débats de ces jeunes gens, mais le carnaval n’a rien à voir avec la construction d’une société nouvelle, avec un ordre nouveau, même dans l’Université.

    Psychodrame. Je ne maintiens pas sans nuances cette expression. Mais, tout de même, nous avons tous, au cours de cette période, joué un rôle. Je commence par moi-même, je vous l’ai dit, moi j’ai joué Tocqueville, ce qui ne va pas sans quelque ridicule, mais d’autres ont joué Saint-Just, Robespierre ou Lénine, ce qui, tout compte fait, était encore plus ridicule. Pourquoi ? La conjoncture politique était dominée par une alliance limitée et non écrite entre le parti communiste et le gouvernement. Le parti communiste, tout le monde le sait, n’a pas souhaité les grandes grèves et encore moins souhaité la politisation de la grève générale.

    L’expression que je viens d’employer, alliance entre le gouvernement et le parti communiste, est excessive. Il s’agit d’un jeu complexe que tous les observateurs ont aujourd’hui reconnu, qu’il était facile de saisir au cours de ces dernières années. La politique extérieure du général de Gaulle se rapproche le plus de celle que souhaitent les dirigeants de Moscou, à l’exception peut-être de celle que mènerait un gouvernement communiste. Et encore. Dans la situation actuelle du monde, l’Union soviétique a trop de problèmes avec les régimes dits socialistes de l’autre côté de ce qu’on appelait le Rideau de fer, trop de difficultés avec les mouvements marxistes-léninistes d’Asie d’inspiration chinoise pour ne pas redouter une crise imprévisible, qui résulterait de l’arrivée au pouvoir dans la zone d’influence américaine d’un parti communiste qui ne pourrait ni obéir aveuglément aux directives de Moscou, ni s’y soustraire entièrement. Les dirigeants du Kremlin s’accommodent d’une France qui demeure partie du monde occidental mais dont la politique extérieure comporte, pour le bloc soviétique, certains avantages. Entendez-moi bien, je n’implique nullement que cette politique extérieure soit contraire aux intérêts de la France ou même aux intérêts de l’Occident. Il se peut que la diplomatie du général de Gaulle réponde simultanément aux intérêts des deux parties de l’Europe et du monde. Je dis simplement que pour l’instant le parti communiste préfère la politique extérieure du général de Gaulle à celle que mènerait un gouvernement du centre ou de la gauche modérée.

     

    A. D. – Vous venez de passer d’un plan à un autre, car vous avez expliqué pourquoi la politique extérieure du général de Gaulle et les intérêts de l’Union soviétique sont loin d’être incompatibles. Puis vous sautez brusquement de l’Union soviétique au Parti communiste français. Est-ce que vous croyez que cela peut se faire aussi rapidement ?

     

    R. A. – Attendez, ce n’était que la moitié de mon analyse. Le Parti communiste français n’est plus soumis à Moscou à la manière dont il l’était au cours de la phase précédente. Mais le Parti communiste français, en fonction de la conjoncture mondiale et de sa propre analyse de la conjoncture française, avait choisi depuis plusieurs années une tactique à moyen terme ou à long terme. D’abord, reconstituer, à la faveur du mode de scrutin uninominal à deux tours, l’unité de la gauche rompue durant la période de la guerre froide qui serait peut-être rompue de nouveau si l’on revenait au scrutin proportionnel. Utiliser cette unité de la gauche pour sortir du ghetto et se faire reconnaître par l’ensemble de la nation comme un parti français, susceptible de jouer un rôle dans la vie politique. Cette tactique, ou cette stratégie, excluait à court terme toute tentative révolutionnaire considérée par les dirigeants du parti communiste comme aventuriste. Que se passerait-il au cas d’une prise insurrectionnelle du pouvoir ? L’armée française demeurerait-elle passive ? La majorité anticommuniste du peuple français se soumettrait-elle au pouvoir du parti communiste ? Il n’est même pas démontré qu’un gouvernement semi-légal présidé par M. Mendès France ou M. Mitterrand aurait pu gouverner sans glisser rapidement soit vers un pouvoir communiste total, soit vers la réaction. Un gouvernement semi-insurrectionnel Mitterrand-Mendès France entraînait la ruine de la tactique choisie par le PC pour entrer dans la vie nationale, éventuellement faire élire après de Gaulle à la présidence de la République un candidat de gauche, ce qui n’apparaissait nullement exclu il y a six mois. Après tout, M. Mitterrand avait eu 45 % des voix contre le général de Gaulle. Si l’évolution continuait tranquillement, un M. Mitterrand quelconque aurait pu se faire élire au deuxième tour contre M. Pompidou. Donc le parti communiste, au départ, n’avait pas la moindre intention de déclencher une révolution, ceux que j’ai appelés les trublions du PSU pouvaient détruire mais non construire. J’ajoute – mais nous en parlerons une autre fois – que le PSU m’a choqué profondément parce qu’il porte une large responsabilité dans la politisation des lycéens. C’est lui qui a organisé les Comités d’action lycéens et fait descendre dans la rue des garçons de 14 ou de 15 ans.

    Puisque le parti communiste conservait le contrôle des masses ouvrières et n’avait pas d’intentions insurrectionnelles, il s’agissait d’un psychodrame, M. Sauvageot ou M. Geismar agissaient et parlaient comme les meneurs de la Commune de Paris en 1789 ou 1790, comme les meneurs improvisés de Février 1848, dans une conjoncture tout autre. Chasser un président élu au suffrage universel ou chasser un roi, ce n’est pas la même chose. De plus, ces groupuscules et ces agitateurs ne représentaient ni les masses ouvrières, ni le peuple français : le PSU est un parti d’intellectuels, les groupements de jeunes marxistes-léninistes révolutionnaires, maoïstes, castristes, etc. ne constituent effectivement que des groupuscules.

    Ce même Paris qui, une fois de plus, a failli faire une révolution, a ensuite, comme d’habitude, voté conservateur. Tous ces gens imitaient les grands ancêtres et retrouvaient les modèles révolutionnaires inscrits dans l’inconscient collectif. Psychodrame plutôt que drame faute de parti révolutionnaire, jusqu’au moment où la désintégration apparente du pouvoir a répandu la grande peur. Psychodrame plutôt que drame parce que tout se passait sans violence physique. Rien n’était plus frappant que le délire verbal sans mort d’hommes.

    Les révolutions du XIXe siècle tuaient peu durant la première phase mais malgré tout il y avait des morts. En 1968, c’est à la fin de la période révolutionnaire, quand l’essence est revenue, que l’hécatombe a recommencé sur les routes. Mais, durant les semaines où la parole faisait la révolution, les plus ardents respectaient la vie, la sécurité physique de leurs ennemis. Psychodrame ou révolution civilisée ? « On faisait donc parler dans la langue enflammée de 93 les passions tièdes du temps et l’on citait à tout moment l’exemple et le nom d’illustres scélérats auxquels on n’avait ni l’énergie ni même le désir sincère de ressembler » (Tocqueville).

    Un autre phénomène m’a frappé, la retombée de la fièvre révolutionnaire en une demi-heure. Vous vous souvenez comme moi de ces journées entre le lundi et le jeudi, c’est-à-dire après le refus des accords de Grenelle par les ouvriers de Billancourt, soit du fait de la base, spontanément, soit du fait des groupes d’action et des jeunes ouvriers, soit du fait de certains membres du bureau politique comme M. Barjonnet jugeant que l’occasion permettait d’aller plus loin qu’on ne l’avait envisagé au point de départ. Entre le lundi et le jeudi, climat étrange : les rats quittaient le navire, nombre de députés gaullistes suppliaient le Premier ministre de s’en aller, ou de convaincre le président de la République de s’en aller. À Paris du moins, une sorte de délire n’épargnait presque personne. Les Français, en tout cas les Parisiens, avaient le sentiment que l’État avait disparu, qu’il n’y avait plus de gouvernement et que tout redevenait possible. Et pourtant rien de grave ne s’est passé.

    « Nous avons passé, d’ailleurs, tant d’années en insurrections, qu’il s’est formé parmi nous une espèce de moralité particulière au désordre et un code spécial pour les jours d’émeute. D’après ces lois exceptionnelles le meurtre est toléré et la dévastation est permise mais le vol est sévèrement défendu, ce qui n’empêche pas, quoi qu’on en dise, qu’on ne vole beaucoup ces jours-là, car une société d’émeutiers ne saurait faire exception à toutes les autres, dans le sein desquelles il se trouve toujours des coquins qui se moquent, en leur particulier, de la morale du corps, et qui méprisent fort son point d’honneur quand personne ne les voit. » La morale de l’émeute a progressé depuis cent vingt ans : elle interdit le meurtre autant que le vol. Il ne reste plus que le symbole de la violence et la mise au défi des forces de l’ordre, dénoncées en cas de répression, disqualifiées en cas d’abandon. Pendant trois jours, les Français ont eu le sentiment physique de l’absence de pouvoir. Puis le général de Gaulle parle trois minutes et, dans la demi-heure qui suit, le président du groupe parlementaire communiste à l’Assemblée déclare : « Nous irons aux élections. » L’affaire était finie et le climat transformé. Il suffisait d’un discours pour faire tomber une fièvre que l’on appelait révolutionnaire ; d’où l’impression ressentie que traduisait l’expression de psychodrame : les Français s’étaient joué à eux-mêmes une sorte d’immense comédie, dans un siècle où les révolutions du modèle de 1848 n’ont plus de sens, ils se sont donné à eux-mêmes le spectacle d’une grande révolution. Un homme parle et la comédie est finie.

     

    A. D. – Vous avez dit vous-même que c’est le discours du général de Gaulle qui avait marqué la fin, la retombée. Ce qui est assez frappant, c’est que ce discours réintroduit une ligne politique et ressuscite les structures gouvernementales. Il y a donc au moins deux problèmes qui se posent, le premier est : comment a-t-il pu ne pas y avoir avant le discours un plan d’action gouvernementale ? En cette éventualité la « fête » pouvait peut-être s’arrêter avant ; d’autre part, il y a tout de même eu la possibilité sur laquelle le général de Gaulle s’est lui-même expliqué, lorsqu’il a confirmé qu’il avait songé la veille de son discours non pas seulement à prendre des initiatives mais purement et simplement à se retirer. Et à ce moment-là la « fête » aurait peut-être pu continuer.

     

    R. A. – C’est vrai. Je ne suis pas convaincu que le général de Gaulle ait songé à se retirer. Je ne suis pas convaincu qu’il n’a pas pratiqué, lui aussi, une sorte d’intoxication, mais admettons qu’il ait songé à se retirer. Je vous accorderai immédiatement que, dans la France telle qu’elle est, une révolution de cet ordre demeure possible en raison de la fragilité de nos institutions. C’est bien pour cela que je prends ces événements au sérieux. Je n’exclus nullement que le psychodrame aurait pu, en certaines circonstances, devenir un drame. Ce que je maintiens, c’est que si ce psychodrame s’était terminé par le départ du général de Gaulle et l’arrivée d’un gouvernement Mendès France, nous aurions connu le processus typique des révolutions françaises, processus écrit à l’avance : un gouvernement de gauche plus ou moins contrôlé par le parti communiste, avec inévitablement au bout d’une certaine période, soit un gouvernement complètement contrôlé par les communistes, soit, plus probablement, une réaction violente. Au lieu d’une liquidation sans trouble et jusqu’à présent sans mort d’homme, sans bouleversement politique, nous aurions répété les étapes successives des révolutions du XIXe siècle, d’abord un gouvernement d’extrême gauche du type du Gouvernement provisoire, puis une répression brutale ou bien un glissement progressif vers la modération. Aussi, bien que je ne sois pas gaulliste, que je continue à ne pas l’être et à bénéficier de l’antipathie particulière du général de Gaulle, je me suis réjoui, en tant que Français, du discours du 30 mai, car j’ai jugé qu’à l’époque la liquidation de la crise par le général de Gaulle lui-même était préférable à la liquidation par Mendès France, l’éventualité probable si le général de Gaulle s’était retiré.

    Alors venons, si vous le voulez, à la vraie question : pourquoi ce psychodrame aurait-il pu devenir un drame ? Pourquoi cette tragi-comédie aurait-elle pu devenir une tragédie ?

    Sur ce point je vous livre en vrac un certain nombre d’idées provisoires qui me sont venues en réfléchissant depuis le mois de mai à cette étrange péripétie.

    La force conservatrice fondamentale, dans les sociétés industrielles développées, ce sont les syndicats ouvriers. Pourquoi dit-on volontiers que les révolutions au sens du XIXe siècle sont devenues sinon impossibles (personnellement je n’ai jamais été jusque-là) mais moins probables dans les sociétés modernisées que dans les sociétés en voie de modernisation ? La cause principale, c’est le conservatisme des syndicats ouvriers aux États-Unis, dans les pays scandinaves et en République fédérale. Les syndicats ouvriers sont revendicateurs mais non révolutionnaires. Ils veulent améliorer la condition ouvrière, ils réclament éventuellement une part accrue dans la gestion des entreprises, ils n’envisagent pas le renversement violent d’un gouvernement démocratiquement élu parce qu’ils connaissent la complexité, la rationalité de la gestion d’un système de production. Ils savent que tout désordre, tout bouleversement violent entraînent inévitablement une diminution de la production et, par conséquent, un abaissement du niveau de vie de ceux qu’ils représentent. À la différence de la jeunesse dorée du XVIe arrondissement, ils sont favorables à la société de consommation. Les dirigeants des syndicats ouvriers, dans la plupart des pays modernisés, luttent pour l’amélioration de la condition ouvrière d’abord, éventuellement pour une participation, soit comme groupe de pression au niveau gouvernemental, soit comme groupe de cogestion au niveau de l’entreprise, ils ne favorisent pas les mouvements révolutionnaires. Là intervient une des originalités françaises ! les ouvriers français, en majorité, ne sont pas syndiqués ; en période normale, vous savez comme moi qu’il y a moins de 20 % des ouvriers français qui payent leurs cotisations aux syndicats. Le syndicalisme français demeure un syndicalisme de minorité d’une part, et, d’autre part, le syndicat le plus influent se rattache au parti communiste. Peut-être le syndicat lié au parti communiste n’est-il plus révolutionnaire, mais il ne peut pas avouer qu’il ne l’est pas. Il parle fort, même et surtout quand il n’agit pas. Les ouvriers français, en raison de l’histoire particulière de leur classe, ne se sont pas intégrés à la société moderne comme l’ont fait les majorités ouvrières en Grande-Bretagne, en Allemagne et aux États-Unis. Quand montent les grandes vagues de revendications, la classe ouvrière retrouve des réflexes ou des émotions révolutionnaires : le drapeau rouge, le drapeau noir. Quelle est la fraction des ouvriers sensibles à ces mots d’ordre, à ces symboles, à ces actions ? Je ne le sais, mais enfin le fait est que nos syndicats ouvriers ne constituent pas le butoir qui arrête les poussées révolutionnaires à la manière des syndicats d’inspiration social-démocrate en Allemagne ou les syndicats travaillistes en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Ainsi s’explique que la révolution universitaire a pu se communiquer à la classe ouvrière française, alors que jusqu’à présent ouvriers et étudiants n’ont guère sympathisé ni aux États-Unis, ni en Grande-Bretagne, ni en République fédérale allemande. La solidarité entre étudiants et jeunes ouvriers se manifestera-t-elle ailleurs ? Je ne sais. Il reste que la vulnérabilité de la société française tient à la faiblesse des corps intermédiaires et qu’une des faiblesses les plus spécifiques est la non-syndicalisation de la masse des ouvriers qui laisse le champ libre aux minorités en période de crise. Dans les universités, le phénomène est comparable : les professeurs non gauchistes sont en majorité non syndiqués ; les syndicats autonomes représentent numériquement un peu plus que le SNE-Sup., ils groupent surtout des professeurs, alors que la masse des enseignants du second degré ou du supérieur se désintéressent des syndicats. Cette déficience générale des corps intermédiaires a permis, dans l’Université et dans la classe ouvrière, à des syndicats minoritaires de jouer un rôle spectaculaire.

    Un autre phénomène m’est apparu : la tradition du renversement du pouvoir par l’émeute survit. La nation française n’a pas évacué le virus révolutionnaire ou, si vous préférez, elle a gardé une fraîcheur d’âme révolutionnaire. À défaut de crise ministérielle, elle accepte que les mouvements de rue fassent ou défassent les régimes. L’événement se répète si souvent depuis 1789 que, même dans les ministères, on accepte avec un jour ou deux d’avance les nouveaux maîtres. « J’observais donc un effort universel pour s’accommoder de l’événement que la fortune venait d’improviser et pour apprivoiser le nouveau maître » (Tocqueville). Cette fois, l’ancien maître est revenu et tel est pris qui croyait prendre.

    Cette humeur du peuple français a été incontestablement une des causes du caractère par instants dramatique des événements parisiens. Au moins dans la capitale, on devinait presque partout une acceptation anticipée d’un gouvernement qui aurait surgi du psychodrame qui, à ce moment-là, aurait été un drame.

    Vient enfin une troisième cause : l’affaiblissement du parti communiste par l’action des groupes révolutionnaires. Le parti communiste a eu constamment peur d’être débordé sur sa gauche ; à chaque fois, il a réagi en essayant de reprendre le contrôle du mouvement en l’amplifiant. Il n’a pas voulu de grève générale mais, quand il a vu surgir les premières grèves avec les occupations d’usines, il a déclenché de grandes grèves pour noyer les minorités activistes. Le parti communiste qui voulait éviter une situation révolutionnaire, a contribué à la créer, contraint, pour conserver la maîtrise du mouvement et pour parer au débordement sur sa gauche, à une escalade de grèves jusqu’au moment où, le lundi ou le mardi après les accords de Grenelle, une fraction du bureau politique du parti communiste a peut-être fini par envisager une chute du régime et un gouvernement populaire avec participation communiste. Les communistes ne pouvaient pas être plus gaullistes que de Gaulle, sauver un pouvoir qui semblait ne pas se défendre : « Nous ne pouvons pas être moins révolutionnaires que le XVIe arrondissement ; s’ils veulent absolument nous donner le pouvoir, nous ne refuserons pas de le prendre. »
 

    A. D. – Je voudrais faire deux remarques. La première est que, en particulier à partir des accords de Grenelle, il y a eu une retombée, mesurée par les sondages, de l’opinion publique, et que des gens qui au départ acceptaient tout ce qui se passait avec beaucoup de bienveillance, et surtout au moment de la crise purement universitaire, s’inquiétaient de plus en plus ; il y avait donc un décalage entre de petites minorités visibles dans la rue et une grande majorité, celle des silencieux ; et d’autre part, comme toujours d’ailleurs – vous le savez beaucoup mieux que moi –, un décalage assez frappant entre Paris et la province.

     

    R. A. – Je suis entièrement d’accord avec vous, les parents des étudiants ont été hostiles à la police au cours de la première semaine. Après tout, en cas de chahut, les parents donnent spontanément raison aux enfants contre les professeurs. La semaine suivante, ils allaient volontiers à la Commune de la Sorbonne et ils trouvaient le spectacle piquant, partagés entre l’admiration pour leurs enfants (le culte de la jeunesse est une manière pour les adultes de se donner l’illusion qu’ils n’ont pas vieilli) et la crainte des conséquences sociales. Pendant les deux semaines où la crise semblait essentiellement universitaire, l’opinion publique parisienne, l’opinion des milieux bien-pensants, hésitait. Quand on est arrivé à la quasi-grève générale l’opinion s’est retournée ; après les accords de Grenelle et leur refus par les ouvriers, tous les responsables de l’économie française ont mesuré la catastrophe économique. Simultanément intervenait un autre phénomène très frappant, une sorte de désintégration de toutes les hiérarchies. La hiérarchie universitaire s’était effondrée dans les assemblées plénières ou les assemblées générales. Dans certaines entreprises s’est développée une révolte ou une semi-révolution bourgeoise, une révolution des cadres. Des cadres moyens ou supérieurs se sont dressés contre une hiérarchie à laquelle ils n’avaient pas le sentiment de participer, qui tendait à les ignorer. Révolution partiellement passéiste et partiellement futuriste ; dans un sens, c’est la nostalgie d’une société prémoderne, dans un autre sens, l’aspiration à plus de modernité, c’est-à-dire à plus de communications, à plus de participation. Mais, pour revenir à notre problème actuel, l’effondrement des hiérarchies universitaires a été suivi par l’effondrement de beaucoup de hiérarchies, phénomène typiquement français qui ne s’explique que par la faiblesse des corps intermédiaires au sens le plus large, l’inaccoutumance des individus à coopérer entre eux en dehors d’une hiérarchie bureaucratique. Quand la clef de voûte de l’ensemble s’effondre, quand le gouvernement semble ne plus exister, la société se disperse en même temps que l’État : désintégration sociale, au moins apparente pendant quelques jours, puis, après quelques semaines, une reconstitution difficile, nullement achevée, aléatoire, de l’ancienne structure. Il faut refaire ce qui était auparavant, quitte ensuite à faire autre chose. L’Université lutte encore, continue sa révolution dans une société en train de sortir de la phase révolutionnaire.

    Venons enfin à l’impéritie du pouvoir.

    L’observateur a le choix, à l’égard du Pouvoir, c’est-à-dire le général de Gaulle et ses fondés de pouvoir, entre la sévérité pour leurs fausses manœuvres et la gratitude pour la victoire finale. Alors essayons d’être aussi impartial que possible. Première semaine, premier jour, personne ne prend au tragique les péripéties de Nanterre et de la Sorbonne. La fermeture de Nanterre était devenue inévitable, tout le monde en tombe d’accord, parce qu’un petit groupe d’enragés voulait acculer les autorités universitaires à des mesures de répression. L’entrée de la police à la Sorbonne a été très « contestée », je ne reviens pas sur ce point ; même si, comme la plupart l’affirment, elle n’était pas nécessaire, elle le serait devenue quelques jours plus tard. À partir du moment où quelques étudiants veulent imposer aux autorités des mesures répressives, personne ne peut les en empêcher. Manifestations de rue et condamnations par des tribunaux de flagrant délit : les condamnations de manifestants pris au hasard à des peines de prison ferme qui indignent les étudiants et créent une solidarité factice des professeurs et des étudiants contre le Pouvoir. Viennent les « brutalités policières » que souhaitent et dénoncent les doctrinaires de la violence.

    Entre le 3 et le 11 mai, M. Pompidou se promène en Asie. Nuit de vendredi à samedi : les négociations par l’intermédiaire d’un poste périphérique, une hésitation prolongée, puis l’ordre d’abattre les barricades, et les scènes de violence dont les uns rejettent la responsabilité sur les manifestants qui élèvent des barricades, les autres sur l’excès de zèle de la police. Politiquement, la nuit du 10 au 11 constituait une catastrophe car elle cimentait l’unité factice de la majorité des enseignants et de la majorité des étudiants contre la police et le gouvernement. M. Pompidou revient, il fait un pari et le perd. Il parie qu’en capitulant il mettra fin aux troubles. Je ne le condamne pas : sur le moment j’ai été enclin à lui donner raison, mais rétrospectivement je ne suis pas fier de moi-même. Historiquement, il a eu tort. Selon toute probabilité, on aurait dû faire des concessions avant la nuit de vendredi à samedi ; après cette nuit, la capitulation a relancé l’agitation et a créé la Commune estudiantine. La capitulation, la chute de la Bastille universitaire, la Sorbonne livrée aux étudiants victorieux : ces épisodes ont été effectivement le symbole d’une révolution. Symbole d’une pseudo-révolution parce que pouvoir étudiant et pouvoir ouvrier n’ont rien de commun.

    Une fois la Commune étudiante en place, le gouvernement décide de la tolérer et la plupart des autorités universitaires, sous une forme ou sous une autre, acceptent et suivent la révolution estudiantine. Phénomène tellement surprenant que le gouvernement lui-même ne comprend pas ce qui se passe et ne sait s’il s’agit d’un psychodrame ou d’un drame. Puis un jour de grève générale et le gouvernement commet une deuxième erreur, il laisse le général de Gaulle partir pour la Roumanie. Pendant la première semaine, le Premier ministre se promène en Asie, pendant la deuxième, le président de la République, clef de voûte du système, va se faire acclamer par les étudiants roumains cependant que les étudiants français le chahutent. L’impression sur la France entière, chacun la retrouve encore dans ses souvenirs. Le général de Gaulle revient et il décide d’attendre, de laisser pourrir. En face de lui, une Commune estudiantine à laquelle il ne peut mettre fin sans employer les moyens de force, à ce moment-là inconcevables ; de grandes grèves spontanées ou non qui ne l’inquiètent pas exagérément parce qu’il fait confiance au parti communiste pour éviter la révolution. Viennent les péripéties : il se laisse convaincre – paraît-il – de ne pas parler immédiatement, il laisse se dérouler le débat parlementaire, et à l’Assemblée on respire un autre climat, nombre de parlementaires flairent déjà le changement de gouvernement sinon le changement de régime, puis il fait le discours catastrophique du 24, sur le référendum. On a l’impression d’entendre le fantôme d’un spectre, ou le spectre d’un fantôme. Il propose un référendum que le Conseil d’État a le courage de déclarer immédiatement contraire à la Constitution. L’activité économique est paralysée, mais le parti communiste ne déclenche pas la grève de l’électricité, qui aurait beaucoup aggravé la situation. Une grève générale, selon la mythologie traditionnelle, ne pouvait être qu’insurrectionnelle, mais lui, parti communiste, veut liquider les grèves par des accords comparables à ceux de Matignon de 1936, il reprend la technique qui fut celle des syndicats ouvriers à l’égard d’un gouvernement de Front populaire, mais à l’égard d’un gouvernement dont il se déclare hostile, qu’il dénonce quotidiennement comme le gouvernement du pouvoir personnel. M. Pompidou, convaincu des bonnes intentions du parti communiste, discute les accords de Grenelle avec l’espoir de liquider les grèves par des accords comparables aux accords de Matignon. Puis vient l’épisode de lundi, le refus des accords. À ce moment-là, chacun se demande si, entraîné par les événements, le parti communiste ne change pas de tactique ou s’il demeure maître de ses troupes. À ce moment, tout a failli basculer, le destin a hésité, en réalité ou en apparence. Une révolution authentique – la révolution universitaire – et une pseudo-révolution – les mouvements sociaux – ont failli ensemble provoquer un changement de gouvernement ou de régime.

    Le psychodrame met en cause la propension révolutionnaire du peuple français, la faiblesse des corps intermédiaires accentuée par le gaullisme dans lequel tout dépend de la personne du général de Gaulle, la poussée de forces irrationnelles dans une société qui se dit moderne, probablement l’insatisfaction de nombre de Français en phase de modernisation sans morphine inflationniste. Il y avait donc chez les Français suffisamment de frustrations, de ressentiments, de griefs pour que, à la faveur des circonstances, une sorte d’immense défoulement se produisît.

    Est-ce la fin d’une civilisation ?

    Une des leçons que je tire des événements, c’est que les sociétés modernes sont plus fragiles que nous le pensions. L’Université dont nous parlerons plus en détail est une institution spécialement fragile. Et, je le répète, si j’ai parlé, écrit avec tant de passion, c’est que ces jeunes gens et beaucoup de mes collègues détruisent une institution précieuse parce qu’ils en ébranlent le fondement moral. Il n’y a pas d’autre fondement moral à l’Université que la tolérance réciproque des enseignants et la discipline volontaire des étudiants. Il n’y a plus d’enseignement supérieur si les étudiants utilisent l’Université comme foyer d’agitation politique. Une telle éventualité équivaut à la latino-américanisation des universités françaises, la ruine des universités. Quelle que soit la part que les étudiants prennent à la gestion de l’Université, et surtout si cette part est finalement grande, plus la discipline volontaire des étudiants s’imposera comme la condition indispensable à la survie des universités. Mon collègue Touraine écrit que quiconque prend position contre cette révolution s’enlève le droit de se déclarer partisan des réformes, je lui réponds sans passion mais avec fermeté : c’est exactement le contraire de la vérité. Il n’y aura de réformes valables de l’Université que dans la mesure où sera restauré le fondement moral de celle-ci. Je crains qu’il ne faille de nombreuses années pour y parvenir, peut-être devra-t-on créer d’autres universités et celles d’hier sont-elles mortes. Cette fragilité de l’institution universitaire, nous la connaissions, et c’est pourquoi je me suis tout de suite prononcé contre les mouvements violents, contre les enragés jeunes ou vieux. Ces derniers ont raison s’ils veulent détruire Université et société, mais s’ils veulent seulement réformer l’Université ils ont tort, car, pour une période peut-être assez longue, ils ont rendu presque impossible la vie de l’Université libérale. J’ajoute que l’Université non libérale, de type soviétique, s’organise sous une discipline encore plus rigoureuse.

    La fragilité de la société elle-même varie selon les pays, mais toute société pluraliste, peut-être aussi toute société non pluraliste moderne, comporte des éléments de faiblesse. Une entreprise, un peu comme l’Université, suppose une discipline à demi volontaire de ceux qui travaillent. Une chaîne de fabrication exige de tous les ouvriers l’exécution exacte de tâches parcellaires. Un bureau de recherche ne fonctionne pas sous la protection de la police. L’entreprise, la société vit et prospère grâce à la coopération multiple et complexe entre un grand nombre d’individus sans qu’on puisse utiliser à chaque instant la garantie ultime de tout ordre social, la force. En ce sens, l’Université me paraît d’une certaine façon le microcosme de la société tout entière. Le jour où les individus refusent la solidarité et la division du travail, refusent la soumission à l’ordre, imposé à tous par tous, l’organisation sociale se décompose.

    Pourquoi en France plus qu’ailleurs ? Parce que la France est à la fois nostalgique de la vie de grand-papa et insuffisamment modernisée. Tous les jugements sont justes : aspiration à la modernité et refus de la modernité se mêlent. Rêve anarchiste et rêve de la société postindustrielle. Fin d’une civilisation, dit Malraux. Sur quoi se fondent les sociétés, privées de croyances communes ? C’est là une vieille idée que Spengler, Toynbee, d’autres encore ont exposée. Toutes les civilisations connues ont vécu dans l’unité d’une religion. Elles avaient pour ciment les fois collectives. Or la civilisation occidentale moderne a perdu le consensus religieux. C’était déjà l’idée de A. Comte. Puisque les sociologues de Nanterre ont joué un tel rôle dans la crise, rappelons que le thème de la désintégration religieuse des sociétés modernes a servi d’inspiration aux grandes doctrines sociologiques nées au début du XIXe siècle. Faut-il aller de cette absence d’une religion commune aux cortèges ouvriers, symbole de la fin du monde ? Ces vastes perspectives à vol d’oiseau me terrifient. Je plaide l’ignorance. Si ce diagnostic d’histoire mondiale est bien fondé, les grèves ouvrières n’en sont qu’un faible symptôme.

    Il y a un peu partout, au cours de ces dernières années, des phénomènes de violence dispersés, des émeutes, une révolte des jeunes, une insécurité des villes aux États-Unis. Tout se passe comme si les grandes guerres, exclues par les moyens de destruction dont disposent les grandes puissances, faisaient place aux petites guerres, et parfois aux petites guerres de grandes dimensions comme celle du Vietnam. À l’intérieur des nations, les idéologies structurées et traditionnelles, comme le soviétisme ou le libéralisme, sont en déclin, mais la contrepartie de cet affaiblissement, c’est un rajeunissement d’idéologies pré-marxistes du type proudhonien et libertaire et, d’autre part, une espèce de culte de la violence. Au cours de ces dernières années, dans la littérature, dans la philosophie, dans le cinéma, fleurissait une philosophie de l’absurde sous une nouvelle forme, philosophie de l’absurde qui, au lieu de déboucher, soit sur le prosoviétisme du Sartre des années cinquante, soit sur le moralisme du Camus des années cinquante, débouchait sur le guévarisme, la guérilla expression de l’attitude virile et de l’attitude révolutionnaire. Dans tous les pays, en Allemagne, aux États-Unis, surgissent de petits groupes : ceux qui s’appellent les étudiants pour une société démocratique aussi bien aux États-Unis qu’en Allemagne, qui ressemblent beaucoup à nos enragés français, destructeurs pour la destruction, qui se vantent de ne pas avoir d’objectif définissable ni de vues claires de la société qu’ils veulent bâtir. Est-ce la preuve que nos sociétés, après la perte des religions transcendantes, après l’affaiblissement de croyances idéologiques, sont en voie de décomposition ? Peut-être, mais, pour l’instant, le diagnostic le plus raisonnable me paraît celui de l’alternance de phases d’apparente tranquillité où les individus s’enferment chacun dans les soucis de la vie professionnelle, de la vie familiale, et de phases d’excitation. Je suis tenté par deux explications, l’une quasi biologique ou psychologique, l’autre sociologique. La pacification de la vie collective entraîne une sorte de refoulement des pulsions agressives. Même la libération sexuelle n’entraîne pas une satisfaction des désirs. La société, pour parler comme Marcuse, demeure oppressive ou, pour user du langage de Konrad Lorenz, l’homme, animal agressif, a besoin d’exprimer son agressivité.

    L’explication sociologique met l’accent sur les alternances ; l’individu est apparemment réduit à la condition de personne privée, sans appartenance à une communauté de foi religieuse ou de croyance politique, puis soudain ces isolés, épris de confort et de prospérité, sont saisis de passion. Accès de fièvre avec des objectifs définis qui aboutissent à des bouleversements politiques ou sociaux, accès de fièvre sans objectifs définis et tel est le cas présent. Faute d’un modèle qui satisfasse nos aspirations, les accès de fièvre ont un caractère essentiellement négatif, nihiliste ou destructeur. Quel modèle répondrait aux aspirations des révolutionnaires puisque le modèle soviétique est super-bureaucratique ? Les vrais révolutionnaires de la période de mai juraient par la démocratie directe, en un certain sens plus antisoviétiques qu’anticapitalistes. Cependant ils se réclament du marxisme, ce qui est un paradoxe car on voit mal comment une société planifiée pourrait être moins bureaucratique qu’une société de capitalisme semi-libéral. Bien entendu, ce dernier comporte une bureaucratie dans chaque entreprise, une bureaucratie d’État, mais une société planifiée laisse encore moins de jeu aux libertés, aux personnes, aux initiatives. N’oublions pas, dans notre effort de sérieux, le côté ubuesque et le parisianisme, J.-L. Godard et la révolution culturelle au festival de Cannes, les écrivains progressistes prenant d’assaut l’hôtel de Massa. Nous revenons au psychodrame, nous retombons dans la caricature de la comédie révolutionnaire.
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Notes
1. Les références de pagination seront données dans le corps du texte.
2. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1982, p. 471.
3. Mémoires, op. cit., p. 471.
4. Dans Le Spectateur engagé, Jean-Louis Missika rappelle les critiques d’Aron contre l’agrégation pour lui dire que « les étudiants disaient la même chose », mais Aron lui répond : « Je ne pense pas qu’ils disaient la même chose, en tout cas ils ne le disaient pas dans le même esprit », Raymond Aron, Le Spectateur engagé. Entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique Wolton, Julliard, 1981, p. 249.
5. Mémoires, op. cit., p. 471.
6. Aron cite élogieusement Edgar Faure comme exemple d’un homme politique qui a su retrouver le « style de la IIIe ou de la IVe République » lorsqu’il était ministre de l’Agriculture.
7. Sur les réformes de l’Université avant et après 1968, on lira avec profit l’article d’Antoine Prost, « 1968 : mort et naissance de l’Université française », in Vingtième siècle. Revue d’histoire, année 1989, no 23, p. 59-70.
8. Mémoires, op. cit., p. 481.
9. Id., ibid., p. 480.
10. Le meeting de Charléty, organisé par l’UNEF, le SNESUP et la CFDT avec le soutien du PSU, entendait soutenir l’unité d’action entre ouvriers et étudiants mais il apparut comme une critique des accords de Grenelle et le Parti communiste et la CGT refusèrent d’y participer. Mendès France y assista sans prendre la parole.
11. Mémoires, op. cit., p. 481.
12. Aron pense évidemment aux fondateurs de Socialisme ou barbarie, Claude Lefort et Cornelius Castoriadis.
13. Il faut noter cependant que, tout en reprenant certaines analyses de ses collègues spécialistes de droit constitutionnel et de science politique, Aron est en fait assez réservé sur les choix qui les sous-tendaient. On peut lire entre les lignes une défense de certains aspects de l’héritage de la IVe République (le scrutin proportionnel, l’importance des parlementaires) qui montre une sensibilité opposée à celle d’un auteur comme Maurice Duverger, avec lequel Aron a toujours eu des désaccords importants.
14. À ceux qui lui reprochaient sa « froide clarté », Aron demandait ironiquement s’ils eussent préféré une « chaude confusion ».
15. Sur cet épisode, voir Philippe Raynaud, L’Esprit de la Ve République, Perrin, 2016, p. 62-64. Marcel Gauchet a repris en partie l’interprétation gaulliste de gauche de la crise de 68 dans son ouvrage issu d’entretiens avec François Azouvi et Éric Conan, Comprendre le malheur français, Stock, 2016.
16. Edgar Morin. Claude Lefort. Jean-Marc Coudray, Mai 1968, la brèche : Premières réflexions sur les événements, Fayard, 1968.
17. En fait, Trotski lui-même avait déjà admis, dans la controverse qui l’opposa à James Burnham, que, si l’URSS survivait à la guerre, cette réfutation de ses thèses entraînerait la ruine du marxisme, puisqu’elle montrerait que le capitalisme pouvait avoir un autre successeur que le « socialisme » et que le prolétariat avait échoué dans sa mission historique. Le principal enjeu des discussions qui ont divisé les groupes trotskistes après la Deuxième Guerre mondiale était de surmonter ce moment de lucidité quasi poppérienne du « Vieux » pour restaurer le marxisme dans sa splendeur. V. sur ce point Philippe Raynaud, L’Extrême Gauche plurielle, Autrement, coll. « CEVIPOF », 2006, p. 58-64.
18. La révolution hongroise est la seule révolution qui ait été soutenue par « Socialisme ou barbarie », mais celui-ci prétendait y voir une (vraie) révolution socialiste là où, pour Aron, son but réel était de restaurer la démocratie représentative (v. l’allusion aux thèses de « Socialisme ou barbarie », p. 132).
19. Sur ces controverses, v. Philippe Raynaud, Max Weber et les dilemmes de la raison moderne (1987), PUF, coll. « Quadrige », 2e éd., 1995, p. 198-202.
20. Aron rappelle dans ses Mémoires la réaction d’Alexandre Kojève, pour qui il n’y avait pas de révolution puisque « personne ne tue ou ne veut tuer » (op. cit., p. 481). Il était cependant plus troublé que son ami qui, dit-il, réagissait en « Russe blanc ».
21. V. sur ce point les remarques pertinentes de François Dosse dans son livre Castoriadis, une vie, La Découverte, 2014, p. 212.
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