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Pour Leila et Genny






JEFFERSON

…

Les dieux se penchent hors de leur machine et nous adressent un signe depuis le ciel.

« POSEZ VOS ARMES IMMÉDIATEMENT ! » crache un haut-parleur.

Les Insulaires ont reçu l’ordre de défendre le laboratoire ; ils les lèvent donc et font feu. De petites cicatrices apparaissent aussitôt sur la peau grise de la bête, autour des épaisses lettres noires formant les mots us navy.

Les soldats rentrent leur tête dans l’appareil ; le museau d’une mitrailleuse pivote vers le bas et se met à vomir un déluge de feu. L’ado le plus proche de Donna et moi se transforme en un chaos de sang et de chair.

Le reste des Insulaires file se réfugier dans le laboratoire. Une nouvelle salve en provenance de l’hélico en fauche quelques-uns de plus. Donna, Brainbox, Peter, Theo, le Capitaine et moi-même, on s’est tous jetés à terre, où nous demeurons prostrés, impuissants, comme si nous vénérions un volcan.

Plus tard, on nous décharge du ventre de l’hélicoptère sitôt qu’il s’est posé sur l’énorme plaque rectangulaire qui tapisse le porte-avions, lui-même aussi grand qu’un quartier de bureaux. Des marines, habillés de combinaisons éclatantes, affluent aussitôt en masse autour de nous. Le vacarme des rotors et des moteurs de jets couvre nos cris lorsque les gardes nous séparent. J’ai à peine le temps de lancer un ultime regard à Donna avant qu’on nous fasse quitter le pont d’envol, pour nous précipiter dans le labyrinthe métallique du navire.

Je hurle son nom, en vain.

C’est le bourdonnement du petit néon qui me réveille. Comme dans ma cellule il n’y a ni horloge ni fenêtre donnant sur l’extérieur, je serais bien incapable de dire s’il fait jour ou nuit. De temps à autre, j’entends à travers la coque des cliquetis de bottes, ou le bruit d’un klaxon, mais ça ne m’a pas encore suffi à me faire une idée précise de l’organisation qui règne sur ce bateau. Dans cette boîte métallique bourdonnante, où j’ai fini par perdre mon rythme circadien, je dérive dans le temps tel un navire aux mâts fracassés, hors de vue de toute terre. J’erre parmi mes souvenirs, l’esprit en vrac, incapable de la moindre pensée cohérente.

Des images dans ma tête. Il y a Washington Square, un timbre-poste vert (ça vous dit encore quelque chose, les timbres-poste ?) collé au beau milieu du circuit imprimé intégralement gris de Manhattan. Dans la vue plongeante de mon esprit, comme il l’a toujours été. Mais quand je fais un zoom, en cliquant sur le plus de mon Google Maps mental, des… accrocs émergent comme autant de défauts sur le tissu de la ville. Des ordures qui brûlent. Un tas de cadavres. Des voitures accidentées, qui ont l’air d’avoir été défoncées par un gosse géant de trois ans. (À se demander si Dieu n’a pas lui-même joué au bambin géant, à moins qu’il ne se soit borné à confier la Terre à l’enfant d’un ami, un petit démiurge pourri gâté, pour aller s’occuper d’affaires urgentes dans une autre galaxie.)

En bas, au niveau de la rue, derrière les murs de fortune qui entourent le Square, la tribu doit être en train de vaquer à ses occupations – fouiller les poubelles à la recherche de nourriture et de combustible, et se demander ce qui nous est arrivé, à moi et à ma petite bande. Et mourir.

Dans une espèce de quai de chargement amphibie, on m’arrose d’un liquide verdâtre qui se met à mousser contre les grilles. Deux marines engoncés dans des combinaisons Hazmat, les yeux exorbités par la peur de la Maladie, m’emmènent ensuite sans ménagement prendre une douche. Après quoi on m’oblige à avaler des médicaments, avant de m’infliger une prise de sang.

Une semaine de quarantaine, puis on me jette au trou.

Pour peut-être la millième fois, je passe en revue ce qui m’entoure. Un cube métallique peint en gris huileux, avec dans un coin un évier et des toilettes en acier brossé, auxquels fait face une étroite couchette. Une épaisse porte blindée avec une fenêtre en Plexiglas recouverte de scotch à l’extérieur.

Ça ressemble à Beckett, mais en pire. Parce qu’il n’y a vraiment rien de nouveau sous le soleil, qui de toute façon me reste invisible.

Si moi je ne peux pas voir à l’extérieur, je suis prêt à parier que l’inverse n’est pas vrai, vu qu’ils laissent les lumières allumées – au grand dam de mon sommeil. Ils me surveillent, et m’écoutent également, aucun doute. Je me mets en quête de lentilles de caméras pas plus grandes que des yeux d’insecte.

Un coup sec de bâton métallique sur la porte, une exhortation à « m’éloigner de l’écoutille ! », et mon interrogateur fait discrètement son entrée, une chaise pliante à la main. Il n’a pas sa combinaison Hazmat – plus personne n’en porte. Leur remède a tout l’air de fonctionner aussi bien que le nôtre.

— Encore ? fais-je.

— Juste quelques questions, me dit-il.

C’est ce qu’il dit toujours.

Y aurait-il quelque chose que j’ignore savoir ? La voix qui ne cesse de bourdonner à l’intérieur de mon crâne – parfois comme un petit frère agaçant, parfois comme un parent particulièrement strict, et parfois comme un « moi-même » fantasmé – me susurre une espèce de comptine, aussi illogiquement logique que peuvent l’être ce genre de chansonnettes : Il y a des choses qu’on sait. Des choses qu’on sait savoir. Des choses qu’on ignore savoir. À savoir des choses qu’on sait ignorer. Mais des choses qu’on ignore complètement. Des choses qu’on ignore ignorer.

— Que veux-tu dire par là ? me demande l’interrogateur.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais… pensé à voix haute.

— Pourquoi n’avons-nous pas débarqué ? Des gens meurent, là-bas – vous le savez, au moins ?

Il ne me répond pas. Mais l’un des gardes chargés de veiller à ma quarantaine m’a dit que la coque massive du Ronald Reagan se maintenait juste hors de vue de l’Île, à la frontière de l’horizon.

— Vous n’allez pas finir par manquer de carburant ?

À ma grande surprise, il répond à celle-là :

— C’est un navire à propulsion nucléaire, me dit-il. On peut rester en mer pendant vingt ans sans avoir à toucher terre.

Il sourit. C’est la fierté qu’il éprouve à l’égard de ce bateau, je m’en avise aussitôt, qui l’a fait parler.

Avec la disparition de l’Amérique, il n’a peut-être plus rien d’autre qu’il puisse considérer comme son foyer.

J’en essaie une autre :

— Nous sommes les seuls survivants ? Vous êtes les seuls adultes qui n’ont pas contracté la Maladie ?

Mon hypothèse, c’est que ce porte-avions a tout d’une petite cité-État flottante au beau milieu d’une mer de mort. À moins qu’il n’y ait d’autres navires en mer, qui l’isolent – et le protègent – de la Maladie. Mais ça ne m’explique pas comment ces adultes ont survécu. La Maladie décime absolument tout.

Non, me murmure le professeur dans ma tête, elle fait bien pire que décimer. Le mot décimer faisait à l’origine référence à la méthode romaine de punition des mutineries. Par tirage au sort, on choisissait un dixième des soldats d’une légion séditieuse ; et on les exécutait. La discipline par la terreur.

La Maladie ne s’est pas contentée de ça. Tous les enfants et tous les adultes sont morts. Tel un annonceur publicitaire, elle respecte le segment démographique des adolescents.

— Je me suis dit que tu apprécierais peut-être un dessert supplémentaire, me dit-il, histoire de changer de sujet.

Il me tend une salade de fruits emballée dans du papier alu. Ça fait à présent une semaine qu’il s’efforce de m’apprivoiser avec ce genre de friandises, comme s’il voulait dompter mes souvenirs, les forcer à faire le beau.

J’accepte le gobelet en plastique, encore froid d’être passé au frigo. Ce bateau a beau pouvoir rester en mer pendant vingt ans, ils vont bien finir par avoir des problèmes d’approvisionnement, non ? Un jour, dans un documentaire sur les porte-avions, j’ai appris que l’équipage des plus grands se composait de plusieurs milliers de marines. Combien de temps peuvent-ils tenir sur les réserves ? Ils vont bien devoir se ravitailler un jour.

Si j’arrive à parler à Brainbox, peut-être parviendrons-nous à le comprendre. Je parie que son cerveau continue d’absorber la moindre information qui passe à sa portée, peu importe le mal qu’ils se donnent pour le laisser dans le noir. Ou du moins dans la pénombre. Pareils à la faible lueur que diffuse le néon, les interrogateurs nous remplissent l’esprit d’un soupçon engourdissant d’éclairage, juste assez pour lui faire croire qu’il n’y a plus rien à savoir.

À Plum Island, quand l’hélico avait fait son petit numéro de deus ex machina, suspendu dans le ciel comme un gros bourdon disgracieux, une bouffée d’espoir m’avait aussitôt envahi. Après tout ce qu’on avait traversé, je m’attendais un peu à ce qu’on m’accueille en héros. À une tape dans le dos, un Coca bien frais, un tu-t’es-bien-débrouillé-mon-garçon-maintenant-le-cauchemar-est-fini, une part de pizza, ce genre de choses. Pas à cette ribambelle de questions qui me donne l’impression de jouer dans un mauvais épisode de New York, Police judiciaire – un épisode qui repasserait en boucle, de surcroît.

— Pourquoi avez-vous tiré sur l’hélicoptère ?

— Ce n’était pas nous. C’étaient eux.

— Qui ?

— Les Insulaires. Les jeunes qui vivaient sur Plum Island, je veux dire.

— Vous n’en faisiez pas partie ?

— Non. Nous sommes de Washington Square. Et de Harlem.

— D’accord. Alors pourquoi les jeunes qui vivaient sur Plum Island nous ont-ils tiré dessus ?

— Je ne sais pas. Il faut le leur demander, s’il en reste encore de ce monde.

— Et les cadavres qu’on a trouvés dans le laboratoire ?

— Ça doit être le Vieillard – l’adulte, je veux dire. C’était un scientifique, un truc comme ça. Un spécialiste de la guerre biologique. Et la fille, c’était sans doute Kath. Elle… faisait partie de notre groupe, d’une certaine manière.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ?

— Le Vieillard a tué Kath. Il se servait de nous comme de cobayes. Il lui a injecté quelque chose qui a accéléré l’évolution de la Maladie. Il m’a fait la même chose, mais Brainbox l’a aidé à trouver le Remède, et je m’en suis tiré. Bon, j’imagine que vous le savez.

— Et qu’est-ce qui est arrivé au Vieillard ?

— Je vous l’ai dit.

— Redites-le-moi.

— Je l’ai tué. Enfin… Brainbox a empoisonné ses médicaments. Ensuite je l’ai achevé.

— Comment ?

— Je… je l’ai étranglé.

Le Vieillard allait tous nous assassiner. Je ne pense pas à ce que je lui ai fait ; pas beaucoup.

— Les autres sont-ils vivants ? finis-je par demander.

Son visage ne me dévoile rien, pas même l’ombre d’une réponse qu’il évite soigneusement de me donner.

— On va s’arrêter là pour l’instant, se borne-t-il à dire.

Il se lève, referme l’écoutille derrière lui. D’un regard noir, le marine qui me garde, équipé d’une carabine M4, me dissuade de tenter quoi que ce soit.

Je retourne à ma couchette, m’étends sur le dos, me mets à penser à Donna. Et je pense à penser à Donna. J’essaie d’éviter de le faire, persuadé qu’il ne peut rien en sortir de bon. Je n’ai aucun moyen de la voir, de lui parler, de la toucher. Et m’envahit l’étrange sentiment que cette nuit-là, sur l’Annie, avant que les Insulaires ne nous capturent, nous avons partagé un court moment en dehors du temps, un petit miracle forcément trop beau pour s’éterniser. À se demander si le temps que durent les meilleures choses n’est pas inversement proportionnel au plaisir qu’elles nous procurent. Les couchers de soleil, les orgasmes, les bulles de savon.

Et puis me frappe l’ampleur de ma perversité. Et puis je me revois en train d’expliquer à Donna la différence entre perversion et dépravation, par un frais matin d’automne qu’on avait passé dans le Parc, avant l’Événement. Et ce qu’était le « démon de la perversité ». Je me souviens qu’ensuite Donna m’avait surnommé son « petit démon pervers ». Et de nouveau la digue qui empêche Donna de pénétrer dans ma tête s’effondre, je me noie dans la solitude – il ne me reste plus qu’à tout reconstruire avec des briques de glace fondante.

Du coup je pense à penser à penser à Donna. Et tout en faisant ça, je retourne dans mes mains le gobelet de salade de fruits. Et y découvre une date de péremption imprimée sur le fond. Ils prennent garde à la recouvrir d’un coup de marqueur, d’ordinaire, de même que le reste des caractères inscrits sur le triste petit emballage, comme s’ils voulaient affamer mes yeux. Mais cette fois quelqu’un a dû le faire à la va-vite, parce que là, l’encre noire souligne la date plutôt qu’elle ne l’obscurcit.

Ladite date – si mes yeux ne me trompent pas – est dans un mois. L’emballage a donc été fabriqué après l’Événement. Comment est-ce possible ?
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