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À Vince, qui aurait secrètement adoré.


Prologue
Mes amis firent irruption dans mon appartement.
Pendant quelques secondes, ils restèrent debout à m’examiner : Stefania, sorte d’apparition en salopette violette, et Leonie dans un énorme manteau de fourrure, un improbable gin tonic à la main. Dave, affublé d’une chapka rapiécée, entreprit de rouler une cigarette et mon chat, Duke Ellington, s’assit par terre à côté d’eux, me fixant d’un air méprisant.
Stefania prit la parole en premier.
— Nous zavons dézidé que la zoirée gin du jeudi aurait lieu chez toi.
— Je t’aime, Franny, embraya Leonie en sirotant une gorgée de gin. Mais il faut que ça cesse, ma chérie. Tu schlingues.
Dave se contenta de rire en secouant la tête.
— Sans déconner, Fran, lâcha-t-il dans un murmure. On a abandonné notre soirée gin pour ça ?
Duke Ellington les regarda, l’air de dire : « Alors ? Vous voyez un peu ce que je dois me coltiner ? » Il finit par quitter la pièce en remuant la queue d’un air fumasse soigneusement étudié.
— On s’en fout, Duke Ellington, maugréai-je dans son sillage.
Je levai les yeux sur mes amis et tentai de composer mes traits en une expression calme et spirituelle, comme pour dire : « Les gars ! Désolée de ne pas avoir répondu ! J’étais occupée à nager en plein bonheur, je ne vous ai pas entendus frapper ! » Je me mis à prier pour qu’ils s’en aillent. Je voulais qu’on me laisse vivre comme un animal sauvage. Par pitié.
— Zors de ze lit, ordonna Stefania en s’avançant à grandes enjambées vers la fenêtre pour tirer les rideaux. Tu rezembles à quelque choze que Duke Ellington aurait déterré d’un mazif de fleurs.
N’ayant pas vu la lumière du jour depuis un certain temps, je plongeai aussitôt sous la couverture en jurant. Dave murmura que je ressemblais à un sale petit furet.
Je m’enfonçai au plus profond de mon lit en pestant. Qu’est-ce qu’il y connaissait, Dave, question cœurs brisés ? Il vivait avec la plus belle femme de Londres. Quel culot de me juger ! Quelle injustice ! Je me repliai en position fœtale en attendant qu’ils partent, n’aspirant qu’à rester à jamais dans la puanteur confinée de mon lit.
Mais il en fut autrement. L’un d’eux arracha ma couette, révélant l’intérieur de mon lit. Aussitôt, ce fut la panique.
— EZPÈCE D’ATROZE ANIMAL ! glapit Stefania.
Leonie engloutit le reste de son gin tonic et Dave, célèbre sur les zones de guerre pour son flegme dans le feu de l’action, laissa tomber sa cigarette à moitié roulée pour se cacher le visage.
Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux n’était pas joli, moi-même je m’en rendais compte. Un pot de crème glacée entamé s’était collé au drap et commençait à moisir. Mes taies d’oreiller raides étaient hérissées d’arêtes de morve séchée et des photos de Michael gisaient sous une couche de cheddar dur comme la pierre. Une petite bouteille de cognac des supermarchés Morrison reposait à mes pieds. Partout des miettes, des chips, des petites culottes.
Stefania s’éloigna vers la cuisine d’un air furibond en hurlant par-dessus son épaule :
— Il faut décontaminer zette pièze. ZORS DE ZE LIT !
Je ne bougeai pas d’un iota.
Dave s’assit devant ma coiffeuse et me dévisagea. Leonie m’enjamba pour atteindre la table de nuit et s’emparer de mon téléphone.
— Rends-moi ça, soufflai-je d’un ton faiblard.
Elle se mit à appuyer sur les touches sans me prêter attention.
— Donne-le-moi, vociférai-je.
— Oh, sans déconner, Fran, qu’est-ce que t’as foutu ? interrogea-t-elle en retirant son manteau de fourrure.
Elle tendit le téléphone à Dave qui le consulta en secouant la tête d’un air à la fois apitoyé et amusé.
— Fran, tu ne peux pas lui envoyer des messages comme ça, lança-t-il en réprimant un sourire. C’est complètement délirant, ma chérie.
Il se gondolait à présent. Leonie reprit le téléphone, qu’elle bidouilla de plus belle.
— J’aimerais bien savoir ce qui te fait rire, Dave, protestai-je en remontant ma capuche pour me protéger du courant d’air.
— Fran, je ne sais même pas par où commencer ! Ma puce, tu es vraiment tarée quand tu t’y mets. Tu lui envoies des messages comme ça tous les jours ?
— Je ne les ai jamais envoyés, marmonnai-je tandis que des larmes de honte me montaient aux yeux.
Pourquoi Dave se moquait-il de moi alors que ma vie partait en lambeaux ? Pensait-il sincèrement que j’avais besoin de me sentir encore plus stupide ?
— Arrête, bredouillai-je.
Mes larmes coulaient le long de mon nez sur mes draps rigides. Leonie continua de fouiller dans mon téléphone et Dave partit d’un rire tonitruant, insensible à ma détresse.
En me voyant exploser en sanglots, il cessa de ricaner et se releva d’un coup pour se ruer vers moi à bras grands ouverts.
— Oh non, ma Fannette, je plaisantais…
Mes sanglots se muèrent en rugissements à l’idée d’un de ses gros câlins de nounours.
Alors qu’il se penchait pour me soulever, Stefania fit irruption dans la pièce en hurlant :
— RECULE, DAVE ! NE LA TOUCHE PAS ! ELLE EST RADIOACTIVE !
À travers mes larmes, je la vis à la porte, attifée d’une paire de longs gants en caoutchouc et d’un de mes masques anti-poussière. Elle avait même déniché les lunettes de protection en plastique laissées sous l’évier par le plombier deux ans plus tôt. Dans une main, elle brandissait une bombe antibactérienne, et dans l’autre, un sac-poubelle.
Leonie, ignorant Stefania, s’assit sur mon lit. Elle prit une de mes mains crasseuses dans les siennes.
— Écoute, ma Franny chérie. Nous sommes ici parce que nous tenons à toi. Nous voulons ton bonheur, et ce n’est pas en envoyant des messages insensés à Michael en pourrissant au fond de ton lit que tu vas le trouver, ton bonheur.
Je reniflai et avalai ma salive dans un sanglot. Mon bonheur ? Ils étaient fous ou quoi ? Ma vie était foutue. En trente ans, je ne m’étais jamais sentie aussi seule et désespérée. Par quel miracle allais-je trouver le bonheur sans Michael ? Dave s’assit et caressa mes cheveux gras de sa grande paluche.
— Je veux mon mec, m’écriai-je.
— Je sais, ma chérie, répondit Leonie en me serrant la main. Je sais. Mais rien n’est impossible ! (Je hurlai à la mort.) Allez, Franny ! Ce n’est pas comme s’il ne voulait plus jamais te revoir. Il a juste demandé trois mois de séparation. Quatre-vingt-dix jours, Franny ! Tu vas survivre pendant quatre-vingt-dix jours, non ? (Je secouai la tête obstinément. Certainement pas. Mon corps n’était qu’une immense douleur.) De toute façon, c’est pas comme si tu avais le choix. Mais une chose est sûre, Franny, il ne voudra pas de toi si tu décèdes de malnutrition au fond de ton lit.
Les sanglots redoublèrent, accompagnés de morve.
Leonie poussa un soupir avant de poursuivre péniblement :
— C’est pour cela qu’on a un plan pour toi, Franny. Un projet qui va t’aider à aller mieux. Un peu comme une désintox amoureuse. Après ça, si tu veux toujours te battre pour Michael, tu seras prête. Et même, on t’aidera. D’accord ?
J’émis un bruit morveux. Dave sourit et continua à me caresser les cheveux. Stefania resta plantée dans l’entrée telle une exterminatrice de cafards. Leonie posa sur moi un regard empreint d’une douceur inhabituelle et me pressa de nouveau la main.
Je hochai la tête. Je ferais n’importe quoi pour ne plus me sentir aussi mal.
— Génial. Tu verras, on va te remettre sur pied en un clin d’œil ! Voici le plan…, commença Leonie.




1
Février 2008 : deux ans plus tôt
J’ai toujours voulu être journaliste. Au CP, alors que tous les autres élèves expliquaient à Mrs. Grattan qu’ils voulaient être pompiers, princesses ou chanteurs, j’avais annoncé posément que je voulais aller dans les zones de combat et faire preuve de bravoure à la télé. Je comprends, rétrospectivement, pourquoi Mrs. Grattan me décrivit à papa et maman, à la réunion des parents, comme une petite merdeuse précoce.
J’avais été plutôt déçue, après mon master en journalisme audiovisuel, de ne décrocher qu’un poste de bonniche dans l’équipe qui couvrait le rugby pour Sky News. Pendant trois ans, j’ai passé chaque samedi pliée en deux dans le coin d’un camion de la télé garé devant les stades de rugby du pays, à retransmettre des résultats en direct pendant que les gars causaient rapport anal.
Après un samedi particulièrement sordide en 2005, au cours duquel on me demanda d’arbitrer un concours de burnes pendant le match décisif entre le pays de Galles et l’Irlande, je démissionnai et réussis, contre toute attente, à décrocher un boulot de bonniche sur le JT de 18 h 30 d’ITN. (Je suspecte Stella Sanderson, la productrice en chef à l’origine de mon embauche, d’avoir elle aussi débuté sa carrière en jugeant des testicules pour l’équipe du rugby de Sky : « Y a-t-il toujours une forte thématique entrejambe dans les camions de régie ? » me demanda-t-elle au cours de l’entretien. Je rougis et embrayai sur ma passion dévorante des actualités. Elle hocha la tête avec compassion et griffonna dans la marge de mon CV.)
Lorsque ma carrière décolla enfin, j’avais vingt-cinq ans ; l’âge auquel mes amis commençaient à se poser et à prendre des décisions d’adultes, comme de se mettre en couple et de faire des enfants. Je me lançai alors dans une relation effrénée avec mon travail et m’installai dans un drôle de petit garage aménagé dans une ruelle près de Camden Road. Le loyer était abordable uniquement parce que l’aménagement en question – à base de plafonds qui pendaient vers le sol – avait de toute évidence été conçu pour des nains. Mais l’appartement disposait d’une vraie douche italienne et d’un grand jardin où Duke Ellington pouvait terroriser la population locale de souris et d’oiseaux, et je le pris sur-le-champ en me persuadant que de grandes choses m’étaient promises.
Au service culture et divertissement, j’arpentais Londres à la suite de notre correspondant, et ramassais dans son sillage des cadavres de tasses de café et de trépieds estropiés. Je m’occupais parfois des invités dans le studio, et Pierce Brosnan se plaignit un jour que mon hospitalité tenait du harcèlement sexuel.
Le tableau n’était pas très glamour, malgré ce qu’en pensaient Leonie et ma mère : le plus souvent, je passais les tournages à surveiller les sacs dans une ruelle odorante en compagnie d’une brochette de toxicos. Mais j’adorais mon travail et y mettais tout mon cœur. Je me sentais vivante, stimulée et utile. J’entretenais le fantasme délirant de devenir un jour correspondante à l’étranger, toute de lin vêtue dans un pays lointain et poussiéreux pendant que je planchais avec acharnement sur les coupes dans le budget de la culture et divers scandales de célébrités.
Dès mes débuts, je me liai d’amitié avec un cameraman du nom de Dave Brennan. C’était un grand gaillard dépenaillé à la carrure d’ours qui était né avec une caméra dans une main et une cigarette roulée dans l’autre. Il était connu pour ses goûts excentriques : un jour, je le trouvai dans son camion en train de chanter du soft rock à tue-tête tout en mangeant des anguilles en gelée ; une autre fois, il se pointa pour un tournage au palais de Buckingham avec un pull-over recouvert de lutins accouplés.
Originaire de Glasgow, Dave était un vrai dur à cuire, et venait de se faire transférer aux nouvelles nationales après une longue mission en Irak. Un éclat d’obus lui avait arraché un doigt et il était resté terré dans une ville assiégée pendant dix jours sans nourriture, mais à aucun moment il n’avait voulu rentrer. Il ne s’était incliné que devant sa copine, qui l’avait menacé de le démembrer davantage dans le cas contraire. Je n’avais jamais vraiment réussi à déterminer l’âge de Dave à cause de son visage buriné par le soleil et sa maîtrise douteuse de la pilosité faciale, mais je le soupçonnais d’avoir la trentaine bien tassée. Quoi qu’il en soit, à ITN, c’était une légende, le meilleur et le plus courageux de nos cameramen, perçu en outre comme un homme d’une immense sagesse. Étant donné la nature pour le moins hétérogène de nos services, je travaillais rarement avec lui mais me sentais toujours à cette occasion en présence d’un génie – légèrement poilu et imprévisible, mais un génie quand même.
Dave et moi nous rapprochâmes le jour où il me trouva en train de boulotter en douce une assiette de saucisses-purée dans un pub près du boulot parce que j’avais honte de le faire devant mes collègues de travail qui, en plus d’être toutes minces et sportives, étaient amatrices de salade. Il avait trouvé refuge dans le même pub pour descendre une bière après une journée particulièrement atroce sur une scène de crime.
— Tiens, tiens. Une nouvelle paria. Bienvenue au club, lança-t-il.
Je rougis, mortifiée, tandis que Dave s’attaquait à sa pinte, qu’il éclusa comme un vulgaire jus de fruits avant de finir par un long rot mélodieux.
— Désolé, c’est pas ce que je voulais dire. Ça fait plaisir de voir quelqu’un d’un peu moins… consensuel, reprit-il avant d’éructer de nouveau.
Je souris timidement et me sentis légèrement moins stupide.
La plupart du temps, à moins d’être en bisbille avec sa copine, Dave nous rejoignait le jeudi pour les soirées gin, une institution que Leonie et moi-même avions fondée à l’âge de quinze ans. À cette occasion, la règle était de se bourrer la gueule, au gin, le jeudi. Les principes de notre organisation étaient simples. Pendant dix ans, ces soirées se déroulèrent au Three Kings à Clerkenwell, à deux pas du boulot. Conformément à nos attributions, nous y buvions de grandes quantités de gin (Dave l’ajoutait à sa Guinness), et, en règle générale, Leonie finissait par emballer un avocat sexy pendant que Dave m’encourageait à faire de même. Ce que je refusais systématiquement.
— Je suis à la recherche d’une relation exceptionnelle, pas d’une vulgaire nuit sans lendemain avec un homme en complet rayé, avais-je annoncé d’un ton léger, quelques mois après notre rencontre.
— Foutaises, avait répliqué Dave. Tu dragues comme un manche, avoue !
— Oui, avais-je concédé timidement.
Il m’avait ébouriffé les cheveux en souriant.
— Ouais, c’est bien ce que je pensais. Laisse tomber. Il y a bien un petit filou qui va te faire craquer un de ces quatre, avait-il affirmé gentiment.
— Ça m’étonnerait. La dernière fois que j’ai voulu brancher un mec dans ce pub, j’ai fait mon déhanché le plus suggestif à un Chypriote grec en lui demandant de me ramener à la maison pour me gaver d’halloumi.
Dave avait explosé de rire.
— Oh, ma Fannette, t’es une vraie cata ambulante !
J’appréciais moins la compagnie de Dave lorsque sa partenaire Freya se pointait pour un petit verre. Pourtant, elle était vraiment sympa, mais elle était tellement séduisante que j’avais l’impression en sa présence d’être un dépotoir animé. Lâcher une femme comme elle dans un pub était parfaitement absurde : aussitôt les conversations retombaient et tout le monde la dévisageait. Freya était mince et atrocement saine ; elle avait une magnifique peau couleur pêche et de beaux cheveux ondulés. Elle portait des vêtements en lin et sentait divinement bon.
J’avais espéré devenir super copine avec Freya, mais après quelques mois de conversations guindées, j’avais fini par jeter l’éponge. J’aurais voulu lui faire porter le chapeau, mais au fond de moi je savais que c’était ma faute : elle était d’un naturel calme, spirituel et doux ; j’étais bruyante, maladroite et inepte. Pas sa tasse de thé, en somme. Pourtant elle tolérait nos beuveries grivoises d’étudiants attardés avec une patience d’ange. Un été, je surpris Dave en train de déposer un baiser doux sur son épaule. Je ressentis de la jalousie. J’aurais aimé, moi aussi, embrasser cette épaule.
Au bout de trois années à mon poste de subalterne, je rêvais quotidiennement de devenir une correspondante sans peur, bardée d’un gilet pare-balles et d’une ribambelle d’admirateurs.
— À ton avis, quelles sont les chances que je puisse postuler au service international ? demandai-je un jour à Hugh, l’assistant de rédaction.
— Aucune, répliqua-t-il en levant vaguement les yeux de son ordinateur.
Je continuai à plancher sur mes idées et à enchaîner les heures sup, et Hugh finit par accéder à ma demande. En février 2008, il me convoqua dans sa forteresse de verre au sommet de la salle de rédaction. Il m’expliqua que j’étais « une sacrée petite veinarde, bordel », et qu’on me donnait l’opportunité de postuler aux affaires étrangères en aidant sur place à couvrir les suites de la déclaration d’indépendance du Kosovo. J’avais intérêt à « tout déchirer, putain », sans quoi j’allais « trimer à la cantoche pour le restant de mes jours, nom de Dieu ».
Hugh Gormley était un homme d’une intelligence hors du commun qui jurait comme un charretier et avait la réputation d’être un monstre. En temps normal, j’en avais une peur bleue, mais le jour où il m’envoya au Kosovo, je l’aimai à la folie. Je dus me retenir de lui sauter sur les genoux pour lui rouler une galoche passionnée.
Je pris congé, promettant une vigueur journalistique exceptionnelle. Hugh s’adoucit un peu et sourit.
— Tu assures, Fran. Tu t’en sors vraiment bien. Maintenant tire-toi dans les Balkans. Et fais gaffe. Et je t’en prie, renseigne-toi sur le tournage en milieu hostile. Tu as deux jours pour te former.
Je brandis discrètement un poing victorieux et fonçai m’acheter une canette de Vimto1, comme toujours quand la vie était belle. Enfin ! Fran, la correspondante aux Balkans, venait de voir le jour ! Je connaissais que dalle aux Balkans, mais qu’importe ?
— Te fais pas des plans sur la comète, asséna Stella Sanderson en me croisant devant le distributeur, un énorme dossier intitulé « Kosovo » sous le bras. Tu restes la cinquième roue du carrosse. On y va uniquement parce que l’équipe sur place a besoin de souffler. C’est d’abord eux, puis moi, notre correspondant, Dave, le Kosovo tout entier, et seulement après tu entres en scène. C’est clair ?
— O.K., répondis-je en hochant la tête avec enthousiasme.
J’étais prête à lui torcher le cul s’il fallait.
 
Après deux jours de formation au tournage en milieu hostile, je commençai à me documenter sur le Kosovo. Quelques instants plus tard, je jetai l’éponge et appelai Dave.
— Qui l’eût cru, hein ? Le petit prodige d’ITN pioche ses infos auprès du cameraman, s’esclaffa-t-il.
J’entendais Freya cuisiner derrière lui.
— T’es pas cameraman, tu es une légende, répliquai-je en me sentant un peu idiote. C’est évident que j’ai envie d’apprendre de toi.
Après une pause, Dave se mit à parler. J’écoutai attentivement. À la fin, j’étais morte de peur.
— Tout va bien se passer, mon petit, je garderai un œil sur toi, conclut-il en écrasant sa cigarette.
— Dave, tu ne voudrais pas arrêter de fumer ? soupirai-je.
— Arrête de faire ta princesse, Fran, grommela-t-il. Allez, je vais dîner. Au menu : côtelettes de porc. Et toi ?
Je jetai un œil à mon frigo désertique.
— Euh, probablement des Weetabix secs.
— T’es irrécupérable, bordel, s’esclaffa-t-il avant de raccrocher.
Je passai un coup de fil nocturne à maman. Elle était ivre et se plaignit d’une affaire de jardiniers. Puis je fis mon sac, en me demandant comment elle allait faire ce week-end sans moi pour lui faire ses courses et son ménage. Il faudrait qu’elle s’en accommode. Si cette histoire d’affaires étrangères prenait de l’ampleur, je serais souvent absente. J’archivai ma culpabilité irritante dans un coin de mon cerveau et notai mentalement pour mon retour : prendre soin de maman.
 
Bien qu’il ait passé sa vie entière à m’attaquer ou à faire semblant de me détester, Duke Ellington était pris de panique à chaque fois que je partais. Ce soir ne dérogeait pas à la règle. Dès que je me retournais pour ranger des affaires dans mon sac, il était assis dedans et évitait soigneusement mon regard.
— Duke Ellington, si un jour j’aime un homme aussi fort que toi, il aura vraiment de la chance.
Il m’ignora et s’écarta légèrement pour s’asseoir sur un pantalon tout propre en ronronnant bruyamment, comme pour signifier qu’il savait à quel point c’était mal. Le maudissant, je tentai de glisser une main pour repêcher mon vêtement. Je la ressortis labourée de morsures.
— Tu es vraiment un sale petit merdeux, hurlai-je en nettoyant mes plaies.
J’avais toujours une boîte de sparadrap sous le lavabo en prévision des attaques de Duke Ellington.
— Tu as intérêt à bien te tenir quand Stefania passera te donner à manger, ordonnai-je au moment où elle entra par la porte du jardin.
Duke Ellington se mit à ronronner de plus belle. Histoire d’enfoncer le clou, il était toujours sage en présence de Stefania. Dépitée, je le regardai s’avancer vers elle d’un air galant et s’asseoir sur ses genoux en ronronnant tandis qu’elle lui caressait la tête, roucoulant dans un langage non identifié.
Au bout de trente secondes, elle leva les yeux.
— Oh, Frances, bonjour. As-tu bu le jus d’herbe d’orge comme je te l’ai conzeillé ?
— Non, ça avait un goût de merde.
Ma voisine Stefania était l’être humain le plus précieux et le plus ridicule que j’aie jamais rencontré. Lorsque j’avais emménagé, elle avait fait irruption dans ma cuisine avec une « rezette de zanté » dans une terrine de faïence, en piaulant : « Za fera pousser les poils zur ta poitrine. » Depuis ce jour, elle était devenue mon amie, la gardienne de mon chat et une vraie source d’inspiration.
Le garage aménagé dans lequel je louais mon appartement avait conservé la remise attenante qui servait au contrôle technique des véhicules. C’est sous cet appentis, de l’autre côté du portail en bois bancal, que Stefania habitait. Vue du dehors, sa bicoque ne payait pas de mine, mais l’intérieur, merveilleux, semblait sorti tout droit d’un conte pour enfants avec ses soies exotiques, ses plantes délirantes et un bout de plancher qui lui permettait tout juste de se contorsionner dans d’étranges postures yogiques.
Les origines de Stefania étaient floues : à notre rencontre, elle m’avait raconté qu’elle était une princesse yougoslave ; à une autre occasion, elle avait prétendu être liée au Premier ministre polonais et, plus récemment encore, je l’avais entendue se présenter à un voisin comme la descendante d’une des plus vieilles familles de Saint-Pétersbourg. Quelle qu’ait été la grandeur de son passé, la réalité de son présent en imposait moins. À l’exception des énormes terrines de ragoût qu’elle préparait pour le foyer des sans-abri du quartier, elle ne semblait pas avoir de travail et encore moins l’envie d’aborder le sujet. Je savais que je payais sans doute ses factures de gaz et d’électricité, mais je m’en foutais pas mal. Je l’adorais, avec ses habitudes loufoques, et il était hors de question qu’un détail comme l’argent se mette en travers. J’avais besoin d’elle. Et en plus, Duke Ellington la vénérait.
— Comment vas-tu, au fait, Stefania ? m’enquis-je alors qu’elle retirait la clé de chez moi du trousseau des doubles.
— Je suis comblée, affirma-t-elle en reposant les clés.
Elle plaça ses mains à plat sur le plan de travail et ferma les yeux comme pour souligner sa réponse. Je souris. C’était du Stefania tout craché.
— Ah, super. Tu es amoureuse ?
— Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle, les yeux toujours fermés.
— Eh bien alors, que se passe-t-il ?
— Aujourd’hui, j’ai réuzi des lasagnes aux algues parfaites. Tougées par la main de Dieu, je t’azure, Frances.
— C’est magnifique. Félicitations.
— Merzi. C’est vraiment magnifique. Comme je te le disais, je zuis comblée, ajouta-t-elle avec un hochement de tête.
Elle prit Duke Ellington dans ses bras, qui ne lui opposa aucune résistance, et sortit de chez moi en criant :
— Apporte la paix avec toi au Kozovo, Frances !
 
Dans le train qui nous menait à Gatwick, Dave, silencieux et grave, était méconnaissable, plus bourru qu’à son habitude.
— Ça va, Dave ? m’enquis-je en retirant la cigarette de ses lèvres avant qu’elle nous vaille d’être expulsés du train.
— Ouais, marmonna-t-il. Ça roule. On s’est couchés tard avec Freya, suis fatigué, c’est tout.
C’était de toute évidence un Dave plus sérieux, le Dave qui avait été blessé dans une zone de guerre. Je décidai d’être à mon tour plus réfléchie, même si je n’étais pas prête à y laisser un doigt. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Dave souleva mon pouce bandé et haussa un sourcil.
— Duke Ellington ? (Je hochai la tête.) Quel petit merdeux, celui-là, observa-t-il avant de se replonger dans son journal en souriant.
 
J’étais au comptoir MAC du duty free depuis environ un quart d’heure quand Dave arriva d’un air agité.
— Qué pasa ? lançai-je alors qu’on appliquait du fard à paupières nacré noir autour de mes orbites.
— Stella, répondit-il en découvrant mon style glam-rock avec perplexité. Sors d’ici, Franny, on est dans la mouise.
Je haussai les épaules d’un air coupable à l’intention de la maquilleuse tandis que Dave s’éloignait à grands pas. Elle me jeta un regard glacial. Non seulement je la laissais en plan au milieu de son histoire de fesses avec un footballeur de ligue 2, mais en plus je me taillais sans lui acheter de maquillage.
— Désolée. On est journalistes. On est face à un cas d’urgence, tentai-je en guise de justification.
— Vous ? Journaliste ? rétorqua-t-elle en haussant les sourcils.
Merde à la fin…
— Parfaitement, insistai-je en me redressant du haut de mon mètre soixante. En réalité, je suis correspondante à l’étranger.
La fille me dévisagea de la tête aux pieds et se fendit d’un sourire.
— Non. Vous mentez, conclut-elle en me tendant une lingette.
 
En retrouvant Stella aux toilettes, je compris mieux pourquoi on était dans la mouise. Elle était accroupie sur la cuvette, le teint cireux et les mains tremblantes.
— Écrevisse, gémit-elle, au supplice.
— Oh là là, je, euh…, répondis-je en tamponnant mollement son front froid et moite.
Stella eut un haut-le-cœur. Je retirai aussitôt ma main et pris la poudre d’escampette.
Une fois dehors, je retrouvai Dave, son téléphone à la main.
— Je crois qu’elle n’est pas en état de prendre l’avion.
— Non, répondis-je en secouant la tête. Il faut appeler au bureau de toute urgence. S’ils envoient quelqu’un immédiatement, c’est encore jouable.
Dave consulta le tableau des départs. Notre avion décollait dans moins de deux heures.
— Non, c’est impossible. On devrait y aller tous les deux, Fran.
Je restai pétrifiée.
— Quoi ? Dave, je suis la bonniche de service, une vague assistante, le bas de la pile, jamais je ne pourrai faire le boulot de Stella ! Non. Impossible. Autant demander à la reine d’Angleterre de chanter avec les Spice Girls sous prétexte que c’est une fille. Jamais de la vie.
Dave réprima un petit sourire.
— Tu en es tout à fait capable et tu vas le prouver. Il n’y a qu’un vol direct par jour. D’ici à ce qu’ils envoient quelqu’un, il sera trop tard. Allez, Franny, fais pas ta chochotte.
Je déglutis péniblement. Dave me gratifia d’un sourire encourageant.
— Prête, madame la productrice ?
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À Priština, la capitale du tout nouveau pays qu’était le Kosovo, les gens faisaient encore la fête deux semaines après la déclaration d’indépendance. Les balcons étaient ornés de drapeaux, la ville retentissait la nuit des explosions de feux d’artifice et les Kosovars de tout le pays allaient saluer les lettres en béton du mot « NEWBORN ». Sans la police armée et les tanks de l’ONU, on se serait crus au carnaval. J’étais rassurée d’être avec Dave et de sentir sa grande carrure à mes côtés. Il insistait pour que je porte un gilet pare-balles et me catapultait à l’intérieur des magasins dès qu’il sentait du grabuge. Avec l’équipement de sécurité dont il m’avait affublée, je ressemblais à une espèce de monstre informe, mais jamais je ne m’étais sentie aussi vivante.
— C’est GÉNIAL, tu trouves pas ? m’exclamai-je dans un souffle tandis que nous nous jetions sous un camion le temps que la police disperse une manifestation violente dans une petite enclave serbe à la périphérie de la ville.
— Tais-toi, espèce de crétine, rétorqua Dave (mais je voyais bien qu’il souriait).
Après deux journées passées à aider notre équipe des Balkans à couvrir les événements de la capitale, on nous envoya faire nos propres reportages à Mitrovica, une ville plus dangereuse située au nord. Les tensions y étaient fortes et soudain je me retrouvais à raconter l’histoire de cette cité en colère à quelques centaines de milliers de personnes en Angleterre. J’étais paralysée par la peur, et les compliments de Hugh me paraissaient très lointains. Je remerciais secrètement Dieu de la présence du correspondant là-haut, un type du nom de Michael dont je n’avais jamais entendu parler à ITN. Il avait l’air d’en connaître un rayon.
Tandis que Dave fonçait sur la route principale qui quittait Priština par le nord, je priai pour que Michael Slater prenne la direction des opérations. (« Je n’aurais jamais dû t’envoyer là-bas, bordel, avait hurlé Hugh la veille au soir, rongé d’inquiétude, au téléphone. Tu laisses Michael s’occuper de tout. Ne prends aucun risque. Un journaliste japonais s’est fait tabasser il y a quinze jours. Sans oublier les émeutes. Tu restes avec l’ONU. Et tu ne lâches pas Dave d’une semelle. »)
En passant des étendues entières de maisons bombardées, je demandai à Haxhi, notre conducteur, si nous pouvions sortir pour filmer les ruines.
— Non, répondit-il sèchement. Vous allez vous faire tirer dessus.
— Vraiment ? Même si on s’arrête cinq minutes ?
— Vraiment. Risquez votre peau si vous voulez, mais pas la mienne.
Je me rassis.
— Tu vois ? chuchota Dave. Tu es déjà une vraie productrice. Prête à mettre la vie des autres en danger pour débusquer de bonnes images.
Je lui décochai distraitement un doigt d’honneur et me concentrai sur la campagne étonnamment verdoyante qui se déroulait sous mes yeux. C’était bon d’avoir Dave à mes côtés.
Les bureaux sous haute surveillance des Nations unies, dans lesquels Michael avait temporairement trouvé refuge, étaient déprimants et crasseux. Un vieux tracteur trônait inexplicablement dans le parking et des graffitis menaçants recouvraient les murs. Un homme posté sur le toit du bâtiment voisin me fixa comme si j’étais une extraterrestre et se cura le nez avec application. Pas dans la bouche, espérai-je, pas dans la bouche… Il l’avala et se mit à tripoter ce qui s’avéra être une énorme kalachnikov qu’il portait en bandoulière. Je fonçai retrouver Dave à l’intérieur.
Nous empruntâmes un couloir humide plongé dans le noir.
— Pas d’argent pour la lumière, expliqua Haxhi tandis que je m’emplafonnais un placard.
Soudain une porte s’ouvrit au bout du couloir et là… avec son air endormi, son visage souriant et un pull de l’armée tout décoloré apparut l’homme le plus séduisant que j’aie jamais vu.
— Tu dois être Stella, lança-t-il en me tendant la main (sa peau était douce et chaude). Tu es beaucoup plus jeune que ce que je pensais. Je m’appelle Michael.
— Toi aussi, tu es beaucoup plus jeune ! m’écriai-je d’une voix stridente, totalement sidérée.
Cet homme était tout bonnement sublime !
— Oh non, attends, Stella, c’est pas moi. Moi c’est Fran.
— Tu es sûre ? interrogea Michael en haussant un sourcil. Tu as pourtant hoché la tête avec enthousiasme quand je t’ai posé la question.
— Sûre et certaine, je m’appelle Fran. Stella est restée aux toilettes. Enfin, sous les toilettes, plus précisément.
— Intéressant, remarqua Michael en souriant.
— Indigestion de fruits de mer. La dernière fois que je l’ai vue, elle était par terre en boule à Gatwick. Son visage était presque transparent tellement elle était malade. À mon avis, ça devait sortir des deux côtés…
Je n’achevai pas ma phrase. Michael riait déjà.
— Elle serait très touchée par cette description, observa-t-il.
— Oui, désolée, bredouillai-je en rougissant. Je suis sûre qu’elle avait pas la chiasse, à tous les coups…
— Fran, boucle-la, intervint Dave en riant. Ça suffit comme ça. Pauvre Stella.
Michael disparut en gloussant pour préparer le thé derrière un meuble qui ressemblait à un cercueil redressé à la verticale. La pièce, spacieuse, était sale et poussiéreuse, jonchée d’un côté de tables et de chaises délabrées et de l’autre de toutes sortes d’objets bizarroïdes. Dave prit place sur un canapé. J’empoignai une chaise en bois. Qui s’effondra dès que je m’assis dessus. En essayant de me rétablir, je fis dégringoler un portemanteau et m’étalai sur le dos, mon pull entortillé sous les seins. Mortifiée au dernier degré, je priai pour une mort subite. Au lieu de quoi Dave partit d’un rire tonitruant qui se termina en toux grasse et Michael se précipita pour m’extirper de là. Je me démenai comme un diable pour recouvrir mon ventre blafard, mais en vain : j’étais clouée au sol sous un portemanteau.
— Très impressionnant, observa Michael en décrochant une courroie de mitraillette de mon cou et en relevant le portemanteau. Je suis ravi que tu remplaces Stella. Dis-moi, tu es réellement cinglée ou juste un peu empotée ?
— Un peu des deux ! bafouillai-je en me redressant, rouge comme une tomate. J’aime bien mettre l’ambiance !
J’essayai de lisser mes cheveux qui reprirent aussitôt la coupe casque, style pas lavé pas coiffé, que j’avais depuis le matin. (La douche de ma chambre d’hôtel passait de la musique balkanique accompagnée de lumières bleues clignotantes, particularité qui ne m’avait pas trop branchée à 5 h 45.)
J’envoyai aussitôt un SMS à Leonie. Alerte beau gosse dans le bâtiment britannique. Me comporte comme une tarée. Au rapport à 18 heures.
Les deux heures qui suivirent dans le bureau de Michael furent un véritable festival. Oubliant totalement que c’était non seulement ma première mission à l’étranger, mais aussi l’occasion rêvée de m’affirmer comme une productrice sérieuse, je fis tout mon possible pour savoir s’il était célibataire, sans jamais poser une seule question sur la situation critique dans laquelle se trouvait Mitrovica. La politique, mes fesses ! Ce jour était placé sous le signe de l’amour et de la passion ! Je composai pour l’occasion un nouveau rire cristallin qui me conférait un air à la fois insouciant et détendu, compétent et sage, et lançai quelques références culturelles sur des sujets auxquels je ne connaissais absolument rien. Lorsque des correspondants d’autres chaînes se joignirent à nous, je m’appliquai à flirter en leur compagnie pour que Michael comprenne que j’étais la perle rare. Mon cœur battait à tout rompre. Le spectacle était parfaitement affligeant.
Michael resta imperturbable face à ma folie mythomane, se contentant de sourire avec ses yeux gris pendant que je pipeautais sur l’existence meeeerveilleuse que je menais à Londres.
— Je vais hyper-souvent au théâtre, claironnai-je.
— Ah bon ? intervint Dave. Tu as vu quoi, dernièrement ?
Je le fusillai du regard. La dernière fois que j’avais mis les pieds au théâtre, comme il le savait fort bien, j’avais vu Dirty Dancing avec Leonie.
— Euh… eh bien, j’aime un peu tout… j’ai des goûts éclectiques, si tu préfères, bredouillai-je.
— Londres me manque tellement, soupira Michael. Tu as vu Attempts on Her Life au National ? C’était d’une puissance phénoménale.
Je le dévisageai en me demandant à quel âge nous inscririons nos enfants aux cours d’art dramatique.
Dave s’éclaircit la gorge.
— Pour moi, perso, rien de tel qu’une ballade rock chantée par une nana dans une bonne vieille veste à épaulettes. I Know Him So Well est une des plus belles chansons jamais écrites.
Je l’ignorai.
L’après-midi passa, et avec lui le soleil déclina derrière Michael et s’insinua en biseau lumineux par-dessus son épaule tandis que des millions de particules de poussière balkanique dansaient autour de son visage dans un halo frénétique. J’étais transportée. Sa manière de soutenir mon regard – languissante, mais avec une intensité et une détermination absolues – était électrisante.
Dave observa la scène avec un air de désespoir amusé, et lorsque je lançai un : « Alors, Michael, quand est-ce que tu penses rentrer en Angleterre ? C’est juste, tu vois, pour avoir un angle dans le reportage… euh… sur ton existence de correspondant, tout ça », il se prit la tête dans les mains et murmura : « Fran, il faudrait penser à prendre quelques images. »
Je lui souris d’un air reconnaissant. J’étais en train de passer pour une abrutie finie. Une fois le plan d’attaque bouclé, nous partîmes en reportage. En débouchant dans le soleil froid de l’après-midi, à l’extérieur du bâtiment, j’aperçus le postérieur de Michael. J’ignorais jusqu’alors que j’avais un penchant pour les fesses, mais celles de Michael étaient parfaites, de petite taille, viriles et fermes, avec un soupçon de muscles. J’avais envie de les cueillir dans le creux de ma main. Puis de les palper plus énergiquement. Pour finir avec une petite claque histoire de voir.
— Prête ? (Je sortis de ma délicieuse contemplation.) Tout va bien ? s’enquit-il sur un ton étonné.
— Quoi ? Oui, très bien, pourquoi ?
— On aurait dit que tu fixais ma jambe, observa-t-il d’un air perplexe.
— Fran matait ton cul, Michael, précisa Dave.
Je priai pour que Dave se fasse promptement écraser par un tank.
Michael partit rassembler des gardes et nous prîmes place dans son camion. Dave m’asséna un coup de poing.
— Tu vas arrêter tes conneries ? siffla-t-il. Tu es venue ici pour bosser. Ce bled est dangereux, Fran, c’est pas une boîte de nuit, bordel.
Je le cognai à mon tour.
— Pourquoi tu as dit que je matais son cul ? grognai-je. Tu m’as fait passer pour une ABRUTIE.
Dave plissa les yeux, amusé.
— Tu te comportes comme une débile, Fran. Tu fonces droit dans le décor ! C’est la chance de ta vie et on est dans une zone dangereuse. Fais pas tout foirer à cause d’un mec, O.K.?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? murmurai-je tandis que Michael revenait accompagné de deux gardes. Tu sais pas ce que ça fait d’être célibataire ! Surtout quand on ressemble à Barry Manilow !
Après plusieurs jours à porter des gilets pare-balles et des bottes avec coques, j’avais cessé de me préoccuper de mon apparence et mon ensemble du jour témoignait assez bien du laisser-aller général. Outre un jean évasé des années 1990 qui me boudinait à souhait, j’étais habillée d’un gilet de protection contre les armes blanches (à la demande de Dave) et d’un énorme anorak couleur pastel qui avait appartenu à ma mère au siècle dernier. Le tout recouvert d’un gilet de l’ONU. Je ressemblais à un œuf de Pâques géant à l’effigie des Nations unies. Coiffé à la Barry Manilow. On ne pouvait pas faire moins sexy.
Dans ces conditions, pourquoi n’arrêtais-je pas de croiser le regard de Michael dans le rétroviseur ? Pourquoi encore, une fois le camion garé dans un coin instable du nord de la ville, se cala-t-il sur mon pas quasiment sans me quitter pendant les heures qui suivirent ? Il n’y avait aucune chance au monde que je l’intéresse, moi l’œuf sur pattes qui se comportait comme une ado à la boum de l’école.
Mais quelque chose était bel et bien en train de se passer. Quelque chose d’excitant qui me coupait le souffle.
Pendant notre réunion, Michael avait élaboré une idée de reportage sur les hommes en colère de Mitrovica. Je m’étais contentée de le fixer en hochant la tête. Il était incroyablement intelligent. Il connaissait tout un tas de trucs. Comme les endroits où on était sûrs de ne pas se faire tabasser. J’étais ébahie. J’envoyai un nouveau SMS à Leonie : Au secours, je fais mon taf comme un manche !
Sa réponse ne se fit pas attendre : As-tu une première estimation de la taille de son paquet ? C’est de la plus haute importance, Fran. Ne me déçois pas.
Dans les cafés, les hommes serbes discutaient à voix basse d’un air rageur. Lorsque nous entrions, ils fixaient ma choucroute d’un air perplexe avant de reprendre leur conversation. Je ne leur en voulais pas. J’étais dans le pays depuis suffisamment longtemps pour comprendre leur colère. À leurs yeux, la situation était totalement inacceptable et notre présence ne faisait qu’enfoncer le clou. Nous n’étions clairement pas les bienvenus et pas un seul homme, pas même parmi les amis de Michael, n’était disposé à lui parler devant la caméra. Les deux gardes qui nous accompagnaient étaient sur le qui-vive, la main sur le fusil et les yeux aux aguets.
Dans le cinquième café, Michael et Dave tentèrent d’amadouer un nouveau groupe. Je fis marche arrière dans l’entrée pour rajuster ma culotte.
Avant qu’un des gardes ait eu le temps de me suivre, j’entendis une cascade de rires. Derrière moi, un groupe de gamins d’une dizaine d’années me regardait depuis un énième tracteur garé au beau milieu de la ville. Je souris.
— Hello, lançai-je, oubliant qu’ils étaient serbes.
— HELLO, pépièrent les enfants avec un accent à couper au couteau, en s’amusant à m’imiter en train de remettre ma culotte.
— Hello, répétai-je, encouragée par leur réaction.
— HELLO ! s’écrièrent-ils de plus belle en abandonnant leur tracteur pour m’encercler.
Je leur serrai la main à tous en essayant de répéter leurs prénoms au milieu de l’hilarité générale.
— FRAN ! FRAN ! FRAN ! scandèrent-ils en chœur.
— Tu parles anglais ? demandai-je au plus âgé de la bande.
— Oui. Bonjour. J’aime le cinéma. Je mange des toasts au petit déjeuner. Où se trouve la poste, s’il vous plaît ? Au revoir. Merci, enchaîna-t-il non sans fierté.
— C’est GÉNIAL, m’exclamai-je en riant.
Ravi, le garçon tapa victorieusement dans les mains de ses comparses avec qui il bavarda longuement en serbe en répétant « génial » à plusieurs reprises.
Au milieu des échanges de tapes joyeuses, je remarquai une fille de mon âge à côté du tracteur, qui observait la scène avec un sourire timide. Elle s’approcha de moi. Elle était petite et jolie, d’une beauté tourmentée. Mon garde la repéra aussitôt et se raidit en serrant son fusil d’un air viril. Il la gratifia d’un bref sourire.
— Ils commencent à apprendre l’anglais, expliqua-t-elle. Ils ont vu beaucoup d’anglophones ces dernières semaines, et ça leur plaît beaucoup.
— Ils comprennent ce qui se passe ? m’enquis-je.
— Oui, bien sûr, répondit-elle sur le ton de la surprise. Leurs parents parlent des problèmes à la maison. Tous les jours, ils en parlent. Tout le monde connaît les problèmes.
— Tu peux leur demander ce qu’ils en pensent ? poursuivis-je, intriguée.
Elle haussa un sourcil puis finit par les rassembler autour d’elle. Les réponses fusèrent de toutes parts. Elle sourit.
— Ils disent que leurs mères et leurs pères sont en colère. Mais ils ne veulent pas des combats. Ils veulent aller à l’école. Ils veulent flirter avec les filles mais elles n’ont pas le droit de sortir à cause du danger.
J’entendis un rire léger derrière moi et me retournai, juste à temps pour donner un coup de tête sur le nez de Michael.
— Merde, hurla-t-il en sursautant, les mains sur le visage.
— Merde ! hurlai-je, mortifiée.
Les enfants explosèrent de rire.
— MERDE ! MERDE ! MERDE ! chantèrent-ils en se tapant de plus belle dans les mains.
La fille rit en se couvrant la bouche. Elle rougit en dévisageant Michael.
Je n’étais donc pas la seule à qui il faisait cet effet.
— Je t’ai cassé le nez ? demandai-je d’un ton gêné.
— Non… mmffpppff, grogna-t-il en guise réponse, les mains toujours sur le visage et les yeux louchant de douleur.
— Je suis vraiment désolée…, poursuivis-je, ne sachant trop comment m’y prendre.
En réalité, je voulais agripper son visage, l’embrasser sur le nez, puis sauter dans sa Jeep et m’enfoncer dans les collines grises qui bordaient la ville, où nous ferions l’amour avec passion avant de nous réveiller le lendemain l’un contre l’autre, prêts à convoler ; au lieu de quoi je restai pétrifiée, oscillant d’un pied sur l’autre d’un air angoissé en espérant que la jeune fille serbe ne sache pas prodiguer les soins d’urgence.
Michael retira sa main. Son pif était cramoisi.
— C’est ma faute, répliqua-t-il.
— Non…
— Fran, je pense que tu devrais interviewer ces gamins, embraya-t-il alors que Dave nous rejoignait. Ça ferait une belle séquence à rajouter au montage.
J’éclatai de rire.
— C’est de la folie ! C’est toi le correspondant ! Je ne suis même pas une vraie productrice. Je suis à peine…
— Je suis d’accord, Franny, coupa Dave. Allons-y. Les gosses t’apprécient. Tu as fait plus de progrès en deux minutes que nous en une heure.
Il vissa sa caméra à l’épaule et s’assit par terre au milieu des enfants qui dévisagèrent sa barbe buissonnante d’un air déconcerté.
— Tu veux bien traduire ? demandai-je à la fille.
— Bien sûr. Tout ce que vous voudrez, sourit-elle en rougissant à l’intention de Michael. Je m’appelle Milinka.
Bon sang, je la détestais autant que je l’adorais.
Nous nous agenouillâmes pour parler aux enfants. Au début, ils ignorèrent mes questions en silence, dévisageant Dave comme s’il avait été un orang-outan. Après quelques secondes, j’en tapai cinq au plus jeune en lui murmurant « merde » et ils repartirent au quart de tour, baragouinant frénétiquement leurs réponses, s’interrompant parfois pour hurler un « FRAN ! » et un « MERDE ! » tandis que je soumettais mes questions à Milinka au milieu de cette joyeuse pagaille.
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