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Introduction générale


« Que jouissons-nous du texte ? Cette question, il faut la poser, ne serait-ce que pour une raison tactique »

(Roland Barthes)



L'analyse littéraire, méthodes et savoirs, est à l’entrecroisement de la linguistique, de la poétique, de la stylistique, de la sémiotique, mais aussi de l’histoire ou de la philosophie. Position difficile : ces disciplines ne dialoguent pas toutes aisément les unes avec les autres, en particulier sans altérer leur vocabulaire ; surtout, leurs objets ne sont pas exactement comparables. Pourtant, le texte littéraire, dans son originalité profonde, oblige à ces interrogations croisées, afin d’être analysé, et donc compris.

L'analyse linguistique est une base évidente : objet de langage par définition, la littérature commence par s’appréhender à travers une réception, parfois idoine, parfois biaisée, de sa matérialité langagière. Des notions précises et exactes sur les productions de discours, dans des perspectives pragmatiques et sémantiques sont indispensables. La part critique la plus active et la plus engagée de la seconde moitié du XXe siècle n’a d’ailleurs cessé d’approfondir cette approche matérielle du texte pour préciser exactement la nature même de la littérarité d’un énoncé verbal.

Si l’on remonte, de la forme vers la mise en forme, l’approche linguistique est suivie inévitablement d’une démarche d’analyse poétique et stylistique. Les deux mots ne sont pas synonymes. La poétique des textes, dont la tradition date d’Aristote, est un travail sur le fonctionnement général des formes, à partir desquelles s’élabore un sens. La poétique rend compte d’une théorie interne de la littérature, c’est-à-dire une théorie qui étudie l’objet littéraire en tant que combinaison d’une forme et d’un sens, manifestation de cette littérarité qui détermine son objet1. La stylistique, discipline relativement récente2, est la partie de la linguistique générale qui se consacre à l’expressivité des phénomènes langagiers. Chercher à comprendre comment et pour-
quoi l’on choisit de dire «C'est à Pierre que je parle », et non « Je parle à Pierre » est une interrogation stylistique. On voit que celle-ci se fonde sur l’hypothétique référence d’un « degré zéro » de la langue, à partir duquel les écarts et les variantes sont envisagés comme pratiques discursives signifiantes. L’assimilation du « style » général d’un auteur à cet écart linguistique, saisi à travers des faits ponctuels grammaticaux et rhétoriques, est une perversion de la démarche, qui a conduit à faire de la « stylistique » « l’étude du style ». Prenons-en acte, mais souvenons-nous de l’origine de la démarche heuristique, pour continuer à avoir des lectures stylistiques des phénomènes les plus étendus et les plus répandus. L'expressivité n’est pas que dans l’originalité. Cet effort de lecture du fait langagier est un aspect de la composante sémiotique, conduisant ces analyses formelles. La démarche sémasiologique (qui part des lexies pour les regrouper en champ notionnel, à l’inverse de la démarche onomasiologique, qui part des thèmes et tend à en regrouper les lexies occurrentes et correspondantes) privilégie la perception des unités linguistiques comme signes conducteurs et vecteurs d’un sens : l’articulation de ces deux entités détermine la signification de l’ensemble3.

La lecture poéticienne ou stylistique conduit obligatoirement à une interrogation générique des formes. Les genres littéraires sont des catégories esthétiques identifiables par le mode d’énonciation privilégié : le discours narratif fait le récit, le dialogue dramatique fait le théâtre, l’énonciation poétique (au sens jakobsonien, c’est-à-dire qui privilégie « la projection du principe d’équivalence de l’axe de sélection sur l’axe de combinaison »4 fait la poésie, etc. À chacun de ces genres correspond une discipline d’étude propre, aux outils poétiques spécifiquement adaptés à leur objet : narratologie, dramaturgie, versification & métrique, etc.

Mais l’analyse littéraire ne se limite pas à cette seule composante formelle, parce que, si le texte est d’abord matière linguistique, il est aussi pratique de pensées, et objet culturel, socialement déterminé. Si l’on définit la littérature comme un mode de représentation, réaliste et/ou poétique5, l’objet de son discours va proposer des schèmes d’identification qu’il appartiendra au lecteur d’actualiser dans le vécu de son expérience. Ces schèmes fonctionnent comme des repères identitaires. Les exemples les plus évidents sont les catégories de la personne, qui circonscrivent l’actant « personnage », ou celles du temps et de l’espace. L'analyse littéraire s’ouvre
alors à la philosophie pour apprendre à penser des limites et des pratiques de représentation qui sont d’authentiques concepts de référence. La notion de « philosophie » doit-elle encore être considérée comme un absolu intellectuel, que les peccadilles de la littérature, chose peu sérieuse par définition, ne sauraient non seulement comprendre, mais même simplement envisager ? c’est ce que les ouvrages de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Maurice Merleau-Ponty ou encore Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Jacques Rancière ne laissent plus penser6. La littérature permet de mieux comprendre, par les allégories de la fiction, les objets de sa représentation, et propose ainsi des structures d’intelligibilité d’autant plus précieuses qu’elles anticipent bien souvent, par l’instinct qui a conduit leur invention-révélation, des vérités mal identifiables par la raison. C’est la raison pour laquelle la psychanalyse freudienne, et sa dialectique du conscient et de l’inconscient, a toujours fourni des « lectures » privilégiées des grands textes de la culture : Homère, Shakespeare, Racine, etc. L’analogie bien connue des scénarios de l’imaginaire (ou « fantasmes ») et des productions littéraires pose la question de savoir si ce sont celles-ci qui reproduisent ceux-là, ou ceux-là qui, conditionnés par le contexte culturel, imitent celles-ci.

Car le texte littéraire s’inscrit toujours, obligatoirement et inévitablement, à l’intérieur d’un contexte social, dont l’empan reste à envisager. Un texte s’appréhende, s’offre, se lit à travers des structures matérielles tout à fait concrètes : éditeur et imprimeur fabriquent un livre-objet ; hommes de théâtre, municipalités et politiques culturelles influent fortement sur une programmation théâtrale à laquelle « l’auteur » devra se plier, etc. La médiatisation ne date pas d’aujourd’hui, et tout l’appareil paratextuel d’un ouvrage, préface, dédicace, épigraphes, journal de rédaction, correspondance, etc., oblige à repenser les limites d’identité de l’objet « œuvre ». Où commence le texte et où s’arrête-t-il ? Les « œuvres » de Stendhal, par exemple, se limitent-elles à ses romans et récits, voire à ses textes autobiographiques ? que deviennent, alors, les bouts de phrase que celui-ci aimait à écrire un peu partout et à tout moment : sur des programmes de concert, sur un menu, sur ses bretelles ou semelles… ? Qu’en est-il de l’unité textuelle ? La prise en considération de la scène sociale dans laquelle – et parfois, contre laquelle – se déploie l’existence de la chose littéraire fait vaciller les certitudes trop académiques, et oblige à repenser tout le rapport à l’altérité. Cette sociologie de la littérature est donc tout autant une sociologie de l’écriture que de la lecture, puisque tels sont les deux gestes d’intellection qui déterminent la naissance du sujet au sens, dans une perspective communicationnelle.


Telle est la paradoxale et délicate position de l’analyse littéraire : à l’entrecroisement de plusieurs discours épistémologiquement distincts – et institutionnellement (politiquement ?) rivaux, bien souvent… –, elle court le risque, comme les rois, les jeunes filles et les voleurs, à en croire Balzac, d’être partout chez elle mais admise nulle part. En effet, si l’on accepte cette diversité, cette pluralité des approches – ce qui n’est d’ailleurs pas une évidence pour tout le monde… –, on se heurte à trois problèmes principaux :


L'effet fourre-tout. « Qui trop embrasse, mal étreint… » La France continue à être extrêmement méfiante à l’encontre des réunions de savoirs diversifiés. Une analyse qui prétend parler à la fois la langue des linguistes, des poéticiens, des stylisticiens, des philosophes, des psychanalystes et des sociologues ne peut que se condamner au bricolage confus et superficiel. Mal approfondis, caricaturés, réduits à quelques idées de base et détournées de leur exactitude référentielle et contextuelle, les savoirs sont censés s’exclure les uns les autres. À ce problème, bien réel et incontestablement préoccupant, on ne peut que répondre que ce ne sont pas de mauvais usages des discours qui disqualifient les discours eux-mêmes ; et, plus simplement encore, que les formes d’enrichissement des pratiques d’analyse les unes par les autres nous semblent à encourager de toute façon. Les discours critiques mobilisés par l’analyse littéraire moderne ne prétendent en aucun cas à être des exposés magistraux des disciplines dont ils relèvent : ils sont ici au service de la lecture d’un texte dont la richesse est telle qu’elle nécessite des savoirs pluriels pour en rendre compte.

« Le démon de la théorie »7. À trop vouloir ramener la littérature à des analyses générales de « fonctionnement », ne risque-t-on pas d’en altérer la vérité profonde ? Autrement dit, n’y aurait-il pas incompatibilité des discours théoriques, globalisant par définition puisque renvoyant à des pratiques générales de mises en forme visant à expliciter des structures récurrentes, même dans leur diversité, et de l’originalité littéraire, singulière par vocation ? C’est là une question de fond, au cœur des inquiétudes contemporaines8, puisqu’elle s’interroge sur l’identité même de la littérature. Mais la réponse, dans sa prudence, est simple. L'approche théorique n’a jamais prétendu rendre compte de la totalité de l’intérêt d’un texte. La théorie linguistique de l’énonciation, par exemple, pourra permettre d’avancer des descriptions stylistiques de la production du texte dans Les Misérables, en distinguant des instances, des effets de voix, en structurant les registres et distributions, en classant les isotopies conductrices selon des perspectives de rivalité ou de complémentarité ; elle ne pourra/saura jamais
définir et présenter le style hugolien, qui est un ensemble esthétique autrement plus complexe, qui mobilise dans son identification, sa reconnaissance et son analyse des paramètres historiques, philosophiques et moraux totalement étrangers à la théorisation objective des modalités discursives. L'approche théorique sert de base descriptive, pour cerner ce qui, dans le texte littéraire, relève des catégories les plus étendues, fût-ce dans la diversité ; elle finit par avouer ses limites devant la reconnaissance de cette singularité intempestive pour laisser la place à un discours de propositions interprétatives individuelles. Ce qui ne veut pas dire que la vérité littéraire reste de l’ordre de l’ineffable, ou du noli me tangere magique et hautain. Il s’agit simplement d’admettre une délimitation des territoires d’analyse : l’objectivité totalisante de la démarche théorique dégage les phénomènes empiriques de reconnaissance d’une singularité que seul, l’engagement d’une lecture peut pousser à son plus loin. Tout est affaire de répartition des rôles, en somme. Comme pour le premier problème, il n’y a pas à avoir peur de la théorie, il n’y a pas à la diaboliser : ce sont les mauvais usages, terroristes et anecdotiques, qu’on en fait qui sont en cause.


Analyse ou savoir-faire ? Tel est, en revanche, le vrai problème posé par une approche globalisante des méthodologies analytiques. Et c’est un problème pédagogique. L’apprentissage régulier de quelques discours d’analyse – à ne pas confondre avec les discours critiques – peut conduire à remplacer le difficile effort de compréhension des particularités par la récitation de quelques grilles invariables et interchangeables : ne plus lire tel paysage de Zola ou de Giono dans ce qu’il a de spécifique et d’unique, mais le voir comme un exemple parmi d’autres d’une théorie poétique de la description. Semblable démarche est le contraire même de l’analyse littéraire, pensée comme reconnaissance et identification des différences et des originalités remarquables, mais elle constitue un risque réel pour quiconque cherche à se familiariser à la fois avec les théories du texte et avec la littérature. On pense à une mise en garde de Julien Gracq :


Ce qui égare trop souvent la critique explicative, c’est le contraste entre la réalité matérielle de l’œuvre : étendue, articulée, faite de parties emboîtées et complexes, et même si l’on veut, démontable jusque dans son détail, et le caractère rigidement global de l’impression de lecture qu’elle produit. Ne pas tenir compte de cet effet de l’œuvre, pour lequel elle est tout entière bâtie, c’est analyser selon les lois et par les moyens de la mécanique une construction dont le seul but est de produire un effet analogue à celui de l’électricité. […] Vous démontez des rouages qui s’imbriquent mais comment en sort-il du courant ? et pourquoi telle autre machine, non moins fortement, intelligemment agencée, n’en produit-elle pas ?9





Là encore, on ne peut que répondre en demandant de ne pas confondre pratiques théoriques et mauvais usages de ces pratiques. Personne n’a jamais demandé que l’identification de quelques unités paradigmatiques passe-partout tienne lieu d’analyse approfondie, laquelle est obligatoirement prise en compte des différences qui mettent le discours globalisant en échec.

En somme, au seuil de cet ouvrage d’initiation, on souhaiterait que chacun se souvienne de l’évidence suivante. L’objet et la vérité de l’analyse littéraire sont, tout simplement – mais, précisément, ce n’est pas là chose « simple » –, d’apprendre à lire. Linguistique, poétique, sémiotique ou sociologie proposent des pratiques croisées et plurielles de ce qui définit l’essence même de la chose littéraire, sa littérarité, qui la distingue du texte non littéraire : sa lisibilité. Apprentissage de la découverte de l’autre, dans toutes les prises de risques que cela implique, l’analyse littéraire et ses usages sont une école, autant qu’une épreuve, de responsabilité.

Éric BORDAS






Avertissement : On trouvera en fin de volume une bibliographie générale; elle ne reprend pas l'ensemble des références données à la fin de chaque chapitre, consacré à des objets précis, mais rappelle l’existence d’un certain nombre d'ouvrages qui sont la base même de toute réflexion théorique moderne sur la littérature, et dont les contenus nourrissent ce manuel. Certaines citations, en particulier dans les notes, renvoient directement à cette section de l'ouvrage10. Le glossaire, quant à lui, propose quelques définitions cursives pour des notions particulièrement importantes. Les mots marqués d’un astérisque (*) sont à aller rechercher sous cette rubrique. Toutefois, afin de ne pas alourdir excessivement la typographie, certains de ces mots, les plus courants (discours, texte, mimèsis, etc.), n’ont pas toujours été affectés de ce signe : l’astérisque indique que le mot est à prendre dans son sens le plus précis, que cherche à donner la définition proposée dans le glossaire ; non marqué, il est d’un emploi plus banalisé.





1 On se souviendra que la poétique peut également désigner les choix caractéristiques d’un auteur dans l’ordre de la composition de la thématique et du style ; ex. « la poétique de Dostoïevski ».


2 Voir l’ouvrage d’É. Karabétian (cf. Bibliographie générale) – pour les références de tous les ouvrages cités dans cette introduction, on se reportera à la bibliographie finale.


3 Pour la démonstration de la progressive émergence de cette démarche « indiciaire » dans la conscience européenne, au XIXe siècle en fait, on lira l’ouvrage, désormais classique, d’anthropologie historique de C. Ginzburg.


4 Voir R. Jakobson, Questions de poétique.


5 Voir E. Auerbach, par exemple.


6 Cf. Bibliographie.


7 Voir A. Compagnon.


8 Voir J. Kristeva et É. Grossman (éd.).


9 En lisant en écrivant, p. 172-173.


10 Pour l’ensemble des références bibliographiques, lorsque le lieu d’édition est Paris, la mention n’en est pas faite.






PARTIE I


Contexte


Phénomène social autant qu’esthétique et culturel, la littérature suppose une mise en contexte empirique, une prise en compte de ses conditions de production comme de réception. Ainsi, une approche socio-esthétique de l’objet littéraire se doit d’envisager la triade composée par l’œuvre, son auteur et son lecteur, notions historiquement variables dans leur définition et tour à tour mises en avant par les écoles critiques.

Une interrogation initiale, centrée sur l’œuvre littéraire, croise des approches formelles génétiques, éditoriales et paratextuelles*, ouvrant sur une double perspective, celle de la présence de l’auteur comme de l’inscription du lecteur dans l’œuvre. L’ensemble de ces questions permet d’envisager la littérature comme une activité, inscrite dans un champ* social, dotée d’une valeur symbolique, culturelle et idéologique. Par ailleurs, l’auteur, l’œuvre ou son lecteur sont également objets de représentation, la littérature ne cessant d’interroger ses conditions de production comme de réception, par le biais de l’intertextualité, de la mise en abyme, de la spécularité, du commentaire méta- ou paratextuel.

En somme, les chapitres qui composent cette première partie peuvent être lus comme une réflexion sur l’activité littéraire et ses champs de déploiement, mais aussi comme l’analyse de la littérature en tant que commentaire constant, au sein même du texte, de la place donnée par une société à ses écrivains et penseurs, de la question de la tradition et de la pérennité de l’œuvre, de la liberté laissée au lecteur dans sa réception et son interprétation du texte. Les trois notions ainsi définies et explicitées apparaissent dès lors non seulement comme des catégories d’analyse, historiquement variables, mais comme des phénomènes culturels et des repères structuraux*, tout autant que des objets de discours* et d’énonciation*.






CHAPITRE 1


L'œuvre




1. Polysémie

Du latin opera, pluriel du mot opus, se rapportant au travail et surtout à son produit concret, le mot « œuvre » appartient d’abord à un vocabulaire technique et s’applique tout autant au travail agricole, aux ouvrages militaires qu’aux écrits d’un auteur ou travaux d’un artiste. Le terme ne désigne les productions artistiques ou littéraires qu’à compter du XIIe siècle. Dès le XVIe siècle, le mot « œuvre » au masculin s’applique à l’ensemble de la production d’un écrivain, redoublant le féminin avec un usage plus technique. Enfin, le terme « chef-d’œuvre » désigne, depuis la Renaissance, la réalisation capitale et difficile d’un compagnon en vue d’obtenir la maîtrise dans une corporation, avant de s’appliquer à une production artistique magistrale.

Le terme d’œuvre est donc polysémique, renvoyant à des travaux textuels comme matériels (monument, tableau, sculpture…), à un processus de création comme à un objet achevé, à une démarche originale et innovante (« faire œuvre »), à un « produit » tant esthétique que symbolique, doté d’une valeur culturelle comme sociale. L'œuvre peut ainsi apparaître comme une totalité signifiante, un énoncé original et signé par son auteur. Cette définition, en apparence satisfaisante, n’est cependant pas forcément juste historiquement et sociologiquement. En effet, longtemps les œuvres ont circulé sans être nécessairement signées : au Moyen Âge, les récits forment des cycles, transmis et adaptés oralement par des conteurs. Lorsque Chrétien de Troyes, dans Cligès (vers 1176), prend la parole, c’est moins
pour inscrire son nom en tant que novateur que pour le fondre dans une tradition : « Cette histoire que je veux conter, nous la trouvons écrite dans un des livres de la bibliothèque de monseigneur de Saint-Pierre à Beauvais. Il en atteste la vérité, aussi doit-elle être crue. […] Chrétien compose son roman selon ce que conte le livre ». De la même manière, l’œuvre ne se clôt pas, s’ouvrant plutôt qu’elle ne s’achève sur un « ici finit l’œuvre de Chrétien », manière de transmettre le récit aux continuateurs. Ainsi, au Moyen Âge, ce ne sont ni la signature de l’auteur ni l’originalité du sujet ou de la forme qui fondent l’originalité de l’œuvre. De même, les figures antiques du poète inspiré par les dieux et recevant son œuvre des Muses, ou de l’aède transmettant oralement les poèmes épiques ne permettent pas d’apparier œuvre et nom d’auteur. Ce n’est, comme le montre Gérard Leclerc (1998), qu’avec l’imprimerie que s’inaugure l’ère de l’œuvre individuelle, signée et originale.






2. Approches critiques

Pour autant, l’œuvre moderne, au sens d’imprimé, reste une totalité difficile à appréhender : est-elle l’expression de « l’univers-pensée » de son auteur, selon les termes de Georges Poulet (1975), microcosme subjectif ? Est-elle un système clos ? le produit d’une culture et d’une époque davantage que d’un individu ? Les dimensions de l’œuvre sont plurielles et multiformes, chaque école critique en saisissant plus particulièrement un aspect1.

La critique génétique s’intéresse à la naissance de l’œuvre, travaillant sur ses brouillons, ses variantes, ses différentes publications (voir A. Grésillon, 1994). C'est la dimension temporelle du texte qui est donc plus particulièrement analysée par les généticiens, s’attachant aux « traces », à l’œuvre comme effet de sa propre genèse. Il faut, dans cette étude de l’écrivain au travail, distinguer deux phases :

– L'exogenèse, selon les termes de Raymonde Debray-Genette (1980) ou « génétique scénarique ou avant-textuelle », pour Henri Mitterand (1989) : cette première étape revient à étudier les documents autographes ou textes ayant joué un rôle en amont de l’œuvre, dans sa conception et sa préparation. Dans le cas de Claude Gueux de Victor Hugo (1834), cette analyse permet, par exemple, de mesurer la part prise dans ce récit par un fait-divers criminel relaté dans La Gazette des tribunaux dont l’écrivain conserve des phrases entières pour mieux attester de la véracité de son récit.

– L’endogénèse (ou « génétique manuscriptique, ou scripturale, ou textuelle ») : cette seconde étape étudie les variations du manuscrit de rédac-tion,
ses ratures, adjonctions, variantes, pour découvrir la naissance de l’œuvre dans ses étapes, remonter au mystère de sa création. L’écriture est ici analysée dans son processus de fabrication, dans sa dynamique.

La critique génétique nourrit les appareils critiques des éditions savantes. Elle permet une approche enrichissante de l’œuvre définitive, achevée. Certains romans de La Recherche du temps perdu ne cessent ainsi d’être réédités, suivant les brouillons retrouvés, et cette approche labile du texte proustien est d’autant plus séduisante qu’elle correspond au projet même de son créateur : l’ampleur et les proportions finales du cycle romanesque sont en effet très éloignées du plan d’abord imaginé par Proust, comme si l’œuvre s’était mise à proliférer d’une manière intrinsèque, à la manière d’un être vivant. La génétique permet par ailleurs de lever le voile sur certaines mystifications littéraires, comme la légendaire rapidité de composition de La Chartreuse de Parme, roman que Stendhal aurait dicté en 52 jours, ce mythe étant davantage lié à la musique même de l’œuvre, à son esthétique, qu’à sa véritable genèse. L’étude des manuscrits, des correspondances, des états transitoires d’une création montre que même les projets en apparence les plus lucides et construits sont d’une complexité plus grande, comme La Comédie humaine dont le principe organisateur ne s’est imposé à Balzac qu’après avoir écrit et publié nombre de romans qui la composent et avoir mis en échec d’autres projets de structure. Pour l’auteur lui-même, la signification de l’œuvre est fluctuante au cours même de l’acte créateur.

La sociocritique s’intéresse, quant à elle, non à l’œuvre dans son processus d’engendrement mais en tant que produit d’une société (Duchet, 1979). Héritière des théories du premier dix-neuvième siècle – Bonald pour qui « la littérature est l’expression de la société » (1806), Madame de Staël (De la Littérature) ou Taine, expliquant la naissance de l’œuvre par un milieu, une race et un moment –, la sociocritique apparie Histoire et littérature et étudie leurs influences conjointes. Son objet est double : en amont du texte, il s’agit d’analyser les conditions de production de l’écrit, et, en aval, de considérer le texte comme l’espace d’une certaine socialité*. L’œuvre hugolienne se prête particulièrement à ce type d’analyse, puisque son auteur lui-même déclare dans nombre de préfaces de ses drames que « la liberté littéraire est fille de la liberté politique », et qu’à société nouvelle, il faut une littérature nouvelle. Hugo bâtit ainsi l’édifice poétique des Châtiments (1853) sur sa position d’exilé politique et sa voix dénonciatrice des crimes de Napoléon-le-Petit, définissant l’espace de la littérature dans son rapport au pouvoir comme dans son influence sur un public.

La critique thématique voit dans l’œuvre non seulement une construction formelle (dans laquelle se reconnaissent un héritage et des modèles)


mais aussi l’expression d’une conscience créatrice, celle de son auteur. Comme l’écrit Jean Rousset dans Forme et Signification, l’œuvre est « l’épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée, […] l’amalgame d’une forme et d’une expérience ». En somme, le texte littéraire est l’espace dans lequel le sujet créateur se met en scène ou, selon les termes de Jean Starobinski (1970), « se nie, se dépasse et se transforme ». Au sein de cet espace s’expriment un être et le rapport de cet être au monde qui l’entoure. L'œuvre peut dès lors être définie en tant que totalité signifiante, miroir d’une expérience comme d’une sensibilité : toute œuvre est « polycentrée », elle est comme un réseau de relations dans lequel tout fait sens. C’est ainsi que Jean-Pierre Richard justifie le projet de ses Onze Études sur la poésie moderne2, « lectures […] visant au dégagement de certaines structures et au dévoilement progressif d’un sens ».

La critique structuraliste, enfin, remet en question la notion d’œuvre « traditionnelle » pour lui substituer celle du texte* et de son immanence. Roland Barthes explicite cette démarche dans un article de 19713, « De l’œuvre au texte », liant cette approche nouvelle de l’œuvre à la prise en compte, dans le champ de l’analyse littéraire, de disciplines comme la linguistique, l’anthropologie, la psychanalyse… Cette approche interdisciplinaire revient à énoncer une série de propositions qui permettent de distinguer texte et œuvre : l’œuvre se range dans les bibliothèques, se trouve dans les librairies, tandis que le texte est un « champ méthodologique » (« l’œuvre se tient dans la main, le texte se tient dans le langage »). Discours, travail et production, le texte ne se restreint pas à l’œuvre, il peut en traverser plusieurs. Par ailleurs, le texte ne se hiérarchise pas et n’est pas, à la différence de l’œuvre, pris dans un système de valeurs ou de genres. Un écrivain, tel que Georges Bataille, n’est ni essayiste ni romancier ni poète, « il écrit des textes ». Ainsi, le texte est « ouvert », contrairement à l’œuvre, système fermé ; il est symbolique, ses sens sont pluriels, il ne peut donc relever d’une seule signification. De même, il est écho de textes antérieurs et prépare les textes à venir, il est donc « entre-texte d’un autre texte », alors que l’œuvre est prise dans un processus de filiation signée. En somme, le texte est davantage un organisme, un « tissu », comme le montre son étymologie. Enfin, puisque de nos jours, l’œuvre est devenue un produit de consommation, il convient de remotiver le texte comme « jeu, travail, production, pratique », de réduire au maximum la distance entre écriture et lecture et de fonder la lecture sur la notion de plaisir du texte. Pour la critique structuraliste, le texte est donc un « espace », ou, comme l’écrit Julia Kristeva (1969), une « mosaïque de citations », « absorption et
transformation d’un autre texte », démarche qui fonde l’essai de Gérard Genette sur la littérature « au second degré », avec Palimpsestes (1982) : sous le texte (hypertexte) se donne toujours à lire un texte plus ancien, un système de citations et de références (hypotexte), que la transformation soit simple, sans modification du sujet (Ulysse de Joyce par rapport à l’Odyssée) ou plus complexe, par imitation (L'Énéide par rapport à l'Odyssée)4.

Toute lecture critique doit évidemment mêler ces démarches et approches, sociologiques, historiques, stylistiques…, qui d’ailleurs se rejoignent. Comme l’a montré Henri Mitterand, la génétique se rapproche de la sociocritique : en effet, l’étude des premiers états d’une œuvre permet de mesurer les traces, encore très présentes, du discours collectif, culturel, historique, en un mot « hérité » dans l’écriture d’un auteur, ce que Mitterand nomme dès lors la « socio-genèse ». La « textualité de référence » s’avère encore très présente dans ces brouillons initiaux, comme d’ailleurs dans les œuvres de jeunesse des écrivains, que l’on pense aux Premiers Romans de Balzac, tributaires des genres noirs en vogue dans les années 1820-1830, ou aux premières œuvres de Flaubert (Mémoires d’un fou, Novembre). On retrouve dès lors également dans cette démarche les approches structuralistes, cherchant un autre texte derrière l’œuvre. Pour l’étude de tout texte littéraire, génétique, sociocritique, étude thématique et structuraliste permettent d’approcher l’œuvre en tant que totalité, système à la fois déterminé, clos sur lui-même – définissant, dans sa composition, sa structure et son écriture, ses propres lois –, et ouvert, en particulier à la lecture, la réception et l’interprétation5.






3. La naissance de l’œuvre

Aux XIXe et XXe siècles, la réflexion sur l’art s’est rapprochée d’une interrogation sur les mécanismes mêmes de la création, nombre d’œuvres proposant la mise en abyme de leur acte de naissance ou une représentation de l’écrivain au travail. Les Contemplations (1856) ou Les Fleurs du mal (1857) représentent Hugo ou Baudelaire face à leur création. André Gide, avec les Faux-Monnayeurs (1925), joue de la spécularité de l’écriture, redoublant cette quête formelle d’un Journal des Faux-Monnayeurs (1926), cahier d’études que l’écrivain tint tout au long de la rédaction de son roman. Dans ce dialogue avec lui-même, Gide s’interroge sur ses personnages, la structure de son roman, avoue ses doutes, mais livre également une réflexion plus générale sur les mécanismes créateurs. Il répond ainsi, en quelque sorte, aux attentes d’Edgar Poe, regrettant dans un essai intitulé
La Genèse d’un poème, que peu d’écrivains racontent « pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une de [leurs] compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement ». Se livrant justement dans ces pages à une analyse de son œuvre Le Corbeau, Poe estime que « la vanité » détourne généralement les auteurs de ce type de projet, « beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes aim[ant] mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie subtile ou d’intuition extatique ».

Pour autant, les œuvres autobiographiques, comme L’Âge d’homme (1939) de Michel Leiris – dans lequel l’auteur démonte lui-même le mécanisme des fantasmes nourrissant son œuvre –, ou les correspondances d’écrivains, peuvent être lues comme une approche du mystère de la création, dans les rituels d’écriture, les manies d’écrivains, les angoisses de la page blanche, les moments d’exaltation et d’inspiration. Par ailleurs, la mise en scène, dans des textes romanesques, de figures d’écrivains, de peintres ou de sculpteurs – que l’on pense au Chef d’œuvre inconnu de Balzac, à L’Œuvre de Zola ou Mort à Venise de Thomas Mann – est une manière, au sein d’une œuvre achevée, d’analyser, par le biais de la correspondance des arts, l’œuvre en train de se faire, le processus de l’inspiration, de la composition, voire de la publication, comme dans Illusions perdues de Balzac (1837 à 1843). Marcel Proust conjugue dans La Recherche les personnages du peintre (Elstir), du musicien (Vinteuil) ou du romancier (Bergotte). Enfin, les recherches de certains écrivains peuvent tourner autour de cette énigme de la création, de la genèse de l’œuvre littéraire, comme celles de Paul Valéry, faisant de la poésie une poétique*, dans son sens étymologique, en écrivant dans L'Homme et la Coquille, à propos de l’œuvre :


Dire que quelqu’un l’a composé, qu’il s’appelait ou Mozart ou Virgile, ce n’est pas dire grand-chose : cela ne vit pas dans l’esprit, car ce qui crée n’a point de nom : ce n’est qu’éliminer de notre affaire tous les hommes moins un, – dans le mystère duquel l’énigme intacte se resserre…



Une fois écrite, échappant à son processus de genèse et de rédaction comme à son créateur, l’œuvre devient livre : objet vendu en librairie, critiqué dans les colonnes des journaux, voire produit de consommation, soumis aujourd’hui aux lois du marché, comme il a pu l’être dans le passé à celles du mécénat, et lien d’un auteur et de son public.
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