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Divil – prononciation irlandaise du mot Devil (le Diable) : employé par dérision ou pour stigmatiser une certaine agitation.



Pour Martin Quinn, notre meilleur maire,

et pour Mark Roberts, notre meilleur chanteur-compositeur.


Prologue
Les cauchemars ne sont que la répétition 
générale de l’effroi qui nous guette.
K. B.


Je devrais être en Amérique.
J’ai bien failli.
Misère.
Vous me croyez pas ?
Pourtant, j’avais tout fait pour.
Direction l’aéroport.
Emplettes au duty-free.
Tout comme il faut, d’accord ?
En costard, en plus. L’unique. Ce complet noir qui a suivi beaucoup trop d’enterrements.
Chemise blanche, cravate de couleur sourde.
Ça me plaît ça… sourde…
Style british.
Le costard sombre, je l’avais acheté dans une boutique genre Emmaüs.
J’étais bourré de Xanax, docile de chez docile.
Direction : Sécurité intérieure.
Pas de ‘blème, blanc de l’œil impec, regard droit dans la caméra de sécurité, et puis soudain – ah non, merde ! Pas ça !
Le coup de l’index.
– Très bien, monsieur, voulez-vous tendre votre main gauche, s’il vous plaît.
Et moi, j’essaie de pas suer comme un bœuf.
Devant cette civilité glacée qui m’alerte.
Contre ça, même 10 mg de Xanax ne peuvent rien.
Puis, une hésitation.
Et, finalement, les mots tant redoutés :
– Monsieur, s’il vous plaît, vous voulez bien venir par ici ?
Foutu.
C’était comme si mon passé me rattrapait – un bref séjour en taule pour avoir balancé un enfoiré de bourreau d’enfant par la fenêtre.
Sans aucun regret.
Ni aujourd’hui ni à l’époque.
Ah si, pardon, un seul : que ce soit inscrit sur mon casier.
Vous aurez tout loisir de demander un autre visa, m’ont-ils dit, mais pour le moment : Sayonara.
Coup d’œil des autres passagers – genre « Ouf, c’est pas moi ».
Une fois mes bagages récupérés, le duty-free restitué… vous voulez vraiment donner un nom au sentiment qui m’habitait ?
Allons-y : la honte.
Et y a pas pire sensation dans ce putain d’univers de merde.
Sur ce, j’ai rejoint le gros de la population.
Pile poil comme à ma sortie de taule.
Et j’ai fait ce qu’on fait quand on s’est fait humilier.
Enfin, en tout cas, ce que, moi, je fais :
Direct au bar.
J’avais rien bu depuis six mois, ou presque.
Manquait plus qu’un trouduc de barman.
Plié.
Pendant dix longues minutes, il a fait comme si je n’étais pas là.
Tandis que moi, je bouillais.
Je l’ai regardé essuyer ses verres, astiquer le comptoir et enfin,
nom d’une pipe !
il m’a vu.
Et m’a lancé, en guise d’intro :
– Bonjour, monsieur, qu’est-ce qui pourrait vous faire plaisir ?
Quelle intro de couille.
J’ai répondu :
– Double Jameson, sans glaçons, pinte de brune.
Quelque chose dans ma voix l’ayant effarouché, il a répliqué :
– Pas de problème.
J’ai vidé mon Jay, cul sec, rapide et redoutable.
Tiens, ça ferait un super-titre de film.
Et puis, bien calé sur mon siège, j’ai attendu le coup de fouet.
Il n’a pas tardé.
Cette chaleur qui vient se lover au creux de l’abdomen, cette illusion insidieuse que tout pourrait, peut-être, un jour marcher.
C’est pour ça qu’on picole. Enfin, j’imagine.
Et puis, enfin, le bonheur suprême.
L’instant où ça vient se blottir dans tes tripes, celui où tu écumes ta Guinness.
Le gars du bar était peut-être un con, mais putain, il savait vous tirer sa pinte.
De nos jours, tous ces non-nationaux qui officient dans le commerce vous tirent la Guigui comme si c’était une lager de merde.
Pas lui. Ce gars-là connaissait son affaire, il l’a laissée reposer quatre bonnes minutes avant de lui raser le faux col.
Et moi, j’ai lâché un soupir d’aise.
Ça devait bien faire six mois qu’il attendait de sortir et, pourtant, je l’avais pas senti venir. Quand on est alcoolo en cale sèche, on vit avec ses soupirs.
Mais, quand ça vient concurrencer le Xanax, on peut s’attendre au feu de Dieu…
Et on trouve ce qu’on a cherché.
J’avais même pas remarqué qu’un gus s’était glissé sur le tabouret à côté du mien. Il s’est mis à causer.
Genre :
– C’est infernal, ici.
J’étais assez ramolli pour tourner la tête et voir à qui j’avais l’honneur.
Un grand type svelte, en costard super-classe.
Quand on s’approvisionne chez Emmaüs, ou style, depuis aussi longtemps que moi, on sait humer le rupin.
Sans erreur.
C’était de l’Armani, ou pas loin – en tout cas, un truc bien au-delà de mes petits moyens.
Le genre de costard qu’on roule en boule le soir et qu’on retrouve nickel au petit matin. Comme un majordome défraîchi resté fidèle au poste.
Il avait les cheveux longs et balayés de mèches blondes et, faut bien l’admettre, une belle gueule. Malgré tout, y avait… comme un hic…
La bouche, peut-être ? Pincée et en accent circonflexe.
J’en ai croisé suffisamment pour savoir que c’est pas bon signe.
Manifestement, j’avais aussi affaire à un adepte de la muscu, fallait voir les biceps qui gonflaient sa chemise, plus blanc que blanc.
Sourire dévastateur, vaguement gâché par deux ratiches de traviole.
Son eau de Cologne était top, aucun doute, mais par-derrière on sentait comme un relent d’ail qu’aurait grillé au soleil.
Bref, j’ai opiné du chef.
Il s’est enquis :
– Vous êtes sur le départ ?
J’ai eu envie de répondre :
« Et qu’esse ça peut te foutre ? »
Mais vu la dose de Xanax pimentée à la gnole, j’ai opté pour :
– Non, non, retour à la case départ.
Avec un nouveau sourire de tueur, il m’a fait :
– Tiens, mais dites-moi, c’est que c’est un péché, ça.
Il a mis l’accent sur le mot péché et j’aurais juré que c’était délibéré.
Il a réussi à faire s’activer le barman – et c’était pas de la tarte –, a commandé un gin tonic et m’a lancé :
– Alors, Jack, je vous offre un verre ?
Non, non, j’ai fait, pour moi c’était bon.
Putain, j’étais pas loin de baisser le rideau, mais pas encore complètement à l’ouest. J’ai demandé :
– Et puis d’abord, comment vous connaissez mon nom ?
Avec un sourire à ranimer une vierge tombée dans les vapes… il a indiqué mon billet posé sur le comptoir :
– C’est inscrit dessus.
Puis, avec un sourire plus contenu, il a fait :
– Figurez-vous que j’ai rencontré un type dans l’avion et vous savez comment c’est, après un verre ou deux, les langues se délient.
Là, il a fait une pause, histoire de vérifier si je suivais.
Pourquoi ? C’était si compliqué que ça ?
Comme je hochais la tête, il a repris :
– C’était un psy et, ne rigolez pas, cet homme fait des recherches sur le mal.
J’ai pas rigolé.
Il a continué :
– De ce fait, je lui ai demandé si, à son avis, on pouvait expliquer son existence.
Il a guetté ma réaction et, comme j’en avais aucune, il a enchaîné :
– Le gars m’a dit que le mal vient se loger chez ceux qui ont presque dépassé le stade de la rédemption.
À moi de jouer :
– Dans ce cas, vous pouvez compter sur ma pomme.
Il m’a lancé un regard plus que sinistre et demandé :
– Vous avez dépassé le stade de la rédemption, Jack ?
Seigneur, tu te bois un coup tranquille, et vlan, non seulement il se la joue théologique, mais pire, il vient fourrer son tarin dans tes petits oignons.
J’ai laissé une certaine rancœur colorer mes paroles :
– C’est que, comment dirais-je, d’après mon expérience, personne ne dîne jamais gratis pro Deo, ni pro Diabolo, d’ailleurs.
Il a émis un son – je sais pas si c’est à cause de l’alcool, ou de la déception du départ raté, mais j’ai eu l’impression que c’était un cri d’allégresse.
Et puis, il a fait :
– J’imagine que, si le mal projetait d’aller se loger chez quelqu’un, vous feriez un candidat idéal. Car vous avez tous les atouts pour que le mal vienne se nicher et prospérer en vous. Rancœur, scepticisme et un mépris cynique pour le système.
Ça fait une paie que je fréquente des drôles de marlous, sociopathes ou psychopathes, bref, j’en ai rencontré des branques, et à la pelle. Pourtant, ce gars-là me glissait un message du genre : « Toi, tu perds rien pour attendre, et fais gaffe, mecton, on n’en est qu’aux hors-d’œuvre ».
Mais, comme je l’ai déjà dit, la mixture qui me plombait l’estomac m’a lâché la bride. Et j’ai rétorqué :
– Même si le sujet est fascinant, Le Jardin du bien et du mal, c’est pas ma tasse de thé. En plus, vous voudrez bien m’excuser, mais j’ai pas bien saisi votre petit nom.
Il s’est mis à rire, telle l’hyène qui ouvre une gueule pleine de barbaque, puis, me tendant une longue main fine, il a craché :
– Je suis Curt.
J’ai cru qu’il me parlait de sa personne – même si courte elle ne l’était guère, jusqu’à ce que j’entende la suite.
– Avec un K.
Quasiment hypnotisé par son œil de serpent, j’ai répondu, comme dans un écho :
– Kurt ?
Il a fait tanguer sa longue tresse blonde – si, si, je vous jure qu’elle a tangué – et il a rétorqué :
– Absolument*.
Rien à branler. Moi, illico, j’ai pensé au roman de Conrad, Au cœur des ténèbres, mais comme un truisme manque toujours d’élégance, j’ai fait :
– On s’est déjà vus quelque part ?
Il a pris une lampée de gin, l’a dégustée et m’a répondu :
– Si c’était le cas, vous vous en souviendriez, j’imagine ?
Ça m’en a bouché un coin, j’ai fait un signe au barman pour qu’il me remette ça, lorsque Kurt a dit :
– Laissez donc, ça me ferait réellement plaisir.
Bon, je l’ai laissé… se faire réellement plaisir.
Mes drinks sont arrivés. En levant le verre de Jay j’ai fait :
– Slainte.
D’un air amusé, il s’est enquis :
– C’est de l’irlandais ?
D’un ton sardonique, mais avec une tonalité british.
Persuadé qu’il se foutait de ma poire, j’ai posé ma gnole et réagi :
– Et vous, vous êtes…
Voulant dire : « V’zêtes pas irlandais. »
Mais les mots m’ont manqué.
Si on m’avait posé la question, j’aurais dit qu’il avait un léger accent français, mais maîtrisait l’anglais de façon époustouflante.
Il a laissé couler, puis à nouveau ce sourire… à la noix, avant de lâcher finalement :
– J’ai des origines très diverses dont le détail vous ennuierait à mourir, mais, cela dit, je détiens un passeport allemand.
J’ai décidé de rester dans le mode interrogatoire light et j’ai continué :
– Voyage d’agrément, ou voyage d’affaires ? Vous partez, ou vous arrivez ?
Il bichait, ce démon.
J’ai vu briller dans ses yeux une lueur de… oui, oui, un éclair de jubilation. Comme s’il avait le diable au corps, aurait dit ma défunte mère.
Il a répondu :
– Voyage d’affaires, je suis un homme très demandé. En l’occurrence, je m’apprête à gagner la bonne ville de Galway. Est-ce que, par hasard, vous auriez quelque accointance avec le lieu en question ?
Bon, il voulait me foutre dans la merde en espérant que j’y plongerais tête baissée. J’ai répondu :
– Non.
Rien de plus.
Presque une de ces réponses zen qu’affectionne tant Stewart, mon cher ex-acolyte.
Il m’a lancé un long regard indéchiffrable – mi-perplexe, mi-furax. Enfin, pour ce que j’en ai compris.
Et puis il a ajouté, de son accent si policé :
– Quel dommage, je viens de louer un véhicule des plus agréables… Si vous aviez désiré regagner Galway…
Tout à coup, j’en ai eu ma claque de ce connard. J’ai regardé l’heure, puis le bus… qui, ouais, allait se barrer. J’ai vidé mon verre de gnole et éclusé ma pinte de Guigui à toute blinde.
Quand je me suis levé, il a demandé :
– Vous partez déjà ?
Je lui ai balancé mon regard ad hoc, celui qui est lourd de promesses vaines, et j’ai répondu :
– Tout le plaisir était pour moi.
Avec l’accent amerloque, pour qu’il pige bien la vanne.
De nouveau, il m’a tendu une longue main alanguie et, avec une poigne d’acier, il m’a serré la pogne en faisant :
– J’ai le pressentiment que nous allons nous revoir.
Peut-être bien, mais alors, ce sera à l’insu de mon plein gré.
En partant, j’ai lancé :
– Si c’est le cas, c’est moi qui régale.
En me barrant, j’ai senti son regard me transpercer le dos. Doux Jésus, y m’a carrément foutu les chocottes.
En sortant du terminal, j’ai remarqué qu’une hôtesse d’Aer Lingus ne me lâchait pas des yeux.
Depuis que notre compagnie nationale est partie en quenouille avec tout le reste, l’uniforme vert émeraude – comme l’Irlandais pur jus – est devenu une rareté.
Elle m’a lancé :
– Je suis désolée de vous importuner, mais vous êtes en bons termes avec l’homme avec qui vous venez de boire un verre ?
De quoi je me mêle ?
Elle a compris mon expression, pigé exactement ce que je pensais et précisé :
– Étant donné les difficultés que traverse la compagnie, certains employés ont pour mission de veiller au bien-être des passagers qui se trouvent dans l’aéroport.
Peut-être, mais à part m’aider à m’envoler pour l’Amérique, je voyais pas comment elle pourrait m’être utile.
J’ai demandé :
– Et alors ?
Elle a pris cet air mortifié que seules les Irlandaises sont capables de vous concocter : cinquante pour cent de honte avec la même dose de défi.
Puis elle a fait :
– Il y a plus d’un an que je travaille dans le hall des arrivées et j’ai appris à déchiffrer les visages, ça passe le temps. Un peu plus tôt, j’ai remarqué ce type, il faut dire qu’on ne peut pas le rater. J’espère que ça ne vous paraîtra pas tiré par les cheveux, mais il m’a donné l’impression de vous avoir ciblé, vous, en particulier.



OEBPS/cover/cover.jpg
Ken Bruen

Une enquéte de Jack Taylor

fayard





OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Ken Bruen

Le démon

Une enquéte de Jack Taylor

traduit de Panglais (Irlande)
par Marie Ploux et Catherine Cheval

Fayard





