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PREMIÈRE PARTIE






 

Quand ce petit bout de terre est en vue, encore si peu fréquenté, si peu connu, dont le nom n'est donné que par des amis, à voix basse, ceux qui sont sur le pont se sentent soudain intimidés. Ils ont peur d'être allés trop loin, peur de ne pas pouvoir, pendant plusieurs semaines, supporter cette solitude. Ailleurs, les petites barques des pêcheurs, les cagibis où l'on vend des glaces, les kiosques, les manèges les rassurent. Ils sont partis de chez eux, mais, finalement, la civilisation est la même partout, on en retrouve toujours les traces. Les boutiques mal fichues des localités aspirant au tourisme sont comme une citation malhabile et tronquée des magasins prospères de Londres ou de Paris. On y peut trouver des choses très curieuses, et même un journal rescapé d'un long voyage, désuet et touchant.

Ici : rien. Que le ciel et la mer, d'un bleu si profond qu'il donne le vertige ; la garrigue ; peu d'animaux autres que grillons et lézards ; et personne. Seulement, là-haut, le monastère dont les cloches vont rythmer le séjour, et, passant dans les taillis, une vieille boiteuse à la bouche tordue ; parfois un marchand ambulant, porteur de graines et de fruits racornis. Et puis, quand le cœur se serre tout d'un coup de tant de silence, quand la fixité de la mer commence à brouiller la vue, dévalant la colline, les yeux plus grands que la figure, les cheveux mal peignés, demi-nus, bouches ouvertes, criant, riant, sautant de pierre en pierre avec l'incroyable agilité de l'habitude, deux créatures, entre l'homme et l'enfant, tombées du ciel, enthousiastes comme un chien qui retrouve son maître et fait des tours et des tours en courant ventre à terre, marquent un temps d'arrêt, puis, main dans la main, s'approchent, sourient.

— Je suis Carole, dit Carole.

— Je suis Simon, dit Simon.

Et aussitôt demandent des nouvelles de Lucky Luke, Billy the Kid, Tintin, Illico, Guy l'Eclair, Astérix, Snoopy et Charlie Brown — et parlent latin et grec — et demandent du chewing-gum, de la guimauve, des rouleaux de réglisse, des bonbons au citron — et veulent des cigarettes et des étoffes et des colliers — et parlent et parlent et parlent, puis se taisent soudain, attendent.

— Dieu du ciel ! dit la dame aux lunettes fumées. D'où sortent-ils, ces deux-là ?

— Des mendiants, peut-être, dit le monsieur ventru.

Ce mot fait sourire à nouveau Carole et Simon.

— Au revoir, disent-ils.

Et ils disparaissent aussi vite qu'apparus, vont se perdre là-haut dans la colline. Un moment, les têtes restent levées pour tâcher de les apercevoir, mais plus rien ne bouge. Dans la solitude retrouvée, on se sourit, on rit presque.

— Eh bien, c'était un drôle d'accueil...

En face les uns des autres, maintenant. Coupé le dernier cordon qui les liait à leur vie, à leurs villes. Voici que le bateau s'éloigne sans plus attendre. Dans un mois, il reviendra les prendre. Dans un mois...

— Je ne sais pas si ça vous fait le même effet, dit quelqu'un, mais je me sens comme un naufragé.

Le bateau est presque hors de vue.

— Tout de même pas, dit une dame, mais je n'imaginais pas les choses tout à fait comme ça, non, je ne l'imaginais pas. 

— C'est sauvage, dit quelqu'un, c'est vraiment sauvage.

Mais la nuit va tomber. Il faut s'installer. Toute la plage, très grande, très profonde, est entourée de cavernes où l'on trouve de curieux coquillages, des os de seiche. Ici, pas de marée à craindre, pas d'humidité non plus, l'été est sec et chaud. Chacun, sur les conseils de l'agence, a porté matelas pneumatique ou sac de couchage, lampe-tempête, moustiquaire. Les raffinés ont, en plus, quelques petits coussins évocateurs de salons désuets, des draps, des trousses de toilette, des rasoirs, des bigoudis. Cependant, l'agence, qui a sa philosophie, leur avait conseillé par-dessus tout de n'emporter que ce à quoi ils tenaient le plus : les peintres du dimanche leurs toiles et leurs pinceaux ; les romanciers refoulés leur papier et leur stylo ; les lecteurs, des livres.

« Là-bas — disait le prospectus de l'agence, qu'ils ont eu le temps d'apprendre par cœur sur le bateau — là-bas, vous aurez enfin le temps de faire ce dont vous rêvez. Là-bas, vous goûterez le temps qui passe au lieu d'en être l'esclave. Vous aurez l'impression de commencer enfin votre vie... »

L'installation est faite, qui a pris bien peu de temps. Ils sortent à nouveau de leurs grottes, se regardent de loin, vont voir sur la plage les fours en plein air que l'agence a installés la première année. Des cendres encore chaudes montrent qu'on s'en est servi récemment : les enfants de tout à l'heure, sans doute. On échange quelques mots : il paraît que les promenades à pied ne manquent pas dans l'arrière-pays, où aucune auto n'est jamais passée, faute de route. On pourra même louer des ânes au monastère.

Que faire, avant d'aller dormir ? Ils se regardent, les yeux plissés, comme si, d'être si près les uns des autres, les rendait tout à coup un peu myopes. Certains évoquent d'autres arrivées, toutes différentes, les étés précédents, en d'autres lieux. Des accueils en musique par de gros hommes chevelus et des filles presque nues. Ou bien, dans des hôtels modestes mais bourrés, le patron qui empoignait les valises en promettant la lune, et vous menait au quatrième, sous les toits.

L'un après l'autre, ils allument leurs petites lampes. Leurs silhouettes se découpent, à l'aise, dans ce paysage encore inconnu. Quelqu'un — Anthony, sans doute — est parti d'une large brasse. Les autres touchent l'eau de leur pied, la trouvent bonne, se mettent à barboter sans oser trop s'éloigner du rivage. Ils redoutent les bêtes qu'on pourrait, dans l'ombre, ne pas voir. Les plus imaginatifs, les plus craintifs aussi, pensent aux requins, aux méduses. Mais même sans cela, quelque gros crabe sur lequel par mégarde on poserait le pied paraît, dans ce silence semi-nocturne, vraisemblable, inévitable presque. Autour d'eux, la palpitation de l'air, le clapotis de la mer, et même l'apparente tranquillité du rivage, la sécheresse de la terre, son immobilité appliquée, sont comme les signes avant-coureurs d'un déferlement bestial qui les surprendrait là, sans défense. Un frisson court, de l'un à l'autre. C'est pour se rassurer peut-être qu'ils rient, s'éclaboussent, allument des cigarettes.

— On sera bien tranquilles, ici.

Finalement, ils vont se coucher, l'un après l'autre. L'électricité n'existe pas dans l'île. Et puis, ils sont fatigués par le voyage, par la fièvre qui les a saisis, avant le départ, les derniers amis qu'il fallait voir, les dernières affaires, les derniers coups de téléphone. La porte est fermée, maintenant, à double tour. Ils sont passés de l'autre côté du mur, entre parenthèses pour quelques semaines, portés disparus de leur vie. Anthony aussi revient. Sa grotte est la dernière, sur la droite. Elle restera longtemps éclairée ce soir, comme pour une veillée funèbre.

Plus haut sur la colline, tapis dans le noir, Carole et Simon ont regardé les étrangers s'installer. Ils sont déçus, un peu. L'année dernière, il y avait davantage de monde, et c'était la première fois. Demain sans doute, demain. C'est demain que l'histoire commence.






 

Demain, c'est aujourd'hui. Il fait grand jour. Anthony commence l'ascension de la colline. Il est pieds nus. Ses cheveux roux frisent sur la nuque. Sa chemise flotte. L'air est léger, brillant. On dirait qu'il n'y a personne.

Anthony, de temps en temps, se retourne pour regarder, en bas, la plage toujours tranquille. Quelques criquets sautillent déjà. La terre, desséchée, craque sous ses pas, lui écorche un peu les pieds. Il fume.

A un moment, il s'arrête, regarde autour de lui, jette un mégot par terre, sur lequel bondit Simon. Il continue à marcher, puis lentement se retourne et les voit. Personne ne dit rien. Ils se regardent.

— Cigarette ? dit enfin Carole, tendant la main.

— Cigarette, répète-t-elle, en portant deux doigts à ses lèvres arrondies et les éloignant, lentement, lentement.

Il rit, sort un paquet, prend une cigarette, puis deux. Il dit quelque chose à Carole, en souriant, puis s'éloigne.

— Ça doit être bien, l'Amérique, disent-ils.

Ils le suivent un moment, de loin. Mais les autres, en bas, commencent à sortir de leurs grottes, à s'étirer. L'Américain, déjà, disparaît.

Carole et Simon redégringolent la colline, pour prendre leur poste d'observation, à mi-chemin. Fascinés, ils regardent les petits hommes et les petites femmes s'agiter, aller, venir, se rencontrer, s'éviter, s'agglomérer soudain puis se séparer en lignes, en groupes, en individus minuscules.

 




Anthony continue son exploration. Il a repéré la cabane d'où sont sortis ces drôles d'enfants poussés en graine, des domestiques du monastère sans doute. Ou bien des orphelins recueillis par pitié. Enfants au si beau regard, plein d'une ruse innocente. Il arrive maintenant devant la petite maison de la vieille Angèle. La porte est ouverte, mais il frappe quand même doucement.

— Nobody ? demande-t-il.

La vieille femme dort, puis se réveille.

— Tiens, dit-elle. Que cherchez-vous ?

— Bonjour, dit l'Américain. Je passais devant votre maison.

— Oui, dit vieille Angèle, malheureusement, je suis malade. Enfin, ça ne va pas. Va-t'en, Lucas, sac à puces.

Lucas prend son temps, s'étire, une patte après l'autre, et part en levant haut la queue pour montrer son derrière.

— Mauvais caractère, grogne mère Angèle.

— Beau chat, dit l'Américain, pour être aimable.

— Oui, brave bête, dit Angèle, contente. Asseyez-vous là, sur le lit. Je n'ai pas de chaise, vous savez. Vous êtes en vacances ?

— Pas vraiment, dit-il. Je suis venu voir si je pourrais rester ici, y vivre.

— Tiens, dit-elle, quelle idée !... Il n'y a que les frères ici, pas de village, rien.

— Très bien, dit-il. J'en ai assez des villages, des gens.

— Autrefois, il y avait un village, commence mère Angèle.

— Oui ? Autrefois ?

— Maintenant, il n'y a plus que moi, les frères, et puis les enfants naturellement.
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