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Un Nuremberg 
pour le Rwanda ?

« Les tribunaux ad hoc pour la Bosnie et le Rwanda, c'est une excellente idée.

La Cour pénale internationale est aussi une excellente idée.

Mais l'exécution est très importante : elle peut gâcher une bonne idée. »

Entretien avec le juge Aspegren, 
16 avril 1998.




À mes parents.
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REPÈRES HISTORIQUES




La colonisation et l'indépendance

En 1896, le Rwanda, où vivent depuis plusieurs siècles Hutus et Tutsis, passe sous protectorat allemand et devient partie de l'Empire germanique. En 1919, les vainqueurs de la Première Guerre mondiale confient ce territoire à la Belgique. La puissance coloniale appuie son autorité sur le pouvoir royal tutsi et renforce le monopole de celui-ci dans les sphères administrative et politique. En 1959, la révolution sociale hutue renverse la monarchie. Les premiers pogroms sont perpétrés à l'encontre de la communauté tutsie, dont plusieurs dizaines de milliers de membres s'exilent dans les pays voisins. Trois ans plus tard, en 1962, le Rwanda devient indépendant. Grégoire Kayibanda, un Hutu du centre du pays, en est le premier président. La guérilla tutsie continue jusqu'au milieu des années 60. Elle s'accompagne à l'intérieur du pays de nouveaux pogroms anti-Tutsis, notamment en 1963-1964, qui entraînent de nouvelles vagues de réfugiés tutsis vers l'Ouganda, le Burundi et le Congo voisins. En 1973, le général Juvénal Habyarimana, un Hutu du Nord, prend le pouvoir à l'issue d'un coup d'État. Il crée le MRND (Mouvement républicain national pour le développement), qui deviendra parti unique.






La guerre civile

Le 1er octobre 1990, le Front patriotique rwandais (FPR), rébellion essentiellement composée de Tutsis réfugiés depuis 1959 à l'extérieur du Rwanda, déclenche la guerre civile en envahissant le territoire rwandais à partir de l'Ouganda. Des arrestations massives de Tutsis sont opérées à l'intérieur du Rwanda. En avril 1991, le MRND accepte le principe de la réintroduction du multipartisme. En novembre, il se dote d'une aile jeunesse, appelée Interahamwe, qui se transformera progressivement en milice armée.

En mars 1992, environ trois cents Tutsis sont massacrés dans la région du Bugesera, au sud de la capitale, Kigali. En avril, un nouveau gouvernement est formé, comprenant tous les grands partis d'opposition intérieure à Habyarimana. Le Premier ministre – un Hutu – est issu de l'opposition. En février 1993, une nouvelle offensive du FPR dans le nord du pays provoque le déplacement de un million de personnes à l'intérieur du Rwanda. En juillet, la Radio-Télévision libre des mille collines (RTLM), radio extrémiste hutue, commence à émettre. Ce même mois, un nouveau gouvernement est formé, dirigé par une responsable de l'opposition, Agathe Uwilingiyimana. Le 4 août, le gouvernement du Rwanda et le FPR signent des accords de paix à Arusha, en Tanzanie. Ces accords doivent mettre fin à la guerre civile, organiser le partage du pouvoir entre les différentes forces politiques et permettre le retour des Rwandais réfugiés à l'étranger depuis trente-cinq ans. En octobre, le Conseil de sécurité de l'Onu approuve l'envoi de deux mille cinq cents casques bleus qui vont constituer les forces de la Mission des Nations unies pour l'assistance au Rwanda (Minuar). Le 21 octobre, au Burundi voisin, le premier président hutu démocratiquement élu quatre mois plus tôt est assassiné par des militaires tutsis. Cet assassinat est suivi de violences ethniques généralisées au Burundi, provoquant des dizaines de milliers de morts et la fuite de plusieurs centaines de milliers de personnes dans les pays voisins, dont le Rwanda. Au Rwanda, l'escalade de la violence politique et ethnique se poursuit. Le gouvernement de transition ne fonctionne pas, chaque partie renvoyant la responsabilité de l'échec sur l'autre.






Le génocide

Le 6 avril 1994, l'avion présidentiel rwandais est abattu par un tir de missiles lors de sa descente sur Kigali. Le président Habyarimana, le nouveau président burundais (un Hutu), et deux de ses ministres, le chef d'état-major des forces armées rwandaises ainsi que le chef de la sécurité présidentielle, périssent dans l'attentat. Dès l'aube du 7 avril, le Premier ministre Agathe Uwilingiyimana ainsi que plusieurs ministres et personnalités hutues de l'opposition démocratique sont assassinés par la garde présidentielle. Dix casques bleus belges chargés de la protection du Premier ministre sont également tués. Les Tutsis commencent à être pourchassés dans la capitale par les militaires et les miliciens hutus, notamment les Interahamwe. Ils sont systématiquement éliminés. C'est le début du génocide et la reprise de la guerre civile. Le 8 avril, Jean Kambanda est désigné Premier ministre d'un gouvernement intérimaire composé uniquement de Hutus partisans de la mouvance présidentielle. Le 11 avril, la Belgique entame le retrait de son contingent de casques bleus. Quatre jours plus tard, le Conseil de sécurité de l'Onu ordonne le retrait des forces internationales, qui seront finalement réduites de 2 500 hommes à 270. Le général Gatsinzi, nommé chef d'état-major de l'armée rwandaise le 7 avril et qui s'est publiquement opposé au massacre des civils le 12 avril, est limogé. À partir du 19 avril, le génocide des Tutsis s'étend à l'ensemble du territoire se trouvant sous contrôle gouvernemental. Le 4 juillet, le FPR s'empare de la capitale. Le 17 juillet, la défaite des forces armées rwandaises est consommée. Après plus de trois mois de massacres ininterrompus, militaires et miliciens fuient hors du Rwanda, entraînant avec eux en quelques jours près de deux millions de Rwandais qui s'agglutinent dans d'immenses camps de réfugiés aux frontières du Rwanda, notamment au Zaïre (aujourd'hui République démocratique du Congo). Avec la victoire du FPR, il est mis fin au génocide des Tutsis. Le 19 juillet, un gouvernement d'union nationale est mis en place, dirigé par un Hutu qui avait été désigné à ce poste par les accords de paix d'Arusha et qui a réchappé aux massacres. Le général Paul Kagame, chef militaire du FPR et nouvel homme fort du Rwanda, est nommé vice-président et ministre de la Défense.






Le tribunal international

Le 8 novembre 1994, le Conseil de sécurité de l'Onu crée le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) pour juger les principaux auteurs présumés des crimes commis au Rwanda en 1994. Son procureur général, le Sud-Africain Richard Goldstone, occupe déjà cette fonction au Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie, qui a été créé un an et demi plus tôt à La Haye. En février 1995, le siège du Tribunal pénal international pour le Rwanda est fixé à Arusha, en Tanzanie. Son bureau du procureur, dirigé par un procureur adjoint, est basé à Kigali, tandis que le procureur général ainsi que la chambre d'appel sont installés à La Haye. En mai, l'assemblée générale élit les six juges de première instance du TPIR. Les premiers enquêteurs du bureau du procureur arrivent au Rwanda. En novembre, le premier acte d'accusation est dressé.






PROLOGUE

Du haut de ses deux mètres, Laïty Kama paraît autant surplomber le monde que vaciller à sa vue. À la cour, il fait parfois reposer son front sur une main droite si longiligne qu'elle le recouvre entièrement. Dans cette posture accablée, le magistrat sénégalais mâchonne ou se fige en une moue sombre et boudeuse. Quand ses lèvres s'écartent, larges comme un ciel d'océan, elles allument une étincelle dans ses petits yeux ronds. À cinquante-six ans, Laïty Kama a gravi tous les échelons du ministère public au Sénégal, jusqu'à occuper les fonctions de procureur à la cour d'appel de Dakar. Désormais, il est l'un des six juges élus par l'assemblée générale des Nations unies pour siéger dans le tribunal chargé de punir les principaux auteurs des crimes commis en 1994 sur les collines rwandaises. C'est lui que ses pairs ont choisi pour présider ce Tribunal pénal international pour le Rwanda – le TPIR.

Ce 30 mai 1996, deux autres juges sont assis à ses côtés. À sa droite, Lennart Aspegren, soixante-cinq ans, est un magistrat suédois expert des questions d'administration et de gestion publique. À sa gauche, Navanethem Pillay, cinquante-cinq ans, s'est illustrée comme avocate sous l'apartheid. Elle venait d'être nommée juge à la Cour suprême d'Afrique du Sud quand son nom fut proposé à l'Onu pour un siège dans ce tribunal établi à Arusha, au nord de la Tanzanie. À l'audience, Laïty Kama a l'autorité plutôt brusque.

« Monsieur Akayesu, plaidez-vous coupable ou non coupable ? demande-t-il d'une voix grave, rocailleuse et bougonne.

– Non coupable, monsieur le président 1. »

Jean-Paul Akayesu a été appréhendé sept mois plus tôt alors qu'il avait trouvé refuge en Zambie. Avec deux de ses compatriotes rwandais, Clément Kayishema et Georges Rutaganda, il vient d'être transféré à Arusha. Les trois hommes sont les premiers accusés à être déférés devant cette cour internationale. Ils sont dans la force de l'âge, la quarantaine ou presque, bien que leurs traits fatigués témoignent des deux années d'exil. Tous trois sont issus de la communauté qui forme la grande majorité des Rwandais, les Hutus. Tous trois sont soupçonnés d'avoir participé à l'organisation du génocide de la principale minorité rwandaise, les Tutsis.

Plutôt grand et élancé, Jean-Paul Akayesu a le teint clair, les traits fins et des yeux en amande, presque bridés. D'apparence, il est donc tout le contraire du stéréotype qui voudrait que le Hutu soit plus trapu et plus empâté que le Tutsi. Cet homme est en train de devenir l'emblème judiciaire d'une idéologie qui a mené des Rwandais à vouloir exterminer d'autres Rwandais sur la base de telles inepties. Pourtant, sa physionomie perturbe d'emblée les idées simples. Il semble acquérir sa nouvelle célébrité à son corps défendant.


Jean-Paul Akayesu est aussi le moins attendu des trois suspects. Jusqu'en juillet 1994, il n'était que le bourgmestre – le maire, selon un lexique hérité de la colonisation belge – d'une petite commune du centre du Rwanda. Trois mois plus tôt, en avril 1994, après le déclenchement des massacres dans la capitale rwandaise, cet enseignant apprécié, politicien novice et sans aucun passé extrémiste, aurait subitement changé, se serait retourné contre la population tutsie de sa commune et aurait orchestré son élimination physique. Environ deux mille morts, selon le bureau du procureur qui l'accuse.

L'impression que procure un homme suspecté de meurtre est une source inépuisable de considérations sur la force des préjugés : il semble soudain difficilement au-dessus de tout soupçon. Accusé indirectement de deux mille meurtres, Jean-Paul Akayesu bouscule pourtant cette présomption humaine. À première vue, il peut faire flotter un doute.

Clément Kayishema, non.

L'ancien préfet de la région de Kibuye, dans l'ouest du Rwanda, a un dos légèrement voûté qui lui fait rentrer la tête dans les épaules, comme s'il conspirait malgré lui. Son regard, rond et enfoncé, dégage une rare intensité qu'une fixité mécanique rend incandescente. Par réflexe, on s'en détourne instantanément. Accusé d'avoir directement ou indirectement causé la mort de plusieurs dizaines de milliers de personnes, Clément Kayishema ne défie pas les a priori de l'opinion publique. Il les magnifie. Non coupable, plaide-t-il également.

Le troisième homme, pauvrement revêtu d'une veste verdâtre en toile délavée, paraît intimidé. Sur le papier, Georges Rutaganda est cependant le plus remarquable de ces accusés. En avril 1994, il était l'un des deux vice-présidents de la principale milice, les Interahamwe, dont le nom est devenu le symbole de la terreur et de la cruauté des forces extrémistes hutues qui ont massacré, en trois mois seulement, entre avril et juillet 1994, plusieurs centaines de milliers de leurs concitoyens tutsis.

Les Rwandais ont inventé un vocable pour nommer les exterminateurs : « génocidaires ». Ce mot n'est pas français – il aurait fallu dire « génocideurs » –, mais il le deviendra. En anglais, il a déjà été repris tel quel, comme lorsqu'un mot étranger s'impose naturellement à une langue qui n'a pas su le formuler avant. Le mot « génocide » avait été forgé par un Juif polonais, en 1944. « Génocidaire » est une invention populaire rwandaise de 1994. Nommer est le privilège des victimes. Dans le Rwanda de 1994, les Interahamwe furent les génocidaires par excellence. Georges Rutaganda en était l'un des cinq dirigeants nationaux. Il avait alors trente-cinq ans. « Je plaide non coupable », répond-il à son tour, d'une voix douce et respectueuse.

La brève audience au cours de laquelle Jean-Paul Akayesu, Clément Kayishema et Georges Rutaganda ont comparu a des airs d'aventure. Elle ne se tient pas dans une vraie salle de justice. Le tribunal d'Arusha n'en dispose pas encore. Une pièce a été aménagée à la hâte. Dans le bureau du président Kama et de ses pairs, il n'est pas rare de voir un seau posé par terre, à un endroit incongru. C'est à cause des gouttières. Mais qu'importe : à ce stade, la justice internationale n'a besoin que de quelques tables, d'une dizaine de sièges, d'un ou deux interprètes et d'une escouade de gardes de sécurité. Les formes n'ont pas encore pris le dessus. La passion dans les regards de certains et leur ardeur à ce que ce bricolage tienne dignement, au moins le temps de l'audience, font céder au vent de l'histoire le souci des apparences. Tout le monde se demande combien de temps la tâche de ce tribunal prendra, quels objectifs seront remplis, quels obstacles franchis, combien d'individus visés, suivant quelle stratégie et à quel coût. Chacun a une idée grandiose, minimale, répressive, réconciliatrice, dissuasive – contradictoire surtout – de ce que ce tribunal va apporter au Rwanda. Personne ne le sait vraiment. Mais tous ont une certitude : justice doit être faite.

Ce n'est pas encore le début des procès. Il s'agit plutôt d'une procédure élémentaire, la comparution initiale, premier contact formel entre les hommes accusés et ceux chargés de les juger. Les débats au fond doivent s'ouvrir, annonce-t-on, quatre mois plus tard. Pourtant, cette audience à Arusha a une importance symbolique unique. Elle est le premier acte charnel, mémorable, convaincant de la volonté exprimée par le monde, un an et demi plus tôt, de ne pas laisser impuni le génocide des Tutsis du Rwanda. En deux journées, les regards de ces trois hommes menottés se chargent ainsi de donner tout à la fois un visage à l'innommable, une revanche à la civilisation humaine, un exutoire à huit cent mille victimes et une rédemption à la communauté des nations.

L'expérience n'est pas commune. Il y eut, en 1945, le principal procès de Nuremberg, où les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale jugèrent, en un an, deux douzaines de hauts dignitaires nazis, tandis que les dirigeants japonais, vaincus eux aussi, étaient jugés à Tokyo. Quarante ans de guerre froide gelèrent ensuite le projet d'une justice pénale internationale. Ce n'est qu'au début des années 90 que l'idée de rendre les dirigeants comptables de leurs crimes refait surface. Un tournant est pris en 1993, lorsque le Conseil de sécurité de l'Onu décide de créer un tribunal international chargé de juger les auteurs des crimes qui sont en train d'être commis dans les Balkans. Il est appelé Tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie et est installé à La Haye, aux Pays-Bas. Un an plus tard, le Rwanda, pays confetti d'Afrique centrale, sombre dans l'ultraviolence. Elle ne dure que trois mois, mais c'est la plus grande hécatombe humaine jamais vue en si peu de temps. La réaction de la communauté internationale ne manque pas de détermination : en deux semaines, elle quitte les lieux, retire les 2 500 soldats de l'Onu qui s'y trouvaient et abandonne les Rwandais aux mains des miliciens. Puis, cinq mois après la fin de la terreur, en novembre 1994, elle tente de faire pénitence en créant pour le Rwanda une réplique du tribunal pour l'ex-Yougoslavie – le TPIR. « L'honneur ne se perd qu'une fois2», écrira plus tard le prêtre et journaliste rwandais André Sibomana.

Nichée au pied d'un volcan implosé de 4 560 mètres de haut qu'une fine couche de neige recouvre au mois de janvier, Arusha apparaît, qu'on y arrive par voie terrestre ou par voie aérienne, comme une oasis. Îlot de bananeraies et de vieilles forêts de ficus, d'acacias et de flamboyants entouré de vastes plaines arides ou sablonneuses, la ville est accrochée au bord de la gigantesque fracture géologique qui découpe l'Afrique de l'Est, cisèle ses grands lacs et creuse la vallée orientale du Rift. En ce milieu des années 90, Arusha s'ébroue après deux décennies d'un socialisme tanzanien qui a unifié le pays et évité la dérive totalitaire ou la guerre, mais a dû reconnaître son échec économique. Poussiéreuse et décatie, Arusha a des allures de ville du Far West. C'est une grosse bourgade que les étrangers ne font que traverser pour rejoindre les paradis animaliers ou partir à la conquête du Kilimandjaro. Le tourisme des safaris est en pleine effervescence. Deux autres activités principales et plus discrètes animent l'économie de la ville. L'une, minière, a trouvé sa bleue pépite dans une pierre semi-précieuse appréciée des joailliers occidentaux, la tanzanite. L'autre est florale : des milliers de roses s'envolent toutes les semaines d'Arusha pour fleurir les marchés hollandais.

Arusha sied parfaitement au tribunal de l'Onu : c'est une ville qui a besoin de temps. Mais elle n'a pas été choisie pour cela. Afin de garantir la sécurité et l'indépendance de la cour, le Rwanda a été exclu pour en abriter le siège. À l'ouest, le Zaïre a été éliminé pour être à la fois un chaos logistique et l'allié politique du régime rwandais déchu responsable du massacre de masse des Tutsis. L'Ouganda, à la frontière nord du Rwanda, a été écarté car il est, au contraire, l'allié de la rébellion rwandaise qui a gagné la guerre et mis en déroute les génocidaires, mais a aussi commis de graves crimes. Au sud, le Burundi, divisé par la même fracture ethnique, est en proie à la guerre civile. Le candidat idéal pour accueillir le tribunal est donc, à l'est, le Kenya, dont la capitale, Nairobi, abrite déjà un imposant quartier général de l'Onu, dispose de moyens de communication modernes et constitue le nœud économique, diplomatique et médiatique régional. Mais le président kenyan soupçonne ce tribunal d'être biaisé et partial. Il refuse avec véhémence qu'il s'installe sur son sol. Il n'y a alors plus qu'une option : la calme, stable et relativement consensuelle Tanzanie.

« Enclave géographique et sociale où se pressaient des individus nombreux et variés qui menaient une vie semi-coloniale, tandis qu'ils se bagarraient avec une multitude de problèmes professionnels et personnels3. » Arusha, à la fin des années 90 ? Non, Nuremberg en 1945, telle que dépeinte par l'un des procureurs américains, Telford Taylor.

Arusha l'isolée, Arusha l'ennuyeuse. La plainte des juristes internationaux qui s'y installent pour fonder le tribunal ne cessera jamais complètement. De Nuremberg à Arusha, il y a une filiation qui ne se renie pas facilement, sauf peut-être dans le symbole. Avant d'être le lieu du procès des nazis, Nuremberg a été le théâtre des grands rassemblements hitlériens, de l'imposition des lois antisémites par le IIIe Reich et de sa démonstration de force. Arusha est, en revanche, le symbole politique de ce qui a été trahi en 1994 au Rwanda. C'est ici qu'ont été signés, en août 1993, huit mois avant le déclenchement du génocide, des accords de paix entre les parties rwandaises en conflit. Ces accords symbolisaient la fin d'une guerre civile débutée en 1990, mais aussi la promesse d'un pouvoir partagé entre les principales sensibilités du pays et, surtout, entre les élites politiques des deux communautés qui se le disputent avec violence, les Hutus et les Tutsis. Arusha est un symbole de paix. Aux yeux de ceux qui l'ont créé, le tribunal de l'Onu vise aussi à la restauration de celle-ci.

Dix ans après l'audience inaugurale de mai 1996, le TPIR existe toujours. Mais il n'a plus la même allure. L'eau des gouttières ne perle plus au plafond du bureau des juges. Mille personnes y travaillent désormais. Il dispose d'un budget annuel régulier d'une centaine de millions de dollars, plus du double de celui qu'il recevait par tranches épisodiques, dix ans plus tôt. Quatre salles d'audience modernes, dotées de caméras numériques, d'écrans plats et de micros à infrarouge entendent des procédures absconses et laborieuses, dans un respect pointilleux des formes, des robes et de la bienséance.
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