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Elle avait seize ans et de la rage plein le cœur. Pourquoi avait-elle obéi à l'ordre du vieux souverain et accompagné sa maîtresse en cette terre lointaine ? Souffrirait-elle autant si elle était restée au château familial ?

Ce qu'elle venait d'apprendre lui enlevait tout pouvoir de raison. Elle s'était laissé leurrer par une voix chaude, des paroles qu'elle avait cru lui être destinées parce qu'un regard appuyé accompagnait le chant, parce qu'un jeu de la séduction ajoutait à la musique un prolongement désastreux.

Désastreux.

Elle aimait comme on aime à seize ans et n'était pas aimée. Le jeune troubadour qui occupait son cœur et ses pensées tout entiers en aimait une autre. Et quelle autre ! Une fileuse de laine, une tisseuse de toile ! Elle l'avait appris ce jour même.

Seule dans sa chambre, elle pleura. Elle pleura longtemps sans que diminuât sa colère. Il y avait de l'orgueil blessé dans sa souffrance. Elle, Violante de Cluzes, fille d'un baron savoyard, elle était dédaignée. N'était-ce pas suffisant de consentir à reconnaître un amour assez fou pour la faire descendre, même en secret, de son rang ?

Elle se vengerait.

« Je me vengerai, articula-t-elle à mi-voix. Je me vengerai. Je l'éloignerai d'elle. Je ne le verrai plus, mais il ne la verra pas davantage. »

Elle allait mentir. Elle allait faire souffrir autant qu'elle souffrait. Et, pour mieux arriver à ses fins, elle utiliserait sa position, au risque de tout perdre si sa ruse était éventée. Il suffirait de couler le venin d'une médisance.

 


Son plan s'échafaudait. Elle en éprouvait une exaltation douloureuse.

« Je ne l'accuserai pas. Je laisserai entendre, ce sera plus habile. En souveraine offensée, elle l'éloignera. »

L'heure était venue de se présenter dans la chambre de la comtesse pour la toilette du matin. Violante effaça sur son visage la trace des larmes avant de se composer l'attitude qui convenait à une suivante. Cependant, parce qu'elle gardait une gravité dont elle ne pouvait se départir, elle opta pour la nostalgie.

« Et de notre lac, madame ?... demanda-t-elle abruptement en entrant. Vous souvenez-vous de notre lac ?

— Mais oui, je me souviens de notre lac.

— Vous souvenez-vous comme ses eaux étaient claires ?

— Et glacées !

— Et glacées, j'en conviens. A peine osait-on y tremper un doigt. Les dernières neiges doivent fondre en ce moment et...

— Et toi, tu te morfonds. »

Béatrice prit un bonnet dans la corbeille que lui présentaient deux femmes, le considéra longuement, le posa sur ses cheveux puis demanda :

« Comment me va-t-il ?

— Il vous va très bien.

— Il me va ! Il me va ! C'est vite dit ! C'est trop vite dit ! Mais aussi pourquoi ces sautes d'humeur, ma belle ? Le regret du pays ? »

Peu soucieuse d'attendre la réponse à ce qui n'était pas exactement une question, Béatrice se coiffa d'un autre bonnet.

« Je mettrai celui-ci. Il faut que je sois belle, comprends-tu ? »

Violante se figea. Entre elle et sa maîtresse, Béatrice de Savoie, comtesse de Provence par son récent mariage avec Raimond Bérenger V, ne resta dans l'espace clos de la chambre qu'un moment de sincérité.

« Vous l'aimez donc à ce point ? »

Béatrice sourit sans chercher à dissimuler son amour pour un époux de dix-huit ans, souverain d'un royaume de soleil où tout, depuis qu'elle était arrivée, lui semblait accueillant.

« Ma bonne Violante, je voudrais que tu sois heureuse autant que je le suis. Je te trouverai un mari.

 

— Je n'en veux point, madame. Ils sont trop noirs de poil et... »

Elle mesura soudain l'imprudence de son propos. Raimond Bérenger était aussi brun que Béatrice était blonde. La jeune comtesse se mit à rire.

 

« Allons, ma mie, il y a encore de beaux hommes en Provence. Nous t'en trouverons un aux cheveux de lin.

— Je ne les aime point ainsi.

— Comme te voilà difficile ! Alors un gaillard aux cheveux de feu. Ou bien un damoiseau plus châtain que noisette et aux yeux rêveurs. »

Ce fut trop pour Violante. Elle courut à la fenêtre voilée d'une épaisse tenture en sa partie haute pour atténuer l'éclat du jour. Là, le regard perdu dans l'azur balayé de mistral, elle attendit d'être redevenue assez maîtresse d'elle-même avant de se retourner.

« Est-ce vrai, madame, ce que l'on dit du roi de France ?

— Qu'il est mélancolique à mourir ?

— Depuis qu'il a dû reprendre à ses côtés la reine Ingeburge ?

—Oui.

 

— Voilà bien pourtant six ou sept années de cela.

— Les années ne font rien à l'affaire. Le bon roi Philippe1 n'a pas oublié celle qu'il a aimée2.

 

— Il l'avait renvoyée !

— Le moyen d'agir autrement quand le royaume est mis en interdit ?

— C'est une punition affreuse.

— Les églises fermées, les cloches qui font silence. Imagines-tu, Violante, ce silence sur les villes ? »

En réponse, les cloches d'Aix se mirent à carillonner. Elles célébraient Dieu en chœur de gros bourdon et d'airain tout vibrant de tintements légers. En même temps, elles chantaient haut le bonheur d'un comté en paix, l'amour heureux d'un couple souverain.

Et pourtant, Béatrice eut un frisson. Elle percevait qu'il eût suffi de déplaire, ne fût-ce qu'un peu, ne fût-ce qu'un instant, pour faire peser sur la cité le même poignant silence.

« Violante !... appela-t-elle avec une voix marquée d'inquiétude.

— Madame ?

— Non. Rien. »

 

La suivante devina le sens de l'appel et sentit que le moment de la vengeance approchait.

« Vous êtes aimée, madame... »

L'interdit lancé par le pape sur le royaume de France continuait d'impressionner Béatrice. Pouvait-on évoquer sans frémir un peuple entier privé du saint office de la messe, sans autres sacrements que le baptême pour les petits enfants et la confession pour ceux qui touchaient à l'heure de la mort ?

« Mourir ainsi, Violante ! ...

— Allons, madame ! L'interdit est levé. La reine Ingeburge est retournée auprès de son époux. Les cloches sonnent de nouveau à Paris...

 

—... et le roi est triste de son amour déçu.

— De son amour coupable. »

Les cloches avaient interrompu leur carillon en laissant un grand vide. Pourtant, une vibration restait dans l'air, qui répondait à la détermination secrète de Violante.

« On dit, madame... »

Les mots à peine prononcés, c'était comme si elle eût voulu les reprendre. Trop tard.

« Que dit-on ? »

Les joues de l'imprudente s'empourprèrent. Le visage tenta de se dérober.

« Oh, rien, madame !

— Mais encore ?

— Rien, madame ! Rien ! Rien ! »

Violante rassembla précipitamment les velours et les brocarts, les délicates merveilles plus légères qu'une brume d'été, les étoffes d'or, les damas rutilants.

« Laisse donc cela et viens-t'en ici ! »

Elle ordonnait en reine, l'enfant qui, peu de temps auparavant, avait quitté le château de son père. La dame de compagnie sentit qu'elle avait mis trop de hâte dans l'exécution de son plan.

« Laquelle choisirez-vous, demanda-t-elle en déposant sur la perche horizontale fixée à la droite du lit, une robe de lin jaune et une autre brodée d'argent.

— Que dit-on, Violante ? »

La voix n'était plus aussi autoritaire. Quand la robe de lin fut revêtue, la suivante renvoya les deux femmes attachées à la toilette.

« Allez, dit-elle. Je coifferai moi-même notre dame. »

Dans le secret de la chambre, elle pouvait se permettre des sincérités. Elle en usait pour garder sur sa maîtresse une emprise qui lui donnait de l'importance auprès des Savoyards. Il suffisait d'attendre le bon moment.

 

« On dit que vous êtes très belle. Et très aimée. »

 

Un silence. Les mains expertes libèrent les boucles, lissent les cheveux, lentement, longuement.

«... de votre époux. »

Les mots font leur chemin dans deux esprits qui ne sont pas à l'unisson. Béatrice est heureuse.

« Violante, ma mie ! J'ai envie de musique, de chansons ! Fais demander si Arnault Catelan est au château.

—Oh non ! »

Le cri a fusé. Béatrice s'en étonne et se méprend.

« Qu'as-tu donc ? S'il n'est pas au château, qu'on aille le chercher en ville. Eh bien, qu'attends-tu ? »

***

L'ordre court les chambres, les escaliers à vis, vole d'une tour à l'autre, dégringole, trotte sur le rempart et traverse les lices, arrive à la poterne dans l'essoufflement d'une matrone cramoisie.

 

« La dame vous ordonne de quérir messire Arnault Catelan ! »

Un éclat de rire gras. Un garde qui ne garde plus rien et regarde cette beauté mûre écroulée sur une escabelle.

« Ça presse tant que ça, ma perle des montagnes ?

— Veux-tu rester tranquille, maroufle ? »

Une gifle suffisante pour tuer un geste trop tôt hardi laisse cependant la vie sauve à une intention qui peut être reconsidérée. La servante reprend haleine. Elle perd le rouge des joues dont on ne sait s'il est confusion ou simple conséquence de la galopade.

« Et plus vite que ça, grande bête !

— Et plus vite que ça, grande bête !... piaille le soldat en perchant la voix. Rousquigno ! appelle-t-il. Va par la ville et jusqu'au logis de messire Arnault Catelan. On le veut sur l'heure ! »

Il a repris sa voix de routier, mais il croit malin d'ajouter :

« Sur l'heure, tu entends ? »

Esprit oblige. Le garde rentre dans l'ombre de la poterne. Jamais matrone ne tarda tant à se remettre d'une course.

Une intention peut toujours être reconsidérée.

***

« Madame, insiste Violante tandis qu'Arnault va arriver, vous devez recevoir ces visiteurs qui viennent de France. Il est grand temps de vous y préparer. »

Son attitude est en parfaite contradiction avec l'autorité de ses paroles. Elle a pâli et se dépense en pas inutiles pour dissimuler un trouble tellement évident qu'il serait vain de chercher à le dominer. Elle s'immobilise, un peu haletante, et puis, tombant à genoux, elle se replie sur elle-même, tête baissée, réfugiée dans la souffrance.

« Quel chagrin, ma douce amie, peut t'agiter ainsi ? demande Béatrice.

— Vous vous perdez, madame ! »

Les mots ne peuvent être repris. Toute à sa passion, Violante ne songe plus à les reprendre. Ils ont surgi. Ils remplissent la chambre de l'écho de leur véhémence. Béatrice en est atteinte. D'instinct, elle se fige dans une attitude suzeraine, prête à repousser l'attaque du haut de la splendeur de son nom.

 

« Explique-toi. »

L'instinct de Violante n'est pas moins vigilant. Il sait enfouir au tréfonds le sentiment que la jeune fille éprouve pour le musicien, retrouver l'attitude d'ombre, le maintien effacé, les paroles mesurées, l'abandon de soi.

« J'en ai trop dit, madame.

— Trop, en effet, pour t'arrêter à présent. Parle ! »

Et puis, parce qu'elle reste malgré tout une très jeune femme loin de sa Savoie natale, parce qu'il n'y a qu'elles deux dans la chambre et que le premier mouvement de défense est passé, Béatrice abandonne le ton altier qui la protégeait.

« Je t'écoute, Viola. »

La suivante sait qu'elle va perdre définitivement celui qu'elle aime.

« On dit... »

Mais aussi peut-elle accepter qu'il aime cette filandière ? S'il survient, puisqu'on l'a envoyé chercher, peut-elle encore écouter ces chants qu'elle brûle d'entendre pour elle ? Folle ! Folle elle est de se savoir non aimée de l'homme qui occupe ses pensées depuis le jour où elle l'a vu pour la première fois.

« On dit que vous vous souciez trop de musique, madame.

— Eh bien, oui, je me soucie de musique. Y a-t-il quelque mal à cela ?

— D'une musique, madame.

— Voyons, je ne comprends pas.

— Vous l'appelez chez vous alors que messire le comte n'est pas au château. Un portier reçoit l'ordre de l'aller chercher. Un garde court les rues en ce moment encore. Les langues courent aussi, madame. Toute la ville apprend que vous voulez entendre de la musique, le matin à peine commencé. On s'étonne de ce goût qui ne souffre aucun retard...

 

— De qui parles-tu ?

— Il vient, des mots courtois plein la bouche. Des oreilles sont à l'affût derrière les tapisseries. Elles surprennent ces mots. Des chansons portent sur la place publique un... »

 

Sa violence la sauve. A bout de souffle, elle s'arrête et l'irréparable n'est pas dit.

« Laisse-moi !

— Pardonnez-moi, madame.

— Y a-t-il quelque chose à pardonner ? »

Une dame d'atours apparaît dans l'embrasure de la porte. Subitement, Béatrice lui trouve un maintien compassé, le visage fermé et, à tout dire, un air de désapprobation muette.

 

« Serait-ce vrai, ce qu'a prétendu Violante ? »

 

« Madame, Arnault Catelan est là, que vous avez mandé. »

Elle s'incline, continue de ne rien laisser paraître et pourtant Béatrice vacille sous le coup qu'elle n'a pas vu venir.

« Qu'il s'en retourne ! »

Violante fait un pas vers elle. Un geste l'arrête.

« Laisse-moi, te dis-je.

— Les envoyés du roi de France...

— Rien qu'un instant. »

***

La lumière du matin lui blessa les yeux quand elle atteignit le rempart. Le chemin de ronde, en cette partie du château, était désert, dressé au-dessus de la foule qui s'agitait dans les cours et la ville. De ses créneaux, on dominait un lacis de ruelles, une bousculade de toits où la tuile pesait sur les charpentes inclinées. On apercevait, au-delà du mur d'enceinte, la campagne déjà cornée de roux au printemps finissant.
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