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Introduction
Éloge du cinéma [image: images]
Le cinéma d’animation, c’est avant tout du cinéma. Tous les films d’animation ne sont pas bons, loin s’en faut, mais ce type de disparité se retrouve au centuple dans la production en « prise de vues réelles » (ci-après PVR1). Alors, barrer « animation », comme Dominique Noguez barrait « expérimental » dans son Éloge du cinéma [image: images] pour signifier la nécessaire accession de l’underground au niveau du cinéma « normal » (au moins en termes de réception critique), équivaut à donner à l’animation un statut égal à celui des autres formes possibles du cinéma, avec ses grands films et ses navets, ses auteurs, ses génies, ses publics divers et variés, etc. Certes, l’animation est souvent bien davantage commerciale que ne l’est l’expérimental, mais a contrario de nombreux expérimentateurs du cinéma utilisent l’image par image pour renouveler les formes visuelles. L’animation est donc un outil multiforme et changeant, en fonction des désirs du réalisateur et du producteur. La raison en est simple : c’est une technique (ou plutôt un ensemble de techniques), et non un genre comme on le lit souvent (par exemple Vallet, 1963). Ces différentes techniques permettent en fait de réaliser des films relevant de tous les genres (film noir, comédie musicale, burlesque, film d’horreur, film de guerre, etc.), y compris sur les modes documentaire ou expérimental, et de répondre à des attentes artistiques et commerciales tout aussi variées que le cinéma en PVR. L’« image par image », qui comme son nom l’indique nécessite de travailler photogramme par photogramme la matière filmique, relève non pas du « 24 images par seconde », mais plutôt du « 24 images par jour », pour donner une idée grossière de la durée nécessaire à sa réalisation. L’animation rompt donc radicalement avec le principe de reproduction mécanique du réel2 pour proposer une représentation artisanale se construisant dans la longue durée.
L’importance de la technique en animation doit de ce fait être mise en avant, car si dans un film en PVR le cinéaste ne sait pas forcément comment marche une caméra, le cinéaste d’animation doit connaître le fonctionnement intime de l’animation (la création du mouvement, image par image, seconde par seconde, minute par minute) pour donner la vie (ou la mort) à ses personnages et à son univers fictif. Par ailleurs, s’il n’existe qu’une seule façon de tourner un film en PVR, la caméra enregistrant mécaniquement ce qui est dans son champ à une vitesse déterminée (en général 24 images par seconde, ou 25 en vidéo), il existe de nombreuses manières d’animer image par image, avec ou sans caméra – puisque c’est la seule technique cinématographique permettant de se passer de caméra (qu’on pense à l’image de synthèse ou aux procédés de peinture sur pellicule, par exemple). Il n’en reste pas moins que malgré une technique lourde (ou légère), le véritable auteur est bien entendu celui qui réussit à dépasser les contingences matérielles de l’image par image pour proposer une vision de cinéma directement liée à son imaginaire. Qu’on ne se méprenne pas ici sur la part dévolue à la technique : si elle est plus importante qu’ailleurs, elle n’est qu’un moyen d’expression au service du créateur. L’animation est donc à la fois un procédé et un processus de création – ce qui est bien sûr le plus important pour les animateurs, qui mettent volontiers de côté la technique (qui peut faire écran au vrai travail de fond) pour favoriser le projet3. Les films de Gianluigi Toccafondo (employant une esthétique en constante interrogation sur le statut des images) et les films fondés sur la seule postmodernité 3D (une esthétique globalisante, incluant et « déconstruisant » gratuitement les représentations précédentes de son sujet), n’ont pas grand-chose en commun, sinon une technique remettant en question ce que représente traditionnellement « le cinéma » pour la plupart des spectateurs, critiques et historiens du cinéma.
Les films d’animation (qu’on retrouve en salles, mais aussi sur Internet, à la télévision, dans les galeries d’art, etc.) connaissent aujourd’hui un succès qu’ils n’avaient jamais connu auparavant, y compris au temps de la gloire des studios Disney. Limité trop longtemps au public enfantin, le cinéma image par image a conquis ses lettres de noblesse à la fois dans le « grand public », avec l’émergence d’un dessin animé commercial adulte, et dans les milieux de la cinéphilie, du cinéma expérimental et de l’art contemporain où, avec d’autres techniques et thématiques, il commence à être enfin reconnu comme un champ d’investigation à part entière. Mais l’animation est aussi en plein bouleversement. Les techniques numériques ont considérablement changé le rapport des spectateurs à l’animation, et la production elle-même au niveau international. L’image de synthèse (la 3D) est depuis quelques années devenue dominante, fossoyeuse apparente des techniques plus artisanales. S’il s’agit certes d’un mouvement de fond, d’autres techniques numériques permettent de contrebalancer ce trop-plein virtuel. Grâce à un simple appareil photo numérique et à un logiciel de montage, tout un chacun peut réaliser un film d’animation sans caméra en faisant appel à sa propre créativité, mêlant photographie, peinture, dessin ou objets. Du fait de la représentation subjective de la réalité qu’elle impose, l’animation est clairement la forme cinématographique la plus proche de l’imaginaire. Dans cette conception, comme l’indique Francesco Casetti (1999 : 50), « le cinéma n’est pas une machine anonyme qui enregistre automatiquement l’existant et le restitue comme tel ; le cinéma met en scène des univers tout à fait personnels et demande au spectateur d’y adhérer individuellement. Le cinéma a affaire avec la subjectivité, et c’est de cette subjectivité que naît l’imaginaire ». Si cette conception est évidemment éloignée du réalisme ontologique de l’image photographique cher à Bazin, elle ne rend pas moins compte d’un goût pour le spectaculaire et pour l’intime, qui peuvent naître dans le cerveau du créateur et résonner dans l’imaginaire du spectateur.
La France, terre de Bazin et de la Nouvelle Vague, semblait vivre jusqu’à une date récente bien loin de l’animation. Cette constatation ne doit pas faire oublier que c’est un pays qui a beaucoup fait pour la reconnaissance de l’animation comme un art à part entière. Bien avant l’apparition de l’animation japonaise dans les salles occidentales au début des années 1990, l’investissement d’André Martin dans les mêmes Cahiers du cinéma des années 1950 et 1960, et des critiques de Positif sur une plus longue durée (comme Robert Benayoun ou Gilles Ciment), ou encore de Marcel Martin et Bruno Edera, a compté au niveau international. Loin de Bazin, la lecture surréaliste d’Ado Kyrou d’une part, et subjective d’Edgar Morin d’autre part, a entériné la vision d’un cinéma tourné vers l’imaginaire et dans lequel l’animation pouvait trouver sa place. L’éclosion de festivals spécialisés au niveau mondial date justement des années 1950 et 1960 ; et l’idée d’une « politique des auteurs » excluant en apparence seulement (puisqu’en fait, les McLaren, Trnka, Disney… ont été envisagés comme des auteurs) d’immenses cinéastes sous prétexte de leur usage d’une technique différente mérite d’être définitivement corrigée. Ceci, les Américains et les Britanniques, mais aussi les Italiens, l’ont compris depuis longtemps, en donnant à des films et à des auteurs majeurs, grâce aux animation studies, la place qui leur revient dans l’histoire du cinéma (la Society for Animation Studies a été créée en 1988). En France, les choses changent rapidement : en 2006, le Grand Palais organise une rétrospective sur Walt Disney et la radio France Culture diffuse une série de 15 émissions sur l’histoire de l’animation ; en 2007, Le Fresnoy, centre national d’art contemporain, s’intéresse aux usages politiques de l’animation dans l’art d’aujourd’hui et l’Abbaye de Fontevraud organise une exposition Takahata/Miyazaki. Ce type de manifestation est déjà accepté aux États-Unis depuis longtemps, où l’animation fait partie du patrimoine artistique – une exposition consacrée à la société Pixar est d’ailleurs organisée en 2006 au MoMA et en 2010 à l’Oakland Museum of California, signe de la longueur d’avance des Américains dans la reconnaissance d’une esthétique très récente (Pixar n’a que vingt-cinq ans). Mais quelque chose est en marche, dont ce livre lui-même rend compte.
On consacre désormais de nombreux travaux universitaires à l’animation au niveau international, et des revues scientifiques ont vu le jour, qui publient les études les plus pointues sur la question. En France, des ouvrages existent, émanant de spécialistes souvent issus de la pratique de l’animation, comme Olivier Cotte, Pierre Lambert ou Pascal Vimenet ; il faut d’ailleurs noter l’investissement particulier de l’éditeur Dreamland, qui a publié de nombreuses études originales ou traduites de l’anglais (cette maison a malheureusement fermé ses portes). Les thèses de doctorat sont encore rares (même si elles tendent à se multiplier) et peinent à être publiées ; celles d’Hervé Joubert-Laurencin et de Pierre Floquet ont toutefois permis de démontrer la validité d’une étude approfondie de l’animation dans le cadre universitaire hexagonal. De la même façon, les enseignements sont peu fréquents au sein des cursus « cinéma » des universités en France ; les cursus d’arts appliqués ou d’arts plastiques, dans les écoles d’art et à l’université, sont par contre plus en pointe dans ce domaine. Certaines revues savantes de cinéma s’intéressent de plus en plus à l’animation. Un numéro de CinémAction avait fait date en 1989, prolongé en 2007 par un nouveau numéro de la même revue sur le sujet. Des revues ont même existé quelques années (Banc-titre, Animatographe, Pixel), au public trop limité pour survivre, et on a vu dans les années 1990 des articles de Philippe-Alain Michaud ou Térésa Faucon dans la revue Cinémathèque, ou plus récemment dans la revue Trafic à l’occasion de l’exposition Disney. Depuis une vingtaine d’années, les spécialistes italiens, anglais, américains ou québécois se multiplient (Giannalberto Bendazzi, Alfio Bastiancich, Charles Solomon, Donald Crafton, Paul Wells, Maureen Furniss, Jayne Pilling, Pierre Hébert, Marcel Jean, etc.), avec une bibliographie en croissance exponentielle.
La multiplication des longs métrages, ainsi que la meilleure diffusion de l’animation commerciale dans les salles et dans les foyers grâce au DVD, sont les données les plus importantes dans le succès actuel de l’animation. La production animée avait jusqu’alors été essentiellement composée de courts métrages diffusés en festivals ou de séries programmées sur les chaînes de télévision. Ceci reste d’ailleurs vrai, la plupart de ces courts métrages, parfois très innovants, ne rejoignant jamais un large public pour cette raison de format. Mais après les échecs à répétition des films Disney et de leurs concurrents en « dessin animé » (la technique traditionnelle du celluloïd), le succès planétaire des nombreux longs métrages en images de synthèse (Toy Story, Shrek, etc.), en pâte à modeler (Wallace et Gromit), en 2D « mixte » dans le monde japonais (Princesse Mononoké), a tout de même montré le fort potentiel commercial et esthétique que les techniques d’animation pouvaient toujours receler. Et les critiques de s’intéresser plus avant à ce qui apparaît comme un « phénomène », dont les exemples abondent maintenant dans les festivals internationaux, allant jusqu’à remporter d’importants prix (l’Ours d’or à Berlin pour Le Voyage de Chihiro de Hayao Miyazaki, en 2002 ; le prix du jury à Cannes pour Persépolis de Marjane Satrapi, en 2007 ; le Golden Globe et le César du meilleur film étranger pour Valse avec Bachir d’Ari Folman, en 2009). On assiste, a contrario de ces films d’auteurs, à une forme de surenchère dans la production et la distribution des films « grand public », parallèlement à un appauvrissement général des scénarios. Le second degré, l’autoréférence, font désormais partie de l’univers de l’animation commerciale. Mais parallèlement à ces productions normées, pensées pour rapporter de fortes sommes à leurs concepteurs, continue d’exister une animation d’auteur toujours en quête d’innovations visuelles et narratives. Ces expérimentations trouvent leur place dans les festivals spécialisés (Annecy, Zagreb…) mais aussi généralistes (notamment à Cannes ou Venise), des rétrospectives (par exemple Norman McLaren à Beaubourg, en 2006) ou dans le nouveau marché du DVD.
L’animation, dans sa pluralité, peut être employée dans des contextes esthétiques, médiatiques et économiques fort différents, rendant ainsi connexes des champs universitaires habituellement scindés comme l’histoire du cinéma, les arts plastiques et appliqués, l’histoire culturelle et les sciences de l’information et de la communication. On peut noter au moins quatre axes dans la production animée. D’une part, il existe une animation « utile », en cela qu’elle se met au service d’un message politique ou d’un produit (en effet, l’animation a souvent été employée dans des catégories audiovisuelles auxquelles on ne pense pas forcément quand on parle dessin animé : publicités, films d’information et de propagande, clips vidéos). D’autre part, on trouve un cinéma d’animation commercial qui, depuis les années 1910 a toujours enchanté les foules et généré de grosses sommes d’argent. Il s’agit d’un cinéma en fait très proche, non pas dans l’esthétique mais dans les modalités économiques et pratiques d’écriture et de production, du cinéma de studio en PVR (rien n’est vraiment différent : c’est un système très hiérarchisé, du scénario à l’animation). On trouve aussi une animation d’auteur, proche du cinéma expérimental, plus ou moins déconnectée des préoccupations uniquement financières et visant à innover, aux frontières des arts plastiques, en dehors d’un système qui contraindrait l’imaginaire du créateur (ce qui n’empêche pas que les artistes doivent vivre : la plupart des auteurs ou artistes font des travaux alimentaires – publicité, institutionnel, etc. – ou de l’enseignement pour financer leurs recherches). Enfin, l’animation est omniprésente dans les effets spéciaux (à la prise de vue), et surtout dans les effets visuels (en post-production).
Mais malgré les différences entre ces quatre modalités de production et de pensée de l’animation, les techniques utilisées (qui sont souvent les mêmes) ont toutes pour point commun d’aider le spectateur à franchir les frontières établies entre réel et imaginaire, même si les buts de l’opération peuvent être très différents. Un effet visuel montrant un monstre déboulant dans la ville, comme dans Godzilla ou The Host, n’a pas le même rôle qu’un cartoon de Tex Avery, un film de Jan Svankmajer, un court métrage nazi ou une publicité d’Omer Boucquey pour une bière française. Néanmoins, dans tous ces cas le réalisateur a fait appel à une technique particulière (il aurait pu en utiliser une autre) pour créer un rapport déphasé au réel. C’est toujours par un décalage avec les images que l’on sait appartenir au monde réel que les mondes parallèles de l’animation ouvrent des brèches, des passages. Il ne s’agit pas de mondes stérilement isolés, mais bien d’univers en discussion permanente avec celui connu du spectateur. Les films qui emploient réellement l’animation pour ses potentialités créatives sont en fait rares quantitativement par rapport à ceux qui l’emploient comme un outil, pour les seuls effets narratifs ou visuels qu’elle autorise. La télévision, elle aussi, emploie massivement des techniques d’animation et de compositing (mélange de plusieurs sources visuelles en une seule) pour faire sa promotion. L’habillage d’antenne, comme la publicité dans les tranches qui lui sont réservées, utilise largement l’animation ; elle est partout, sous des formes diverses et parfois invisibles du spectateur.
Pour les animateurs, les représentations prennent des formes d’analogie (de analogon, « selon une même raison » en grec) plus ou moins éloignées du réel, mais qui pour eux sont préférables à la PVR – même s’ils emploient une esthétique réaliste – en cela qu’elles rendent mieux compte de leur imaginaire. Ce qu’on appelle communément « le cinéma » prend pour eux réalité dans l’animation. Selon Ado Kyrou :
« De même qu’un film peut être muet ou parlant, en noir et blanc ou en couleur, il peut être directement photographié ou dessiné. L’être peint, dessiné, est aussi réel que les objets que nous croyons inanimés et que le cinéma meut, et les personnages vivants par les truquages de la caméra peuvent subir autant de déformations que les acteurs nés du crayon. Le tort des cinéastes est de vouloir élever des murs entre toutes les possibilités du cinéma » (1953 : 108).


Plus récemment, Philippe-Alain Michaud mettait aussi à l’épreuve un décloisonnement entre arts plastiques et spectacle populaire :
« Lorsque Peter Kubelka, Paul Sharits ou Anthony McCall reconstruisent l’expérience cinématographique à partir de ses composantes ultimes (le photogramme ou le faisceau lumineux), ils la soustraient à la prégnance du réel pour en révéler, au terme de cette réduction, les propriétés spécifiquement plastiques. Dans le champ de la culture populaire, le dessin animé, réalisé image par image, reconduit l’intuition anti-réaliste du cinéma métrique » (2006 : 8).


Le travail image par image ne dénote donc pas forcément de la volonté de faire « de l’animation » ; certains cinéastes désirent, en employant cette technique, pervertir les représentations du réel, pour des raisons très diverses d’ailleurs. Quoi de commun entre le travail artisanal de Maurice Lemaître et le travail presque industriel sur les effets spéciaux d’un film en PVR ? A priori peu de choses dans les projets initiaux ; mais pourtant est à l’œuvre un même procédé de retouche des images visant à créer une nouvelle dimension du cinéma, qu’elle soit « discrépante4 » ou « postmoderne ». Lemaître attaque la pellicule photogramme par photogramme, insérant ainsi des inscriptions ou des dessins en mouvement sur des images préexistantes (une modalité qu’on trouvait déjà dans le cinéma futuriste). Les effets visuels se font concrètement en retouchant image par image les rushes d’un film en PVR, et si à la projection le spectateur a l’impression de voir un film en PVR, le film en lui-même est devenu partiellement dans cette opération pourtant banale un film d’animation, certaines parties animées inexistantes à l’origine cohabitant avec des éléments « réels ». L’enjeu est bien, dans les deux cas cités ici de manière caricaturale (mais les cas sont nombreux et cohérents) de créer les possibilités d’une nouvelle forme de vision et de mettre à mal un imaginaire dominant à une période historique donnée.
Définir l’animation reste, du fait même de la disparité des techniques et des philosophies personnelles du mouvement et de la vie qu’elle engendre, une tâche difficile, voire impossible, comme le note Dick Tomasovic : « L’animation est en crise d’identité. Depuis toujours et probablement pour toujours ; c’est là même l’un de ses traits identitaires » (2004 : 121). Le but de cet ouvrage, qui est essentiellement un manuel (avec tous les manques et les raccourcis que cela entraîne compte tenu de la masse énorme de films à la fois publicitaires, narratifs, expérimentaux, etc5. produite en animation), est donc moins de donner une définition de l’animation que de faire le point sur l’omniprésence de ces images animées et d’en proposer une lecture à la fois historique et thématique. Écrit par un historien du cinéma ayant travaillé sur la propagande cinématographique, mais également réalisateur de films d’animation avant de passer l’agrégation d’arts plastiques, cet ouvrage veut témoigner des différents lieux depuis lesquels l’animation peut faire sens. Si la perspective est essentiellement historique, d’autres dimensions théoriques et esthétiques sont donc mises en œuvre afin de faire découvrir un champ artistique pluriel qui bouscule les classifications habituelles du cinéma, des arts plastiques et des sciences de l’information.
Un imaginaire émerge de ce flot animé, dont la qualité est inégale, mais dont les thématiques ne sont parfois que peu traitées dans le cinéma en PVR. Il ne s’agit que d’une infime sélection destinée à montrer la richesse de ce cinéma basé sur une technique ô combien proche de la création même de toute image animée, et générant un questionnement toujours renouvelé sur la mise au monde et sur la mort d’êtres, d’animaux, de décors, etc., soit de tout ce qui fait le cinéma. L’ombre de Philip K. Dick n’est jamais loin des questionnements à l’œuvre dans et par l’animation, ce que l’adaptation de A Scanner Darkly (Richard Linklater, 2006) montre bien : il s’agit de plonger le spectateur, ou le lecteur, dans des mondes où la vision est déplacée, troublée, menacée, mise à mal. Et si pour certains l’animation sur ce dernier film n’en est pas à proprement parler (ce serait plutôt un « effet »), je pense au contraire qu’il faut élargir la conception de l’animation à tous les films employant des techniques image par image qui relèvent des « effets spéciaux ». Un monde nouveau s’ouvre à nous par l’usage de films retouchés image par image, et c’est sans doute l’une des clés pour comprendre la déréalisation de notre univers audiovisuel.
À ce moment précis, le lecteur se trouve dans la situation du héros de L’Étrange Noël de Mr Jack (Selick et Burton, 1993) : après une longue marche, il se trouve seul à une croisée des chemins, au milieu d’une forêt, face à plusieurs arbres proposant autant de portes ouvrant sur des univers alternatifs. Il en ouvre une et est aspiré dans le tronc6.

1- Sergueï M. Eisenstein, et après lui Hervé Joubert-Laurencin, emploient le terme de « cinéma naturel ».

2- Sur les termes « réel » et « réalité », qui reviendront souvent ci-dessous, je renvoie à la définition d’Anne Souriau : « Est réel ce qui existe effectivement en acte (par opposition au simple possible), et qui existe en lui-même et non pas simplement dans la représentation qu’un autre en a (par opposition à l’imaginaire et au fictif, qui n’existent que dans l’imagination, à l’apparence et au phénomène, qui sont la manière dont une chose se manifeste au sujet qui les reçoit, et à l’illusoire, qui est une apparence ne concordant pas avec la nature intrinsèque de ce qui se manifeste d’une manière trompeuse). Le réel est l’ensemble de tout ce qui est réel, pris globalement. La réalité est soit la qualité de ce qui est réel, soit l’ensemble de tout ce qui présente une telle qualité » (Souriau, 1990 : 1209).

3- Pour Georges Sifianos par exemple, « la distinction est idéologique plutôt que technique. Le cinéma d’animation à mon avis n’est pas une technique, n’est pas un genre, mais c’est une attitude à l’égard du réel ». Il préfère pour sa part employer « cinéma à convention dissimulée » pour la PVR et « cinéma à convention dévoilée » pour l’animation (lettre à l’auteur suite à la lecture du manuscrit).

4- Lemaître signifie par ce terme la séparation des bandes image et son, et l’attaque violente des signes présents sur la pellicule afin de rapprocher la représentation de la vie elle-même.

5- Sur les cinématographies non-occidentales en particulier (mais plus généralement sur toute la production d’animation), voir le magistral Cartoons de Giannalberto Bendazzi, Paris, Liana Levi, 1991, malheureusement épuisé en français mais disponible en anglais chez John Libbey.

6- Merci pour leurs lectures et critiques constructives à Barbara Morel, Isabelle Singer, Patrick Barrès, François Darrasse, Georges Sifianos, Daniel Denis, Frédérique Devaux, Rémi Adjiman, Fred Joyeux. Les erreurs restant sont de mon seul fait. Merci à Michel Marie, Bertrand Dreyfuss et Marie Lécrivain pour leur accueil et leur soutien.





Chapitre 1
Techniques, structures,
auteurs
La, ou plutôt les techniques, sont au cœur du travail de l’animateur. En effet, en animation chaque « phase » (qui correspond à un fragment du mouvement et peut être composée de plusieurs images) est créée individuellement, la prise de vue ou la numérisation n’étant le plus souvent qu’une étape technique visant à faire succéder à l’écran des matériaux inertes pour créer un mouvement. Point d’acteurs, point de problèmes météo nécessitant de reporter le tournage de telle ou telle séquence, mais le découpage minutieux, le chronométrage des plans, la création du story-board, l’établissement des phases clés, l’intervallage, le traçage, le gouachage (aujourd’hui remplacés par des techniques numériques), bref la lenteur d’un travail graphique (en 2D ou 3D) ou artisanal (marionnettes, etc.). Un immense travail de fourmi, donc, qui s’étale bien souvent non pas sur quelques mois comme un film en PVR, mais sur des années. Un travail qui, du fait de sa lenteur même, laisse aussi advenir chez certains cinéastes/artisans une part d’improvisation et d’incertitude – et toujours de stress (en dehors de l’animation numérique) car, comme le note Nick Park : « Sur un tournage classique, il est facile de faire cinq ou six prises avec les acteurs pour choisir ensuite celle qu’on préfère. Dans le cas d’un film d’animation, un travail long et minutieux ne permet de produire qu’une seule séquence » (cité dans Pinteau, 2003 : 244).
1. Principes et outils
« Il ne devrait pas parler, c’est un castor », dit la grande sœur pragmatique dans Le Monde de Narnia, chapitre I, production Disney (Adamson, 2005), en voyant pour la première fois le personnage dudit castor se dandiner devant elle ; mais c’est bien là tout l’intérêt de l’animation depuis près d’un siècle : on peut ressusciter des espèces éteintes (Gertie le dinosaure, Winsor McCay, 1914 ; Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) et faire parler des castors ou des blattes fans de music-hall (Juke-Bar, Martin Barry, 1989 ; Joe’s Apartment, John Payson, 1996), mais également, et c’est le plus fréquent, la plupart des animaux domestiques, sauvages ou de ferme pour en faire des métaphores de l’homme et de sa condition. Le genre de la fable, inventé par Ésope (viie-vie siècles av. J.-C.), s’emploie à faire parler les animaux, repris par de nombreux auteurs de l’âge classique, dont La Fontaine (1668-1693) est le plus connu. La mythologie nous a également habitués à percevoir un au-delà du réel tel qu’on l’entend aujourd’hui. Les Métamorphoses d’Ovide (ier siècle av. J.-C.) sont en ce sens un texte précurseur de l’animation, les nombreux effets visuels engendrés par le texte étant aujourd’hui idéalement rendus par les techniques numériques. Plantes, faunes, biches ; c’est tout un monde humain, animal, végétal ou intermédiaire qui se transforme et renaît. Depuis, l’absence de philosophie animiste en Occident a engagé les hommes à dresser des frontières entre les domaines, ce qui fait que, comme le note bien Georges Sifianos :
« L’animation présuppose l’inversement d’une situation. Quelque chose devient “animé” là où justement on attend d’elle de ne pas l’être ». Alors que, poursuit l’auteur, « à l’époque où l’animisme était vivant comme croyance, l’animation n’était probablement pas une transgression, mais un fait naturel. C’est aujourd’hui que l’animisme s’est évanoui, que ses dernières manifestations survivantes prennent le caractère de transgression pour la raison actuelle dominante » (1988 : 44 ; voir également Morin, 1956 : 73).


L’« humanimation » des animaux et des objets (d’ailleurs commune chez l’enfant jusqu’à sept ans, Djénati, 2001 : 217), est justement l’une de ces « manifestations survivantes », dans le dessin animé comme dans l’animation en volume, qui apparaissent vite comme le lieu d’un possible retour de l’animisme. La puissance de l’animation japonaise actuelle vient justement d’une croyance que les occidentaux ont perdue, comme on le voit bien dans les films de Hayao Miyazaki. C’est là que l’anima entre en scène, cette « âme » et ce souffle vital (et non le simple mouvement) donnant son nom à l’animation, qu’on retrouve depuis les fables de Ladislas Starewitch jusqu’à Ghost in the Shell de Mamoru Oshii (1995) et qui irriguent toute la littérature sur l’animation. Pour Eisenstein (1991 : 60), fin connaisseur de l’animisme japonais, donner une âme s’applique à tous les éléments environnant l’homme, et non pas seulement aux êtres vivants, comme il le note en 1941 :
« Si l’on veut, l’idée même d’animated cartoon est comme l’incarnation de la méthode de l’animisme. Ce laps de temps où un objet inanimé est doté d’une vie et d’une âme, que nous conservons comme une séquelle lorsque, ayant heurté une chaise, nous l’apostrophons tel un être vivant, ou cette durable période où l’homme primitif nantit de vie la nature inanimée. »


Le procédé cinématographique image par image crée donc le mouvement pour animer des objets ou personnages inanimés, en 2D (sans profondeur), ou en 3D (dans l’espace, réel ou virtuel). Pour ce faire, on inverse le processus normal de tournage – la caméra en PVR filme 24 (film) ou 25 (vidéo) images par seconde (plus en ralenti, moins en accéléré) pour, à la projection, défier le cerveau grâce à l’effet phi – la persistance rétinienne étant en fait bien moins importante que la recréation du mouvement par le cerveau. La fluidité toute naturelle des mouvements en PVR ne peut être recréée en animation qu’au prix d’immenses efforts, l’animateur devant effectuer 24 phases de déplacement par seconde pour l’égaler d’un point de vue technique (ce qui n’est que très rarement le cas pour des raisons économiques). Paradoxalement, les animations employant cette technique lourde et très réaliste, notamment en rotoscopie (un outil permettant de travailler en dessin animé des images réelles), paraissent d’autant plus étranges qu’elles tentent de rendre réaliste une représentation qui par ailleurs ne l’est que rarement. Seuls les effets visuels visent la perfection en termes d’animation et de rendu dans un but d’intégration à la PVR. L’image de synthèse, qui a bénéficié des recherches sur les effets spéciaux, permet de faire calculer les 24 ou 25 images par seconde par l’ordinateur, avec l’ajout de flous de bougé (motion blur) réalistes. En animation traditionnelle, on filme par contre le plus souvent entre 12 et 4 dessins ou phases par seconde, ce qui donne un résultat très différent, assez fluide ou saccadé, même si les films de Disney ou de Richard Williams (par exemple) sont intervallés à 24 images par seconde. Le principe de l’animation est donc exactement inverse à celui de la PVR, puisqu’il s’agit de créer le mouvement, et non de le capter dans la réalité.
La technique « reine » du dessin animé a fait place depuis les années 1950 à d’autres moyens d’expression :
« La technique classique de dessin animé sur acétate, qui était LA forme canonique de l’animation, a été débordée par une véritable explosion des techniques directes. L’inventivité technique fut ainsi le vecteur qui a porté plusieurs œuvres importantes et qui a inspiré toute une génération d’animateurs. Cela fut accompagné d’un éclatement des styles graphiques puisant à même les ressources infinies de l’histoire de l’art » (Hébert, 2006 : 154-155).


La disparition programmée de l’animation « traditionnelle », c’est-à-dire en 2D et le plus souvent sur acétate de cellulose (le « celluloïd »), ne doit pas faire perdre de vue que cette technique continue à être utilisée dans de nombreux pays, d’une part, et que la majeure partie de la production animée commerciale depuis les années 1910 a été réalisée en employant cette technique spécifique. Inventé en 1914 par Earl Hurd, le « cellulo » remporte en effet immédiatement un large succès puisqu’il permet de dessiner et peindre un personnage sur une feuille de cellulose végétale transparente qui vient ensuite se superposer sur un décor fixe (celui-ci pouvant également se situer devant le personnage, peint sur une plaque de verre posée sur les dessins à la prise de vue). Innovation à la portée immense, car jusqu’alors le dessinateur devait redessiner la totalité de l’action, personnages et décor confondus, rendant donc le travail très fastidieux. Cet outil, comme on le verra par ailleurs, a été capital dans la rentabilité de l’animation, tout comme une autre invention majeure, de Raoul Barré cette fois : les ergots. Ces deux petits pivots de fer fixés sur une règle servaient, et servent encore, à positionner de manière toujours égale les dessins successifs les uns par rapport aux autres, et donc à obtenir une animation de qualité. Auparavant, là encore, les dessins pouvaient ne pas se superposer parfaitement, donnant une sorte de légère instabilité au film.
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