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  On peut se parler à soi-même.


  Se parle-t-on à soi-même, chaque fois qu'il n'y a personne d'autre ?




  L. WITTGENSTEIN,


  Recherches philosophiques, § 260.
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Notes d'un souterrain




  Dans ses Conversations avec Wittgenstein, le philosophe Oets Kolk Bouwsma raconte une rencontre à trois autour de Dostoïevski. Un des jeunes étudiants de Wittgenstein, Yorick Smythies, a conseillé à Bouwsma la lecture des Notes d'un souterrain. S'ensuit une conversation à bâtons rompus, notée au fil de la plume : un des rares exemples chez Wittgenstein de commentaire d'œuvre.




  On trouve d'autres remarques sur Dostoïevski disséminées dans les Conversations avec Wittgenstein : ainsi sur certains détails du meurtre de Raskolnikov, comme la porte laissée ouverte après le crime ; sur l'orgueil des Karamazov, sur les personnages d'Aliocha et Smerdiakov, le second semblant à Wittgenstein « plus réel », un personnage que Dostoïevski « connaissait vraiment ». Mais les Notes, ouvrage charnière (1864), publié entre les premiers textes (comme Le Double, Les Carnets de la maison morte) et les cinq grands romans de Dostoïevski{1}, font l'objet de remarques plus substantielles. Elles formeront notre point de départ pour instruire, à la lumière de l'œuvre de Wittgenstein, la question de ce que la littérature peut apporter à la philosophie.




  Que sont les Notes d'un souterrain ? Un anti-portrait écrit en première personne. Celui d'un homme souffrant d'une connaissance de soi maladive, qui cherche à se décrire, tout en récusant une à une les qualités qu'il consent à s'attribuer un instant. La première partie, « Le souterrain », est ainsi un va-et-vient maladif entre le refus d'assumer un quelconque trait de caractère et la recherche d'une qualité susceptible d'être assumée, fût-elle la plus quelconque.




  L'homme du souterrain ouvre son journal en se posant comme un « homme méchant », et en décrivant le plaisir avec lequel, préposé de bureau, il accueille les demandes en toute grossièreté. Mais, cette description à peine posée, vient le constat, amer, du mensonge inhérent à ces manières, qui sont pourtant bien les siennes. L'homme rage alors contre l'infamie, dit-il, qui consiste à sans cesse savoir, au creux même de ses actes, qu'ils sont faux :




  

    [...] le summum de l'infamie, c'est qu'à chaque seconde, même lorsque je répandais le plus de fiel, j'étais, au-dedans de moi-même, honteusement conscient de ne pas être méchant du tout [...]{2}.


  




  Premier revirement de la description, poursuivi par le constat qu'à la satisfaction de quelques besoins simples, l'homme tombe aussi bas qu'une bonhomie de comptoir :




  

    Me voici l'écume à la bouche, mais apportez-moi une marionnette de trois sous, offrez-moi une bonne tasse de thé et un petit sucre et, ma foi, là-dessus, je me calmerai{3}.


  




  Incapable d'assumer semblable minute de paix, il met « plusieurs mois » de son énergie à la renier :




  

    Et même j'en aurai le cœur bien attendri, bien qu'ensuite je sois sûr de grincer des dents après moi-même et de payer ma honte de plusieurs mois d'insomnie{4}.


  




  Déchirant son œuvre d'introspection à mesure qu'il la construit, l'homme du souterrain ne comptera ainsi aucune détermination à son actif, pas même le ton de furie adopté pour le dire. Il est incapable de quelque attitude menée au terme nécessaire pour qu'il s'accorde le droit d'être quelqu'un. Ainsi, dès les premières pages, revendique-t-il quelque chose comme l'échec complet de sa vie – paradoxe d'une introspection haineuse parfaitement menée à bien :




  

    Non seulement je n'ai jamais su devenir méchant, mais je n'ai rien su devenir du tout ; ni méchant ni bon, ni crapule ni honnête homme, ni héros ni insecte.


  




  Suit un curieux éloge de la paresse, qui, de simple détermination, prend les allures d'une véritable carrière :




  

    Ah ! si je ne faisais rien uniquement par paresse ! Mon Dieu, comme je me respecterais ! Je me respecterais, justement parce que je serais capable d'abriter au moins de la paresse ; je posséderais au moins un attribut en apparence positif dont, moi aussi, je serais sûr. Question : qui est-il ? Réponse : un paresseux ; mais c'est que ce serait diantrement agréable à entendre ! Donc, je possède une définition positive, donc on peut dire quelque chose de moi : « Un paresseux ! » – mais voyons, c'est un titre, une mission, c'est une carrière, s'il vous plaît{5} !


  




  Au sein de cette connaissance de soi ainsi vouée à l'échec, l'homme du souterrain ne parvient pas à simplement être tel ou tel, pour autant qu'il s'examine.




  Distincte de cette suite torturée d'affirmations et de revirements, la deuxième partie, « À propos de neige fondue », est le récit de deux tentatives avortées de rencontre, situées seize ans auparavant. S'immisçant au sein d'un dîner d'anciens camarades, l'homme ne cesse d'osciller entre demande et refus d'y être reconnu comme un des leurs. Les quittant dans un état d'humiliation féroce, il entame une brève rencontre avec une jeune femme, à l'aube (peut-être ?) d'une vie de prostituée. On y voit la relation à autrui entachée du même mal que celui qui divise l'intériorité de l'homme du souterrain. L'homme fait miroiter auprès de la jeune femme les beautés d'une vie de famille heureuse, l'attire chez lui en suscitant l'espoir d'une aide, tout en se maudissant de l'avoir fait. Elle vient le voir : il lui laisse entrevoir dans une crise son propre désarroi. Mais quand commençant à le comprendre, elle lui ouvre les bras, il la remet à sa place de prostituée, et produit un billet de banque, qu'elle laissera sur place. Qu'on entrevoie une parcelle de cet homme, et la proximité recherchée hier est reniée le lendemain, la vérité perçue aussitôt haïe et humiliée avec qui la perçoit. La scission domine chez l'homme du souterrain, avec la cruauté, quand menace une perception (venue de lui ou d'un autre), non pas simplement vraie, mais simplement assumée sans échappatoire – et sans que cette description négative lui appartienne comme elle pourrait appartenir à qui viendrait de quitter le souterrain pour une forme ou une autre de lumière.




  Le texte est ainsi construit sur une non-coïncidence, dont Mikhaïl Bakhtine a donné une analyse en termes dialogiques dans la Poétique de Dostoïevski{6}. Son interprétation des Notes défend l'idée, à première vue paradoxale, que cette solitude maladive est formellement, de part en part, dialogisée : ce n'est pas, au sens où sa poétique le définit, quelque monologue, qu'annoncerait la forme du journal, mais le texte d'une auto-dissection traversée par le mot d'autrui.




  Depuis sa cache souterraine, le rêveur est, affirme Bakhtine, sans cesse pris dans un dialogue imaginaire, sans cesse prenant à partie on ne sait quels gentlemen, provoquant, se justifiant, clamant parfois comme le dernier mot sur lui-même pour revenir aussitôt sur ses affirmations, une à une, comme si les gentlemen menaçaient alors de le cerner. Mais auprès de qui ces bravades ? Qu'est-ce que cet interlocuteur fictif du rêveur ? Ou plutôt cette peuplade d'interlocuteurs : non pas un seul – quelque facile double projeté par le rêveur –, mais une multitude, dispersée en autant de conversations intérieures ? Ces fantômes leurrent bien un moment son désir d'exister. Mais le souterrain est vide et, fuyant leur contagion, l'homme quitte son entresol, part errer dans les rues.




  À travers cette scission intérieure constamment régénérée, l'homme du souterrain met à nu, selon Bakhtine, les traits formels du personnage dostoïevskien en général : une double fonction de voix et de point de vue sur soi, les autres et le monde, formellement distincte de toute détermination, psychologique, sociale, historique. L'homme du souterrain, qui ne prédique rien de lui-même qui ne soit rejeté quelques paragraphes plus loin, coïncide ainsi thématiquement avec ce que Bakhtine conçoit comme un inachèvement (essentiel) du personnage dostoïevskien, image littéraire d'un inachèvement de la personne humaine. Interprété comme marque de la conscience de soi, cet inachèvement apparaît comme une valeur fondamentale au sein de ce qui est plus qu'une poétique : Bakhtine défend une anthropologie philosophique, humaniste, qu'il attribue également à Dostoïevski. (L'attribution ouvre un problème que nous rencontrerons à maints détours : celui des multiples visages de Dostoïevski, de l'homme démoniaque de Chestov{7} au chrétien messianique de Berdiaev{8}, antithèses absolues défendues avec la même étrange conviction !)




  Le sens même de la négation dans le concept d'« inachèvement » doit être interrogé, en ce qu'il invite à franchir une frontière qu'il semble à première vue absurde de vouloir franchir, entre deux dimensions formelles : la voix et le point de vue d'un côté, et, de l'autre, la détermination. En qualifiant d'inachevés personnage et personne humaine, Bakhtine semble épouser les craintes mêmes de l'homme du souterrain, tendu entre désir et refus de déterminations qu'il perçoit comme des limites intolérables. Mais ne voudra-t-on pas justement distinguer le malade, pour qui le trait descriptif est déjà une blessure, du bien portant, qui l'accepte ou l'ignore avec indifférence ? Si la détermination se distingue de ce qu'on peut appeler les fonctions subjectives de voix et de point de vue, pourquoi penser que la détermination en général achève, et pourquoi cette distinction devrait-elle être approchée par quelque chose comme la menace d'un assassinat descriptif ? Là se joue une pièce essentielle de la philosophie bakhtinienne de la personne{9}, selon l'interprétation qu'on donne de l'homme du souterrain et de ce dont il est exemplaire : un personnage dont l'excès saisirait par un effet grossissant les relations entre personne et détermination, ou bien comme atteint d'un trouble hors de toute proportion avec la vraie santé ?




  La question de la relation de la personne à ses propres déterminations, en particulier à son propre caractère, est au centre de la conversation entre Wittgenstein, Bouwsma et Smythies. Voici comment ils décrivent (et cherchent à décrire, ils sont en quête de la bonne description) l'homme du souterrain – ces Conversations sont des notes personnelles, qui n'étaient pas destinées à la publication ; la structure en est donc assez lâche, et l'écriture spontanée :




  

    Il essaie de donner une description de lui-même et de soutenir une attitude cohérente à l'égard de cette description. Apparemment, il se produit alors quelque chose de ce genre : il donne une description – la trouve d'une manière ou d'une autre insupportable ou déplaisante et la change alors. Il dit : « Je ne suis pas vraiment un homme méchant. » Aucune description de lui-même ne peut résister devant l'attitude qu'il adopte face à elle. Au bout du compte, il n'a plus aucun caractère, pour autant que sa propre estimation ou introspection entre en jeu. Ou parfois, il est possible que ce soit peut-être plutôt son attitude changeante qui exige un nouveau caractère. D'abord, disons qu'il commence sur un ton de défi. Il se plaît à dire alors : « Je suis un homme méchant. » Puis, soudain, il n'est plus qu'excuses, veut vous gagner à lui, tout comme il le fait avec Zverkov. Puis, tout à coup, il n'a de cesse de se pardonner à lui-même. Puis à nouveau il cherchera à vous choquer. Il peut aussi faire semblant d'être indifférent ou encore se prétendre résigné et sans espoir, bien qu'il soit insatisfait. C'est peut-être la meilleure façon de lire cela{10}.


  




  Le concept d'attitude utilisé ici par Wittgenstein (en anglais, sous la plume de Bouwsma) pour décrire l'homme du souterrain est une pièce importante de sa discussion sur le scepticisme et la question de l'existence d'autres êtres sensibles. Dans les Recherches philosophiques, il apparaît par exemple, en une remarque souvent citée, comme concept correcteur en ces lieux où l'on est tenté de comprendre notre relation à autrui en termes épistémiques de croyance ou savoir :




  

    « Je crois qu'il n'est pas un automate », sans plus de précision, n'a encore aucun sens.




    Mon attitude [Einstellung] à son égard est une attitude à l'égard d'une âme. Je ne suis pas d'avis qu'il a une âme{11}.


  




  Dans les Remarques mêlées, la connaissance de soi est discutée à partir du déploiement de concepts de la même famille :




  

    On peut tout aussi peu voir de l'extérieur son propre caractère que sa propre écriture. J'ai une position [Stellung] unilatérale à l'égard de mon écriture, qui m'empêche de la considérer sur le même pied que les autres écritures et de la comparer à elles{12}.


  




  Là où Wittgenstein approche la relation à l'autre et à soi en distinguant l'ordre de l'attitude et celui de la connaissance, Bakhtine approche la forme littéraire dostoïevskienne en distinguant point de vue et détermination. Les deux distinctions sont voisines, les proximités assez grandes, pour qu'à la faveur de la lecture des Notes d'un souterrain, un rapprochement soit légitime des deux philosophes, qui leur donne un éclairage réciproque.




  Les trois amis avaient-ils lu Bakhtine ? Il est difficile tant de l'affirmer que de le nier, mais cela reste peu probable, du fait de la tardive circulation des œuvres de Bakhtine à l'ouest de l'Europe. On sait cependant que Wittgenstein était attiré par la langue et la culture russes, non seulement du fait de ses lectures (Dostoïevski et Tolstoï), mais encore des événements politiques de la Russie soviétique. Il prenait des cours de russe{13}. Un contact de seconde main avec la théorie russe de la littérature est envisageable, si l'on se souvient en particulier de ce que Nikolaï Bakhtine, le frère de Mikhaïl, était un proche de Wittgenstein{14}. Craig Brandist fait le point suivant, dans The Bakhtin Circle. Philosophy, Culture and Politics, sur la relation entre les deux frères :




  

    Nikolaï Bakhtine était diplômé [...] de l'université de Pétrograd, où il avait étudié avec le classiciste renommé F. F. Zelinskii, et les frères Bakhtine discutaient les idées philosophiques depuis leur jeunesse. Nikolaï fut contraint de quitter la Russie après la déroute de l'Armée blanche, dans laquelle il s'était engagé [...], et les contacts entre les deux frères semblent avoir été sévèrement limités à partir de là{15}.


  




  Marjorie Perloff instruit la même question, dans Wittgenstein's Ladder, en citant Terry Eagleton{16}, d'après lequel le travail de N. Bakhtine présente une « ressemblance remarquable à celui de son frère cadet, bien qu'ils aient perdu contact à la suite des turbulences révolutionnaires soviétiques » et que « Nikolaï n'avait pas seulement connaissance de ce que Mikhaïl avait survécu avant de tomber sur son livre sur Dostoïevski dans une librairie parisienne{17} ». On ne peut donc pas raisonnablement faire l'hypothèse d'une connaissance directe des œuvres du frère{18} par Wittgenstein, mais celle d'une connaissance indirecte de la théorie littéraire et de la philosophie du langage russes du début du XXe siècle est raisonnable. Le rapprochement que je propose des perspectives de Bakhtine et Wittgenstein aura ainsi lieu essentiellement dans l'ordre des idées, sans choquer les faits non plus.




  
La réalité du dialogue




  On oublie parfois combien la lecture des Notes d'un souterrain proposée par Bakhtine est paradoxale : le souterrain, pour dialogisé qu'il soit, est vide de tout interlocuteur réel. Le rêveur qu'est l'homme du souterrain rêve en particulier ses dialogues ; il est, en tout état de cause, seul, manifestant la souffrance d'un homme prisonnier de son discours intérieur. Il est seul, alors que, pourtant, le mot d'autrui traverse sans cesse son intériorité : son discours s'oriente en permanence vers la possible intervention d'autrui, et pourtant le souterrain, c'est précisément l'absence de l'autre, c'est la cave du clandestin qui ne trouve pas sa place dans la communauté des semblables. La seconde partie des Notes, la sortie, la rencontre, en est une tentative avortée, une échappatoire qui échoue, vers la réalité d'autrui et de la ville : Saint-Pétersbourg, le monde, dont le souterrain protège et qu'il interdit en même temps d'atteindre. La rencontre avec Lisa échoue grâce, si l'on peut dire, au geste du paiement à l'acte, à l'instant où elle entrevoit la réalité d'une souffrance – reconnaissance que l'homme du souterrain fuit en la bafouant. Est ainsi en jeu, dans cette dialogie paradoxale, la place d'autrui en soi, via un travail sur la place du mot d'autrui dans le discours propre sur soi.




  À la lecture du pseudo-monologue imprécatif de l'homme du souterrain, la réalité même de ce qu'il croit être ses relations avec autrui est sujette à caution : dans quelle mesure « rêve »-t-il ses rencontres avec ses « camarades », ses humiliations, et quels critères d'ailleurs permettent-ils de répondre à ce genre de question, avec quelle autorité peut-on y répondre ? Dans le souterrain, semblable autorité et semblables critères sont défaillants. Il est le lieu où la réalité menace de se déliter, et où la limite entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas est devenue incertaine, alors qu'aucune contorsion ne vaut comme geste vers la sortie, n'a la puissance de retracer quelque limite acceptable. C'est le lieu depuis lequel la sortie en ville, échouée, demande le retour dans le cercle.




  La tradition philosophique reconnaîtra là une tentative infructueuse et vouée à l'échec (en vertu de quelle condamnation ?) de rejouer l'acte cartésien du cogito. L'homme du souterrain est le moment d'une impossible affirmation franche du soi, toujours en tension entre la présence de l'autre (aliénante) et le quant à soi (introuvable) : cette tension est intimement associée à la première tension identifiée par Bakhtine, entre accepter et refuser d'être tel ou tel, d'avoir telle ou telle détermination – où le trait descriptif ne peut plus être qu'une flèche décochée par l'autre. Ce déchirement intérieur fait apparaître, selon Bakhtine, la vérité suivante, qui sera déployée dans l'ensemble des textes de Dostoïevski : la personne n'existe dans son intégrité qu'en tant que mot sur elle-même, assumé jusque dans le fait que celui-ci est dialogiquement constitué dans la communauté des hommes. En voyant l'homme du souterrain comme malade de ne pouvoir parvenir à cette posture, Bakhtine n'entend pas jouer sur quelque terrain psychiatrique : il entend mettre au jour l'instabilité inhérente à cette « bonne » posture, sa fragilité donc, l'inachèvement de la bataille. L'anthropologie bakhtinienne, au spectacle en particulier de l'échec mis en scène dans les Notes, ne croit pas en la possibilité de quelque acte intérieur d'affirmation, où l'intérieur ne serait pas marqué, pour le meilleur ou pour le pire, par le mot d'autrui : il s'agit de construire son propre mot sur soi-même en un combat et une histoire, la seule posture achevée et certaine étant celle du mort. Bakhtine développe ainsi une anthropologie qui voit le soi se construire en relation immédiate (intérieure) avec le mot d'autrui, trouvé en soi et dans le même mouvement tenu à distance, un soi soumis donc au problème de la bonne distance.
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