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Love alters not with his brief hours and weeks But bears it out even to the edge of doom. If this be error, and upon me prov'd, I never writ, nor no man ever lov'd.
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INTRODUCTION

Le confesseur du roi : que n'a-t-on pas imaginé derrière cette fonction? De l'éminence grise tapie au fond du confessionnal, suggérant au souverain des mesures de persécution et d'inquisition, au prêtre grivois se délectant du récit des fornications royales. Le caractère mystérieux, anonyme ou trop discret du titulaire se prêtait à toutes les affabulations; le secret qui entoure ses relations avec le roi encourage toutes les suspicions. Combien de fois n'a-t-on pas accusé son influence occulte d'avoir poussé le souverain à des actions de fanatisme religieux! L'ignorance concernant son rôle exact a souvent poussé les victimes et adversaires des décisions royales à lui prêter les plus noirs desseins. On l'a rendu responsable, sans la moindre preuve, de bien des injustices et excès, de bien des fautes et iniquités, de la persécution des templiers à la destruction de Port-Royal, de la bigoterie d'Henri III à l'austérité des dernières années de Louis XIV, des guerres de Religion à la révocation de l'édit de Nantes. Derrière chaque ordonnance un peu trop pieuse, chaque édit intolérant, on croyait voir planer l'ombre inquiétante du confesseur du roi, ce religieux sans nom, omniprésent et invisible.

Cette légende noire fait son apparition au XVIe siècle, à l'époque des grands conflits religieux. Les milieux protestants contribuèrent fortement à la répandre, attribuant en partie leurs malheurs à l'influence néfaste du confesseur. Cette mauvaise réputation va s'accroître et s'ancrer définitivement dans l'esprit de bien des gens à partir du début du XVIIe siècle, quand la charge sera monopolisée par les jésuites. Dès lors, les ennemis de la Compagnie, gallicans, jansénistes, protestants, tout autant que les libertins, croiront discerner les intrigues des bons pères derrière chaque décision religieuse de la monarchie. Les philosophes développeront le
thème, rappelleront que déjà au Moyen Age, au temps de l'obscurantisme, les confesseurs étaient des dominicains, les maîtres de l'Inquisition; Guillaume de Paris, par exemple, n'était-il pas à la fois grand inquisiteur et confesseur de Philippe IV le Bel ?

Ces rumeurs, prises pour des évidences, passèrent sans vérification chez les historiens du XIXe siècle et, souvent encore, du XXe siècle. Ne voit-on pas aujourd'hui tel ou tel manuel affirmer comme allant de soi que les excès religieux de Louis XIV étaient dus en partie à l'influence du confesseur? Les récentes études sur la révocation de l'édit de Nantes ne prennent-elles pas comme un fait acquis la responsabilité du père de La Chaize? On aimerait des éclaircissements, des preuves, des documents. Jusqu'ici, la vraisemblance et les raisonnements a priori en ont tenu lieu: les jésuites sont ennemis des protestants, donc le confesseur jésuite ne peut que pousser le roi à la persécution. Cela semble évident. La réalité est beaucoup plus complexe et nuancée.

Mais comment retrouver cette réalité? L'étude du rôle des confesseurs se heurte à une difficulté insurmontable qui tient à l'essence même de la fonction: la confession est un acte secret, et ce secret, affirmons-le tout de suite avec force à l'adresse de ceux qui semblent encore en douter, a été scrupuleusement gardé. Pas un mot des confessions privées des rois de France n'a filtré depuis les débuts de cette pratique. Les quelque soixante-dix à quatre-vingts confesseurs qui se sont succédé auprès des souverains ont tous emporté dans la tombe les aveux de leur pénitent. Quant aux conversations en tête à tête entre le monarque et son directeur de conscience, hors sacrement et non couvertes par le sceau du secret, elles sont presque toujours restées à l'état oral: les confidences dans ce domaine sont d'une extrême rareté.

L'historien se trouve donc confronté ici à un problème presque insoluble: l'absence de documents, qui rend son travail impossible. On ne s'étonnera pas du vide historiographique sur le sujet. La seule tentative pour traiter cette question remonte à presque deux siècles, lorsque l'abbé Grégoire publia, en 1824, une Histoire des confesseurs des empereurs, des rois et d'autres princes. Cet ouvrage, quasiment introuvable aujourd'hui, est d'ailleurs bien décevant. Très incomplet, sans plan logique, vague et anecdotique, souvent inexact pour les périodes reculées, il n'étudie que quelques épisodes, concernant plusieurs cours européennes, et au total n'apporte guère d'éléments nouveaux par rapport aux histoires ecclésiastiques de l'Ancien Régime. Ces dernières, ouvrages de piété autant que d'histoire, visant à l'édification plus
qu'à la connaissance, contiennent une foule de détails curieux sur la vie religieuse privée des souverains et sur les rapports que ceux-ci entretenaient avec le clergé de leur chapelle. On y trouve les listes complètes de tous les officiers de cette dernière, les grands aumôniers, chapelains, aumôniers, clercs et confesseurs. Ainsi dans l'Histoire ecclésiastique de la cour, ou antiquités et recherches de la chapelle et oratoire des rois de France depuis Clovis Ier jusqu'à notre temps de Guillaume du Peyrat, aumônier d'Henri IV et de Louis XIII, publiée en 1645; ou dans l'Histoire ecclésiastique de la chapelle des rois de France, sous les trois races de nos rois de Louis Archon, chapelain de Louis XIV, publiée en 1704 et 1711, ou encore dans l'Histoire ecclésiastique de la cour de France de l'abbé Oroux, chapelain de Louis XVI, datant de 1776. Ces vieux auteurs, vivant à la cour, avaient eu accès à de nombreuses sources disparues depuis, ce qui rend leurs témoignages précieux. Mais, depuis la Révolution et l'abbé Grégoire, rien. On n'a entrepris aucune étude d'ensemble à propos des confesseurs du roi. Seuls les plus célèbres d'entre eux, René Benoist et le père de La Chaize par exemple, eurent droit à une biographie.

Comment approcher de plus près la personnalité et le rôle de ces mystérieux confesseurs? D'origine souvent modeste, fréquemment clercs réguliers, dominicains ou jésuites, ils n'ont pas laissé de noms prestigieux. Les spécialistes seuls connaissent les plus fameux : Geoffroy de Beaulieu, Nicolas de Freauville, Gérard Machet, Jean de Rely, Guillaume Petit, Edmond Auger, René Benoist, Pierre Coton, François de La Chaize ou Michel Le Tellier. Quant à la foule des autres, elle est faite de ces anonymes écartés du devant de la scène par la modestie de leur statut officiel et de leur extraction, mais qui jouèrent un rôle capital par leur intimité avec le souverain. Or ces personnages, il est bien rare qu'on ne puisse en retrouver des traces: outre les ouvrages déjà cités, les innombrables chroniques médiévales et d'Ancien Régime, les comptes de la monarchie, les registres des ordres religieux, la littérature, religieuse et profane, éclairent leur rôle. Souvent auteurs eux-mêmes, ils ont laissé des mémoires et journaux, des sermons, des traités et livres divers, qui permettent de les mieux connaître et de discerner le sens de leur action. Parfois même, chance inespérée, leur correspondance a survécu, ou bien ils apparaissent dans les lettres des souverains, des ministres, des papes.

A travers ces documents divers, nous pouvons reconstituer l'évolution du rôle des confesseurs. Car celui-ci ne se borne pas à écouter les aveux du roi et à lui donner l'absolution. C'est même
là la partie la moins importante de leur fonction. L'Histoire ne perd sans doute pas grand-chose à ignorer la liste des péchés dont s'accusaient Louis XI ou Henri IV; il est d'ailleurs facile de l'imaginer. Beaucoup plus essentielles sont les conversations au cours desquelles le confesseur abordait avec le roi les problèmes courants, la confiance, l'amitié qui liaient les deux hommes, et qui permettaient au prêtre d'influencer son pénitent. Car presque toujours le confesseur est un confident, voire un ami intime; il est l'homme qui connaît les pensées les plus secrètes du roi, ses forces, ses faiblesses, ses goûts, ses combats intérieurs. Aussi n'est-il pas étonnant que l'on ait très tôt prêté au confesseur une influence considérable, et que l'on ait cherché à l'utiliser pour diriger le roi. Le choix du confesseur deviendra rapidement l'enjeu de luttes entre partis et clans de la cour, car à travers lui, c'est l'âme même du roi que l'on cherche à gouverner. Or nul, pas même la reine, ne connaît le souverain comme son directeur de conscience.

L'étude de l'histoire des confesseurs va donc bien au-delà d'une série de biographies d'ecclésiastiques de cour et d'anecdotes sur les dévotions royales. Elle suppose d'abord la reconstitution des principales étapes de la mise en place de la chapelle royale. Confesseur du roi est en effet un titre officiel, une institution de la monarchie, qui apparaît dans les textes aux XIe-XIIe siècles, se précisant peu à peu, et dont les titulaires sont individuellement connus à partir du début du XIIIe siècle. Le confesseur est un des membres de la chapelle royale, qui, elle, existe depuis la période mérovingienne, et dont il importe de connaître le développement et le fonctionnement. C'est au sein de cette chapelle que se déroulent les actes de la piété privée du roi, si importante pour saisir son comportement. Les aumôniers, les chapelains, le côtoient quotidiennement et le connaissent parfois mieux que les ministres.

Comment parler des confessions royales sans retracer l'histoire du sacrement de pénitence? Ce dernier se met en place lentement au cours des IVe et Ve siècles, d'abord sous une forme publique, aux époques mérovingienne et carolingienne, avant de devenir la confession auriculaire ou privée. Plusieurs rois des deux premières dynasties se sont soumis à des pénitences solennelles et publiques, les plus célèbres étant celles de Louis le Pieux. Dans les premiers temps de la monarchie, la confession a été un moyen pour l'Église de s'assurer la fidélité des rois, moyen plus discret mais plus efficace que les excommunications.

Depuis son origine, la monarchie française est liée à l'Église.
Du baptême de Clovis à l'exécution de Louis XVI, les rois ont été les défenseurs de la foi catholique; ils ont mérité le titre de « Très Chrétiens», qui leur fut décerné à partir du XVe siècle. Il y eut bien sûr des tensions, des mouvements d'humeur, de la méfiance mutuelle, mais jamais de trahison majeure. A partir du moment où saint Remy prépara et baptisa Clovis, il y eut toujours auprès du roi, pendant près de mille trois cents ans, des ecclésiastiques chargés de l'éclairer sur ses devoirs de souverain chrétien et, si nécessaire, de le réprimander en cas de faute, donc de péché. L'histoire des confesseurs doit donc commencer avec les relations entre Clovis et son clergé; elle est inséparable d'une histoire de la direction de conscience. Le confesseur est chargé de l'âme du roi, qu'il doit guider par des avis salutaires. Les premiers guides sont rudes, à la mesure de leurs pénitents, les sauvages mérovingiens; ils font appel aux pénitences publiques pour courber les passions de ces brutes rétives mais simples. Peu à peu, la direction de conscience se fera plus douce, et plus accommodante. Au XVIIe siècle, le « conseil de conscience », où siège le confesseur, rappellera cette liaison intime entre confession et direction spirituelle, mais elle ne sera plus guère qu'un organisme gérant la feuille des bénéfices.

Il faut aller plus loin. Peut-on être confesseur-directeur de conscience d'un roi sans s'occuper de politique, de gouvernement, du bien public? A plus forte raison si ce roi est un roi absolu. Retracer l'histoire des confesseurs royaux, c'est aborder l'épineux et éternel problème des rapports entre foi et politique sous la monarchie, entre morale et gouvernement. Aussi s'agit-il de bien autre chose que des petites histoires de maîtresses du roi, encore que celles-ci ne soient pas toujours sans importance. Le roi étant chrétien, il doit gouverner en chrétien, et son confesseur est là pour le lui rappeler. Comment pourrait-il s'abstenir de « faire de la politique»? Le roi doit mettre tous ses actes en conformité avec sa foi, les actes de sa vie privée comme ceux de sa vie publique.

Depuis les origines du christianisme, les principaux théologiens ont reconnu que le pouvoir politique exercé par un souverain chrétien devait être guidé par la religion. Saint Augustin a proclamé sans ambiguïté cette exigence dans La Cité de Dieu. Parlant des empereurs chrétiens, il écrivait: « Nous les appelons heureux s'ils règnent avec justice; si, devant les propos qui leur rendent les plus hauts honneurs ou qui les flattent avec trop d'humilité, ils ne se redressent pas, et se souviennent qu'ils sont des hommes; s'ils mettent leur pouvoir au service de la majesté de
Dieu, afin d'étendre le plus possible son culte; s'ils craignent, aiment, et honorent Dieu; s'ils préfèrent son royaume, sans craindre d'y rencontrer des égaux; s'ils sont lents à punir, et enclins à pardonner; s'ils exercent leur droit de punir selon ce qu'exigent la direction et la protection de l'État, et non pour satisfaire leurs haines personnelles; s'ils accordent leur pardon non pour laisser l'iniquité impunie, mais par espoir d'un amendement ; s'ils compensent ce qu'ils sont souvent contraints de décider avec dureté par la douceur de leur miséricorde et l'ampleur de leurs bienfaits; s'ils montrent d'autant plus de retenue dans l'ordre des plaisirs qu'ils y ont plus de liberté; s'ils aiment mieux régner sur leurs mauvais désirs que sur n'importe quelle nation, et s'ils font tout cela non par ardeur pour une gloire vaine, mais par amour de la félicité éternelle; si enfin, ils ne négligent pas d'offrir à leur Dieu en sacrifice leur humilité, leur miséricorde et leurs prières. »

Devoir de justice, prudence face aux conseillers et flatteurs, défense de la religion, magnanimité, retenue, amour de la paix: telles sont les grandes orientations que tous les traités de direction de conscience rappellent aux rois, et que l'on trouve chez saint Ambroise, saint Jean Chrysostome, saint Grégoire le Grand, Grégoire VII, Innocent III. Saint Thomas d'Aquin, dans son Gouvernement des princes, achevé par Tholomé de Lucques, se situe dans cette ligne, de même que Vitoria et Suarez au XVIe siècle.

Sous Louis XIV, Bossuet écrit à l'intention du dauphin le grand manuel d'éducation politique d'un monarque absolu: la Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte. Outre l'exaltation du droit divin des rois, il y affirme dès le début l'idée suivant laquelle le religieux doit guider le politique: « Dieu est le Roi des rois : c'est à lui qu'il appartient de les instruire et de les régler comme ses ministres. Écoutez donc, Monseigneur, les leçons qu'il leur donne dans son Écriture, et apprenez de lui les règles et les exemples sur lesquels ils doivent former leur conduite [...]. Dieu, enfin, par qui les rois règnent, n'oublie rien pour leur apprendre à régner. Les ministres des princes, et ceux qui ont part sous leur autorité au gouvernement des états, et à l'administration de la justice, trouveront dans sa Parole des leçons que Dieu seul pouvait leur donner. C'est une partie de la morale chrétienne que de former la magistrature par ses lois: Dieu a voulu tout décider, c'est-à-dire donner des décisions à tous les états; à plus forte raison à celui d'où dépendent tous les autres. »

Il y a donc bien pour Bossuet, comme pour ses prédécesseurs,
une politique chrétienne. Le 8 mars 1679, il écrivait d'ailleurs au pape : «Nous découvrons les secrets de la politique, les maximes du gouvernement et les sources du droit, dans la doctrine et dans les exemples de la Sainte Écriture. » Son rival Fénelon va plus loin encore dans ce sens avec ses Directions pour la conscience d'un roi, qui sont peut-être le sommet de la littérature de la direction de conscience pour un souverain. Texte impitoyable, où tous les aspects de la direction économique, sociale, politique, militaire sont passés au crible de la conscience chrétienne. Beaucoup plus tard, Léon XIII déclarera « qu'on n'a jamais trouvé, pour constituer et régir l'État, de système préférable à celui qui est l'épanouissement spontané de la doctrine évangélique»; Benoît XV pensera que le Sermon sur la montagne pouvait servir de base à l'organisation politique, économique et sociale; Pie XII, Karl Barth, Jacques Maritain parleront de «politique chrétienne »; Vatican II, les évêques de France affirmeront que les problèmes politiques doivent être envisagés à la lumière de l'Évangile.

Il existe bien sûr un courant contraire, celui pour lequel la politique a son domaine propre, qui échappe au domaine religieux. Domaine du réalisme et des rapports de force, l'activité politique qui se veut efficace risquerait d'être paralysée et de conduire à la catastrophe si elle s'encombrait de préoccupations religieuses : «On ne gouverne pas les États avec des Notre Père », disait Cosme de Médicis, et le général de Gaulle, chrétien et homme d'État, reconnaissait lui-même dans Le Fil de l'épée que la politique « n'est point affaire de vertu et la perfection évangélique ne conduit pas à l'empire. L'homme d'action ne se conçoit guère sans une forte dose d'égoïsme, d'orgueil, de dureté, de ruse. Mais on lui passe tout cela et, même, il en prend plus de relief s'il s'en fait des moyens pour réaliser de grandes choses ». Ce qui revient à confirmer les idées de Machiavel, maintes fois illustrées dans l'Histoire: «Un homme qui veut être parfaitement honnête au milieu de gens malhonnêtes ne peut manquer de périr tôt ou tard. Un prince qui veut se maintenir doit donc apprendre à n'être pas toujours bon, pour être tel que les circonstances et l'intérêt de sa conservation pourront l'exiger. » «Il n'y a pas de politique chrétienne, concluait Paul Ricœur, il n'y a pas de politique qui puisse se développer sans hiatus à partir d'un Credo. Toute politique suppose une appréciation empirique de l'histoire et des décisions qui participent à cette appréciation. »

Nous sommes ici au cœur du problème: où l'action du confesseur du roi doit-elle se situer? N'est-il là que pour s'occuper des dévotions du souverain et des péchés de sa vie
privée, de ses gourmandises, de sa vanité et de ses pensées impures? C'est ce que souhaite Richelieu, pour qui le confesseur est un simple « donneur d'absolution » et ne doit en aucun cas se mêler des affaires de l'État. Un conflit aigu mettra aux prises le cardinal et le père Caussin, confesseur de Louis XIII, sur ce point. Ou bien le confesseur doit-il aussi rappeler au monarque les exigences de la morale chrétienne dans les actes de son gouvernement? Cette seconde position semble la plus logique. A partir du moment où le roi se dit chrétien, représentant de Dieu sur terre, on voit mal comment il pourrait échapper à la nécessité de se conformer à une « politique évangélique ». Chez un roi absolu, incarnation de l'État, il est impossible d'effectuer une séparation entre l'homme public et l'homme privé, et donc entre une morale publique qui suivrait les principes du réalisme, et une morale privée, qui s'inspirerait de l'Évangile. Ainsi, lorsqu'un roi est en mauvais termes avec son fils ou sa mère, il ne s'agit pas seulement d'une affaire de famille, strictement privée; cette dispute a une dimension politique. Quels principes le monarque devra-t-il alors suivre?

De plus, l'enseignement du Christ ne concernait-il que le comportement des personnes privées? Les dirigeants politiques étaient-ils exemptés de suivre ses préceptes? Comment peut-on se dire le Roi Très Chrétien et mener une politique «machiavélique », exclusivement réaliste? Les rois de France et leurs conseillers l'ont assez répété: le pouvoir vient de Dieu. «Écoutez donc, rois, et comprenez, dit le Livre de la Sagesse. Prêtez l'oreille, vous qui commandez aux foules, qui êtes fiers de la multitude de vos peuples. Car c'est le Seigneur qui vous a donné le pouvoir et le Très Haut la souveraineté, c'est Lui qui examinera votre conduite et scrutera vos desseins. » Et saint Paul en avait conclu: « Il n'y a point d'autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont constituées par Dieu. »

A partir du moment où l'on admet ces principes, on ne peut échapper aux exigences évangéliques dans la conduite de la politique, et c'est le confesseur, officiellement chargé de veiller au salut de l'âme du monarque, qui doit éclairer la conscience du roi. Il prend la suite des prophètes de l'Ancien Testament, qui venaient rappeler leurs devoirs aux rois d'Israël. Les souverains français, qui aimaient se rattacher aux exemples bibliques, et en particulier à celui de David, connaissaient bien l'épisode du prophète Nathan, qui fustigea la conduite du roi, obligeant David à faire pénitence.

Nathan jugeait David à la lumière de la loi de Moïse. Depuis, le
Christ est venu. Le confesseur doit donc s'inspirer de l'Évangile pour diriger la conscience royale. Les grands préceptes évangéliques sont incontournables : l'amour, d'où découlent tous les autres, justice, paix, humilité. Un véritable confesseur du roi ne saurait se contenter de la fidélité conjugale et de l'assistance à la messe de son pénitent. Lorsque le souverain déclenche une guerre, toujours porteuse de calamités innombrables, tueries, souffrances, pillages, destructions de toutes sortes, le confesseur n'a-t-il pas son mot à dire? Son intervention face aux injustices sociales et fiscales, face à l'oppression des peuples, face aux dénis de justice et aux persécutions, aux dépenses fastueuses n'est-elle pas légitime? Ce sont là les domaines dans lesquels il devrait faire porter son action.

Le confesseur a-t-il vraiment rempli son rôle? C'est ce que nous voudrions examiner. La matière est vaste. Il ne s'agit pas ici d'une histoire de la monarchie, mais d'une histoire de la direction de conscience des rois, centrée sur le personnage du confesseur et sur son rôle. Au-delà des situations historiques de l'ancienne monarchie, on touche des thèmes éternels et vitaux, lorsqu'il s'agit de guerres par exemple. On n'évite pas alors certains frémissements très humains devant telle ou telle affirmation d'historiens subjugués par la gloire de nos anciens monarques. C'est que, du moins le croyons-nous, l'histoire se fait aussi avec le cœur, et pas seulement avec l'intelligence.




PREMIÈRE PARTIE

De la confession publique au confesseur attitré

(VIe-XIIe siècle)




CHAPITRE PREMIER

L'époque mérovingienne : sainteté et sauvagerie

Le 25 décembre 496, à Reims, le roi des Francs, Clovis, recevait le baptême des mains de l'évêque saint Remy : la grande alliance du trône et de l'autel, qui allait marquer l'histoire de la monarchie française pour le meilleur et pour le pire, était née.

Grégoire de Tours a imaginé la scène: «Les places publiques étaient décorées de draps de couleur, les églises ornées de tentures blanches, le baptistère était prêt, l'air était parfumée d'encens, des cierges embaumaient et brillaient dans le sanctuaire, qui était empli de parfums divins. Les assistants étaient pénétrés de la grâce divine et s'imaginaient être transportés dans un paradis parfumé. Le roi Clovis demanda tout d'abord à être baptisé par l'évêque. Nouveau Constantin, il entra dans la piscine baptismale pour y être purifié par une eau nouvelle des souillures de la lèpre antique et des taches qu'il avait contractées depuis si longtemps. Au moment où Clovis allait être baptisé, le saint de Dieu lui adressa la parole en termes éloquents: " Courbe humblement la tête, Sicambre; adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. " Saint Remy était un évêque non seulement très savant et particulièrement versé dans la rhétorique, mais d'une sainteté si éminente que ses vertus le faisaient placer au même rang que Silvestre. On possède sa biographie, qui lui attribue la résurrection d'un mort. «Donc le roi, après avoir confessé le Tout-Puissant, fut baptisé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit et oint du saint chrême au moyen du signe de la croix du Christ. »

Voilà tout ce que nous savons sur l'événement lui-même. Encore le chroniqueur ne nous précise-t-il ni le jour ni l'année ni l'endroit. Cette heureuse lacune permit à bien des historiens d'exercer plus tard leur perspicacité et leurs talents de polémistes
pour démontrer que, contrairement à la coutume alors en vigueur, qui voulait que le baptême fût ordinairement administré le Samedi saint, celui de Clovis eut lieu le jour de la Nativité. L'argument le plus convaincant à cet égard est la lettre de l'évêque de Vienne, Avit, écrivant au nouveau converti : «Les eaux réparatrices vous ont fait naître au salut le jour même où le monde a vu naître pour le racheter le Seigneur du Ciel. » Quant à l'année, les opinions sont plus partagées: entre 496 et 499, avec une préférence pour la première date, dans la chronologie traditionnelle; 506 dans celle de Van de Vyver. Le lieu enfin, accepté comme une sacro-sainte évidence de l'histoire de France et garanti a posteriori par le sacre de presque tous les rois, n'est mentionné par aucune source contemporaine, au point que certains historiens ont même pu suggérer que le baptême s'était déroulé à Tours. Reims ne s'imposera qu'à partir de l'affirmation gratuite de la chronique dite du pseudo-Frédégaire, au VIIe siècle; la vraisemblance seule confirme cette opinion.




LE ROI-LAÏC SOUS LA TUTELLE DE L'ÉGLISE

Simple préambule destiné à modérer le lyrisme souvent exagéré avec lequel on a parfois raconté l'événement. L'essentiel subsiste cependant: dès son origine, la monarchie franque lie son sort à celui de l'Église, et en cela, le baptême de Clovis est bien un fait capital. Entre le roi et le clergé s'instaurent des relations privilégiées, qui connaîtront certes bien des vicissitudes, mais qui ne seront jamais rompues. Relations de pouvoir à pouvoir, d'institution à institution, entre la monarchie et l'Eglise, mais aussi relations de personne à personne, entre un roi et un prêtre.

Dès le départ, dès cette première cérémonie, deux hommes sont en présence: le roi, l'évêque, et le second a l'initiative. La scène décrite par Grégoire de Tours contient en germe les deux rôles du prêtre auprès du roi : l'allusion à la purification des souillures et des taches annonce la fonction du confesseur; le petit discours moralisateur annonce la direction de conscience. Les deux aspects, souvent confondus, parfois dissociés, seront toujours présents et complémentaires. A partir du moment où il devenait chrétien, le roi se donnait un maître spirituel qui, représentant auprès de lui Dieu et l'Église, serait son guide dans la voie du salut. C'est bien ainsi que l'entendait le pape Gélase, à l'époque même de Clovis.


Mais le roi n'est pas qu'une simple personne privée. En tant que souverain, il exerce un pouvoir public sur l'ensemble de son peuple. Dès lors, la direction de sa conscience a immanquablement des répercussions sur les affaires publiques, sur le gouvernement lui-même. Écrivant à l'empereur Anastase en 494, Gélase introduisait déjà l'idée, appelée à de nombreux développements, des deux pouvoirs institués par Dieu pour régir le monde: le spirituel et le temporel, le premier représenté par l'Église, le second par l'État; côte à côte, indépendants, providentiellement prévus, ils dérivent directement de la puissance divine pour le gouvernement du monde. Mais si l'État est en dehors de l'Église, il doit lui apporter son aide et n'atteint la vraie justice qu'en elle. Le souverain, en tant que fidèle, est un fils de l'Eglise; il doit donc être soumis aux prêtres pour tout ce qui concerne le salut, y compris dans les questions de gouvernement. Clovis courbant la tête devant saint Remy répond à l'image que se fait le pouvoir ecclésiastique du VIe siècle de ses relations avec la couronne.

Tant que le roi reste un simple laïc, c'est-à-dire pendant toute la période mérovingienne, cette conception l'emporte. La nature du pouvoir d'un roi franc, assez hétéroclite, ne comporte cependant pas d'éléments surnaturels. Le roi n'est pas sacré. L'allusion de Grégoire de Tours au saint chrême utilisé par Remy lors du baptême ne donnera lieu que beaucoup plus tard à la légende de la sainte ampoule miraculeusement apportée par un ange, et ce n'est que sous les Carolingiens que les milieux de la cour feront l'amalgame baptême-sacre. L'onction de l'huile sainte n'était en réalité qu'un des rites subsidiaires liés au baptême depuis les débuts du christianisme. Attesté par Théophile d'Antioche dès le IIe siècle, cet usage, confirmé par Tertullien, signifiait le don de l'Esprit au nouveau baptisé et était accompagné du signe de la croix.

Clovis et ses successeurs ne connurent donc pas le sacre. Plus modestes que les souverains des dynasties suivantes, ils ont avant tout un pouvoir de fait, tiré de la force guerrière, auquel s'ajoutent de rudimentaires justifications. Le roi germanique païen tirait sa légitimité de l'appartenance à une famille descendant plus ou moins d'origines divines; cet élément surnaturel était concrétisé par la longue chevelure, à laquelle était attachée une vertu mystérieuse. La conversion au catholicisme met fin à cette fiction. Quant aux autres justifications, elles sont purement temporelles: l'assentiment populaire, sous forme d'acclamation et d'élévation sur le pavois lors de l'avènement; l'attribution de la dignité
consulaire par Anastase à Clovis en 508, faisant du roi mérovingien un successeur des magistrats romains.

Le souverain est un pur laïc, et comme tel, il ne peut en aucun cas prétendre rivaliser avec le prêtre ou l'évêque qui, par nature, lui est supérieur. Seul de sa dynastie, Gontran se réclame de l'autorité divine pour légitimer ses interventions dans les affaires de l'Église : en 585, il utilise à son profit la parole du Livre des Proverbes: «C'est par moi que les rois règnent et que les législateurs ordonnent ce qui est juste; par moi que les princes commandent et que les puissants rendent la justice. » Il en tire la conséquence que toute magistrature est d'institution divine, et la fameuse affirmation de saint Paul le conforte dans son opinion: «Que toute âme soit soumise aux autorités supérieures, car il n'y a point d'autorité qui ne vienne de Dieu et celles qui existent ont été instituées par lui. Aussi quiconque résiste à une autorité résiste à l'ordre que Dieu a établi. » Mais ce ne fut là que motivation de circonstance et non principe permanent. Les rois mérovingiens ne prétendirent jamais avoir un caractère sacré et acceptèrent en théorie la tutelle de l'Église, même si en pratique ils se conduisirent aux enfants turbulents.

La papauté traita d'ailleurs toujours les Mérovingiens en mineurs, n'utilisant pas à leur égard les formules déférentes dont elle gratifie les empereurs byzantins qui, eux, sont des personnages sacrés. Grégoire le Grand adresse d'humbles suppliques à l'empereur Maurice, alors qu'il admoneste rudement Childebert II et Brunehaut, leur ordonnant de faire respecter la discipline ecclésiastique et d'activer l'évangélisation. Le pape considère que le roi n'a reçu son pouvoir que pour le mettre au service du royaume des cieux, et qu'il a près de lui des conseillers tout désignés: les évêques. Ceux-ci seront les premiers directeurs de conscience de la monarchie.






LES ÉVÊQUES, DIRECTEURS DE CONSCIENCE NATURELS DE LA MONARCHIE

C'est en Orient, semble-t-il, que naquit la pratique officielle de la direction de conscience. Dans les milieux monastiques, mais aussi à la cour byzantine, app ît très tôt le « médecin de l'âme », appelé également « ange de Dieu» ou «ange de la pénitence ». Sa fonction est de recevoir l'aveu des péchés légers afin de pouvoir diriger l'âme du pénitent. Ce premier directeur de conscience
n'est pas nécessairement un prêtre, mais dès le début sa fonction paraît liée à celle de confesseur. Connaissant les faiblesses du pénitent, il est plus à même de le guider. Au VIIe siècle, Anastase le Sinaïte recommandait à chacun de «trouver un homme spirituel, expérimenté, capable de nous guérir [...], pour nous confesser à lui comme à Dieu et non comme à un homme ». Les moines grecs se spécialisèrent bientôt dans ce rôle, et des empereurs comme Léon le Sage ou Michel IVe prirent des moines pour confesseurs. Beaucoup plus tard, au début du XIIIe siècle, l'empereur latin de Constantinople, Baudouin, se plaindra à Innocent III de ne trouver à se confesser qu'à des moines. La liaison des deux fonctions, confesseur et père spirituel, supposait une certaine permanence des relations directeur-pénitent, afin que le premier pût acquérir une bonne connaissance du second.

En Occident, il faudra attendre bien longtemps avant que cette pratique se répande dans les milieux laïcs, alors que les monastères l'adoptèrent très tôt. Jean Cassien, dans la première moitié du Ve siècle, fut le propagateur de la direction spirituelle dans les milieux monastiques. Au siècle suivant, la règle de saint Benoît obligea le religieux à révéler ses mauvaises pensées au père spirituel, qui n'était pas toujours prêtre. Certains laïcs pieux, imitant les moines, se choisirent alors un directeur spirituel pour les conseiller mais cet usage ne concernait qu'une élite très restreinte.

A la cour mérovingienne, il n'existe ni confesseur attitré ni directeur de conscience officiel. Mais la pratique est en place. Encore confuse en ce qui concerne la confession, nous le verrons, elle est permanente et publique dans le domaine de la direction de conscience, où les évêques jouent un rôle primordial, qui commença en fait avant la conversion de Clovis. Depuis la fin du IIIe siècle la Gaule romaine était dotée d'une solide armature épiscopale: dès 314 on y recensait vingt-deux évêques, et soixante-dix vers 400. Si le découpage des diocèses était loin d'être fixé et la géographie ecclésiastique encore très mouvante, l'Église était partout présente, favorisée par les empereurs à partir du IVe siècle.

La christianisation restait cependant un phénomène essentiellement urbain. La conversion des campagnes avançait lentement, très lentement, malgré les efforts des missionnaires, dont le plus célèbre fut Martin de Tours (370-397) qui se heurta lui-même à la résistance obstinée des ruraux. Les survivances païennes eurent la vie dure, et le clergé fut souvent obligé de pactiser avec elles,
« christianisant »les sources, les pierres et autres lieux sacrés, faute de pouvoir effacer leur prestige. Au début du VIIe siècle encore, Grégoire le Grand demande aux rois mérovingiens de lutter contre le culte des arbres sacrés, les sacrifices d'animaux, de déraciner l'idolâtrie: «De nombreux chrétiens fréquentent les églises sans pour cela se détacher des cultes démoniaques», remarque-t-il, reconnaissant le caractère superficiel de la christianisation en Gaule six cents ans après la naissance du Christ. Il est vrai que les invasions barbares avaient partiellement détruit l'œuvre missionnaire des premiers siècles.

Vers 480, au moment où Clovis devenait roi, la situation religieuse du futur royaume franc était des plus confuses car trois niveaux païens et deux courants chrétiens se disputaient l'esprit des gallo-romano-germaniques du territoire. Au vieux fond du paganisme celte encore vivant dans bien des campagnes, plus ou moins amalgamé au panthéon gréco-romain dans les villes, se superposait la mythologie germanique, surtout dans les régions situées au nord de la Seine; le catholicisme, qui avait plus ou moins bien résisté à la vague des envahisseurs, cédait du terrain face à l'arianisme dans les zones occupées par les Visigoths et les Burgondes, c'est-à-dire dans le Sud-Est et le Sud-Ouest. Dans cette Babel des croyances et au milieu de la débâcle de la civilisation classique, les évêques restaient les plus fermes, et pratiquement les seuls points d'appui du christianisme orthodoxe. Certains, comme saint Loup de Troyes, saint Germain d'Auxerre ou saint Remy de Reims, avaient réussi à maintenir l'existence des églises locales au milieu de la tourmente. Mais d'autres avaient été balayées. La tâche de reconstruction et de rechristianisation s'annonçait difficile.

Dans la confusion qui régnait partout, le plus rapide et le plus efficace était de s'accrocher aux débris du pouvoir politique afin d'appuyer sur lui l'œuvre de conversion. A une époque où le souverain était considéré comme l'auxiliaire naturel au service de la foi, il semblait normal, après le naufrage de l'Empire chrétien, de repartir à la conquête spirituelle des nouveaux maîtres, afin d'utiliser leur autorité et leur force guerrière au service de la vraie doctrine. Encore fallait-il trouver des roitelets barbares à l'esprit disponible, car les souverains burgondes et visigoths étaient déjà irrécupérables, infectés par l'hérésie arienne, alors très puissante, qui effaçait le caractère divin du Christ. En ce qui concerne la Gaule, le choix était restreint: parmi les nouveaux maîtres, seuls les Alamans et les Francs restaient païens; ils étaient donc plus ouverts à une éventuelle conversion. C'est alors tout naturellement
que nous voyons les évêques gaulois s'intéresser de près à l'étoile montante du jeune Clovis, roi des Francs.






SAINT REMY, PREMIER DIRECTEUR DE CONSCIENCE DES ROIS DE FRANCE

En 486, Clovis s'était rendu maître du royaume du Romain Syagrius, situé entre Seine et Loire, qu'il ajoutait à ses territoires (correspondant à la Belgique et au nord de la France actuelle). Vers 493, il avait épousé la fille du roi des Burgondes, la chrétienne Clotilde; en 496, il allait se tourner contre les Alamans, les battre à Tolbiac, puis porter ses armes contre les Burgondes, et plus tard écraser les Visigoths à Vouillé. Obtenir la conversion de ce solide conquérant serait un atout d'une valeur inestimable. Les évêques s'attelèrent donc à la tâche.

Dans la première partie du règne nous les voyons entrer en contact avec le roi, lui écrire, le féliciter pour ses succès, intercéder auprès de lui. Si nous en croyons l'histoire du vase de Soissons, que l'on situe ordinairement pendant la conquête du royaume de Syagrius, en 586, Clovis était déjà bien disposé envers l'Eglise, puisque c'est pour le restituer à l'évêque qu'il réclama le fameux récipient. Clodilde fut certainement pour le clergé un précieux auxiliaire, et Grégoire de Tours lui attribue un rôle capital, même certains détails sont sans doute imaginaires, comme cette discussion théologique entre les deux époux, au cours de laquelle la reine tente de convaincre son mari de l'imposture des dieux latins, Saturne, Jupiter, Mars et Mercure, divinités qui n'avaient rien à voir avec le panthéon germanique.

En fait, le personnage qui semble avoir été le plus influent est l'évêque de Reims, Remy, qui baptisera le roi et qui paraît mériter le titre de premier directeur de conscience de la monarchie française. Plusieurs années avant le baptême, il est en contact avec le roi et le conseille, le guide doucement vers la foi. Dans une lettre que les historiens situent en général à la suite de la victoire sur Syagrius, il donne au roi païen des avis que l'on peut considérer déjà comme de la direction de conscience : «Une grande nouvelle nous est parvenue; vous avez pris en main le gouvernement de la Seconde Belgique. Ce n'est pas une nouveauté : vos parents l'exerçaient déjà. Veuillez en premier lieu à ce que le Seigneur ne se détourne pas de vous. Demandez conseil à vos évêques. Si vous marchez d'accord avec eux, le territoire
soumis à votre autorité ne s'en trouvera que mieux [...]. Que votre tribunal soit accessible à tous [...]. Divertissez-vous avec les jeunes gens, mais délibérez avec les vieillards. Si vous voulez régner, soyez-en digne.» Qu'une telle lettre, dont l'authenticité est unanimement reconnue, ait pu être adressée à un roi encore païen montre à la fois l'autorité dont jouissaient alors les évêques, la position très influente de Remy et la sympathie qu'éprouvait déjà le souverain pour l'Église.

Aussi n'est-il pas surprenant qu'à la suite de la bataille de Tolbiac la reine Clotilde ait fait appel à l'évêque de Reims dans le but d'instruire Clovis dans la foi: «Alors la reine fit venir en cachette l'évêque de Reims, Remy, en le priant d'instruire le roi de la parole du salut. L'évêque ainsi mandé commença à persuader le roi de croire dans le vrai Dieu, créateur du ciel et de la terre, et d'abandonner des idoles incapables de lui être utiles, à lui et aux autres. » Pour Grégoire de Tours, saint Remy fut donc bien l'initiateur de la foi du roi. D'autres traditions lui adjoignent saint Vaast, qui aurait catéchisé Clovis sur la route entre Toul et Reims. La période d'instruction fut, semble-t-il, assez courte. D'après Grégoire, le néophyte avait parfois des réactions déconcertantes, assurant que s'il avait été présent avec ses Francs, Jésus n'aurait jamais été arrêté au jardin des Oliviers.

Quoi qu'il en soit, l'essentiel était acquis : le roi et une bonne partie de ses guerriers devenaient chrétiens. L'événement servait trop bien les intérêts des deux parties pour que l'on ne s'interrogeât pas sur la part du calcul chez les deux partenaires réunis dans le baptistère.

Pour Clovis, le gain est manifeste: il acquiert l'appui sans réserve des seuls cadres administratifs, culturels et spirituels encore debout après la chute de l'Empire romain, des seuls hommes ayant encore une autorité dans une société désorganisée. Il renforce donc son autorité sur ses propres États. De plus, les évêques des royaumes burgonde et visigoth deviennent du même coup ses agents à l'étranger: l'histoire de Quintien, évêque de Rodez, chassé de son siège par les Visigoths qui le soupçonnaient d'intelligence avec les Francs, en est l'illustration. Clovis dispose ainsi d'un argument supplémentaire au service de sa politique d'expansion: défendre la vraie foi dans les royaumes ariens voisins. Le prétexte sera brutalement invoqué pour justifier l'attaque contre les Goths: «Je supporte fort mal que ces Ariens occupent une partie des Gaules. Allons avec l'aide de Dieu et, après les avoir vaincus, annexons leurs terres », lui fait dire Grégoire de Tours. C'est de la croisade avant la lettre, et
l'argument servira encore souvent par la suite. Clovis ne tira donc pas que des avantages spirituels de son baptême. Certes, comme le font remarquer certains historiens, il ne faut peut-être pas attribuer à un roi franc du Ve siècle des calculs machiavéliques inventés par les cerveaux retors de l'époque moderne. Les doutes sur la candeur et la bonne foi du roi sont malgré tout permis lorsqu'on relit le récit des machinations quasi diaboliques que n'hésite pas à lui attribuer Grégoire de Tours.

Après avoir poussé Cloderic à tuer son père Sigebert, Clovis le fait assassiner puis s'empare de son trésor et de ses États en déguisant ses crimes et affirme alors devant le peuple: « Je n'ai aucune part à tout cela, car je ne puis verser le sang de mes parents, chose interdite. » Admiratif, le bon évêque de Tours ajoute un commentaire stupéfiant: « Tous les jours Dieu faisait plier ses ennemis sous sa main et augmentait son royaume, parce qu'il marchait en sa présence dans la rectitude de son cœur et qu'il faisait ce qui était agréable à ses yeux »! Et immédiatement, le chroniqueur enchaîne sur d'autres exemples de la « rectitude » du cœur de Clovis: reprochant à Chararic de ne l'avoir pas aidé contre Syagrius, il fait conférer le sacerdoce au premier et le diaconat à son fils, avant de les faire décapiter en apprenant qu'ils se plaignaient de leur sort. Puis il provoque le soulèvement des hommes du chef Ragnacaire en leur donnant des faux bijoux, et s'empare à la bataille de Ragnacaire et de son frère Riquier. Reprochant au premier d'avoir humilié l'honneur de sa famille en se laissant capturer, « il lui planta sa hache dans la tête »; reprochant ensuite au second de n'avoir pas aidé son frère, « il le tua de même d'un coup de hache ». Les comploteurs se plaignent alors de n'avoir reçu que de faux bijoux pour prix de leur trahison : Clovis leur réplique que les traîtres méritent le même sort que leur maître et qu'ils devraient s'estimer heureux d'avoir la vie sauve. Louant cet acte magnanime, Grégoire continue le récit des exploits de Clovis, qui fait encore assassiner Rignomer, et «fit périr plusieurs autres rois et ses plus proches parents et étendit son autorité sur toutes les Gaules ». Ayant ainsi supprimé tous les membres de sa famille, il se désole publiquement de n'avoir plus de parents pour lui venir en aide. Mais, précise le bon saint Grégoire, «ce n'était pas le regret de leur mort qui lui inspirait ces paroles, mais la ruse, dans l'espoir d'en trouver encore quelqu'un et de le tuer »!

On aura du mal après cela à croire qu'un tel homme ait été incapable de se faire baptiser par pur calcul politique. Véritable maniaque de la hache doublé d'un hypocrite sournois, Clovis est
bien le prototype de tous ses successeurs mérovingiens. Mais le plus surprenant est l'admiration avec laquelle Grégoire de Tours décrit ses ruses et ses crimes, comme si le baptême de Clovis transfigurait du même coup toutes les actions de sa vie. Instrument du Seigneur, le roi des Francs est pardonné d'avance : quels que soient les moyens qu'il utilise, ses conquêtes sont autant de progrès pour l'Église.






L'ÉPISCOPAT FRANC ET CLOVIS

Le clergé, de son côté, bénéficiait largement de la conversion du roi, qui entraîna celle d'une partie de son peuple. Clovis chrétien combat l'arianisme, protège les églises, les comble de biens, fait appliquer les décisions des conciles et renforce l'autorité des évêques. Ces derniers entourent le souverain et le guident au mieux des intérêts de l'Église. Formant le seul personnel instruit de l'époque, jouissant d'un prestige spirituel et temporel, ils sont les conseillers naturels de la monarchie naissante.

Si la canonisation peut être considérée à cette époque comme une garantie de la vertu des personnages, Clovis fut entouré pendant son règne d'une véritable cour céleste. Où qu'il aille et quoi qu'il fasse, il a immanquablement affaire à des saints: saint Remy et saint Vaast l'instruisent dans la foi, saint Avit, évêque de Vienne, le conseille par lettres, saint Euspice intercède près de lui pour la ville de Verdun, saint Séverin le guérit d'une maladie, saint Dié, ermite au bord de la Loire, et saint Fridolin, abbé de Saint-Hilaire de Poitiers, ont des entrevues avec lui, saint Melaine, évêque de Rennes, le pousse en 511 à réunir le concile d'Orléans, où, parmi les trente-deux évêques présents, on trouve saint Godard de Rouen, saint Quintien de Rodez, saint Principe du Mans, saint Aventin de Chartres. Tous ces bienheureux ne seront pas de trop pour canaliser les instincts de brute de notre premier roi. Certes, on avait à l'époque la canonisation facile, et il suffisait souvent de périr de mort violente et imméritée, victime d'une injustice, pour être mis par le peuple au rang des élus, quand bien même on aurait vécu de façon tout à fait ordinaire: au VIe siècle Prétextat, évêque de Rouen, une des victimes de Frédégonde, fut ainsi placé sur les autels, de même que Didier de Vienne, assassiné à l'instigation de Brunehaut, avec la complicité de son collègue Arige de Lyon, lui-même canonisé d'ailleurs peu de temps après.


Époque déroutante à nos yeux, où l'on semble vivre quotidiennement dans les excès, oscillant de la famine à l'orgie et de la crapule à l'ascèse, où la voie moyenne paraît inconnue et où les interventions surnaturelles sont d'une banalité déconcertante. Ces traits inhérents à toute société « barbare » sont encore accentués par les sources dont nous sommes tributaires, qui filtrent les événements au tamis de leurs critères culturels propres et les interprètent à la lumière de leur environnement. Les exigences du VIe siècle ne sont pas les nôtres, particulièrement en ce qui concerne la canonisation; elles s'affineront peu à peu, et ce n'est qu'au XIIe siècle qu'Alexandre III puis Innocent III réserveront à la papauté le pouvoir de créer de nouveaux saints.

Les évêques qui entourent Clovis ne correspondent donc pas à nos conceptions modernes de l'épiscopat. Ils n'en possèdent pas moins une hauteur morale incontestable pour l'époque. A leur tête, saint Remy, qui va poursuivre son œuvre de direction de conscience auprès du roi. La vie de ce prélat est fort mal connue. Sa biographie la plus ancienne, qui date du VIe siècle, nous apprend peu de choses à son sujet, en particulier sur son rôle auprès de Clovis. Évêque métropolitain de la Belgique Seconde, il jouissait incontestablement d'un grand prestige, et le roi semble lui avoir accordé toute sa confiance. Les points sur lesquels Remy insiste le plus auprès de Clovis correspondent à ce que l'on pourrait raisonnablement espérer d'un prince barbare fraîchement converti: fidélité à la foi chrétienne orthodoxe; recours aux conseils des évêques; respect de la justice. Tels sont les objectifs minimums des premiers directeurs de conscience de la monarchie mérovingienne. Nous les retrouvons en effet dans une lettre adressée à Clovis par l'évêque de Vienne saint Avit, sans doute peu après le baptême de Reims.

Bon lettré, aristocrate, Avit s'exprime dans une langue recherchée; siégeant dans le royaume burgonde, de religion arienne, il insiste particulièrement sur le devoir de Clovis d'étendre la vraie foi, mais il y ajoute les obligations de clémence et d'humilité. Sa missive est une parfaite illustration des objectifs et des bornes de la direction de conscience; elle indique ce que l'Église du VIe siècle pouvait en espérer, et témoigne de l'intime mélange des aspects publics et privés. Pour les prélats de cette époque, il est impossible de dissocier la piété privée et la politique du roi; l'individu est une unité, et c'est avec la même conscience qu'il agit dans les actes privés et dans les décisions d'ordre public. Le prince est chrétien en faisant la guerre et en rendant la justice aussi bien qu'en assistant aux offices. Cette conception prévaudra bien longtemps
avant que ne s'impose peu à peu l'artificielle distinction entre vie privée, domaine du directeur de conscience, et politique, domaine de la raison d'État.

« C'est en vain que les sectateurs de l'hérésie arienne ont essayé de voiler à vos yeux l'éclat de la vérité par la multitude de leurs opinions contradictoires, écrit saint Avit à Clovis. Le choix que vous avez fait pour vous-même est une sentence que vous avez rendue pour tous. Votre foi, c'est notre victoire à nous [...]. De toute votre antique généalogie, vous n'avez rien voulu conserver que votre noblesse, et vous avez voulu que votre descendance fît commencer à vous toutes les gloires qui ornent une haute naissance [...] L'Orient peut se réjouir d'avoir élu un empereur qui partage notre foi; il ne sera plus seul désormais à jouir d'une telle faveur. L'Occident, grâce à vous, brille aussi d'un éclat propre et voit un de ses souverains resplendir d'une lumière non nouvelle. C'est bien à propos que cette lumière a commencé à la Nativité de notre Rédempteur [...]. Que dire de la glorieuse solennité de votre régénération; je n'ai pu y assister de corps, mais j'ai participé de cœur à vos joies [...] J'ajouterais volontiers quelques exhortations à ces accents qui vous glorifient, si quelque chose échappait à votre science ou à votre attention. Prêcherai-je la foi au converti, alors qu'avant votre conversion vous l'avez eue sans prédication? Vanterai-je l'humilité que vous avez déployée en nous rendant depuis longtemps, par dévotion, des honneurs que vous nous devez seulement depuis votre profession de foi? Parlerai-je de votre miséricorde, glorifiée devant Dieu et devant les hommes par les larmes et par la joie d'un peuple vaincu dont vous avez daigné défaire les chaînes? Il me reste un aveu à exprimer. Puisque Dieu, grâce à vous, va faire de votre peuple le sien tout à fait, eh bien! offrez une part du trésor de foi qui remplit votre cœur à ces peuples assis au-delà de vous, et qui, vivant dans leur ignorance naturelle, n'ont pas encore été corrompus par des doctrines perverses; ne craignez pas de leur envoyer des ambassades et de plaider auprès d'eux la cause du Dieu qui a tant fait pour la vôtre. »

D'après Grégoire de Tours, saint Avit donnait d'ailleurs les mêmes conseils à son roi, Gondebaud, encore arien: «Si tu as vraiment la foi, il faut mettre en pratique ce que le Seigneur Lui-même nous a enseigné en ces termes: celui qui m'aura confessé devant les hommes, je le confesserai moi-même aussi devant mon Père qui est dans les cieux; celui qui m'aura méconnu devant les hommes, je le méconnaîtrai moi-même aussi devant mon Père qui est dans les cieux. »


Pour l'essentiel, Clovis suivit les conseils de ses directeurs de conscience. Les sources ne nous laissent entrevoir aucune divergence majeure entre lui et son clergé, tout au moins sur le programme minimum fixé par saint Remy : le roi ne se mêla pas de doctrine et confessa toujours le strict credo romain. Il veilla, semble-t-il, à limiter les dégâts causés aux biens ecclésiastiques pendant ses guerres. Il témoigna une certaine clémence envers les prisonniers de guerre, comme le prouve la seule lettre authentique intitulée à son nom qui nous soit parvenue. Rédigée à la suite de la campagne contre les Visigoths, elle est adressée aux évêques d'Aquitaine, et leur garantit que tout prisonnier dépendant de l'autorité ecclésiastique sera libéré sur simple réception d'une lettre épiscopale en sa faveur; pour les autres captifs, leur sort sera considéré favorablement sur simple demande des évêques: c'est là un indéniable progrès à inscrire sans doute à l'actif des prélats qui influencent le roi.

A la fin de son règne, Clovis prit même au sérieux son rôle de gardien de la discipline ecclésiastique. Ce fut le principal motif de la convocation du concile d'Orléans en 511, premier concile national de l'Église franque, qui réunit un effectif important pour l'époque: trente-deux évêques. Sur les trente et un canons qui sortirent de cette assemblée, les historiens s'accordent à reconnaître qu'un certain nombre furent suggérés, sinon dictés, par le roi. Les questions de discipline ecclésiastique sont considérées alors comme du ressort royal, en ce qui concerne leur application. C'est ainsi que le concile décrète que l'homme libre et l'esclave ne peuvent devenir clercs sans l'autorisation royale; les prêtres et évêques mariés avant leur ordination doivent renoncer aux relations charnelles avec leur épouse; les terres données à l'Église par le roi seront exemptes des charges publiques, et leurs revenus serviront à l'assistance des pauvres, des prisonniers, à l'entretien de l'église et à la subsistance de l'évêque; l'évêque, seul propriétaire du patrimoine ecclésiastique, a droit à la moitié des offrandes dans les églises de sa cité et au tiers dans les églises rurales; le droit d'asile s'étend à l'église, à la cour et aux bâtiments adjacents qui l'entourent; d'autres articles concernent le carême, les rogations, la liturgie, l'assistance à la messe; les pratiques superstitieuses sont interdites, en particulier le «sort des saints», qui consistait à ouvrir au hasard une bible et à considérer que le texte qui se présente est la réponse divine à la question posée; enfin, on admet que le clergé arien peut être intégré au clergé catholique après imposition des mains, et les églises ariennes sont récupérables après une nouvelle consécration.


Que Clovis se soit personnellement occupé de ces problèmes suffirait à indiquer que sa christianisation fut moins superficielle que d'autres aspects de sa conduite ne le suggéreraient. Personnalité déroutante et pleine de contradictions, comme beaucoup de ses contemporains, il est tout entier en chaque moment dans sa cruauté comme dans sa foi, qui ne s'excluent pas l'une l'autre mais qui occupent tour à tour l'ensemble de son esprit.






LA CONFESSION DANS L'ÉGLISE OCCIDENTALE À L'ÉPOQUE MÉROVINGIENNE

Clovis eut des directeurs de conscience qui ne furent pas sans influence. Eut-il un confesseur? Il est beaucoup plus délicat de répondre à cette question. Nous en sommes réduits sur ce point aux suppositions, aucune source n'ayant abordé de près ou de loin le sujet. Seul l'examen préalable de la pratique en usage dans l'Église de cette époque en ce qui concerne le sacrement de pénitence peut nous apporter un élément de réponse.

Les textes des premiers siècles nous parlent essentiellement de la pénitence publique, ou pénitence canonique. Acte solennel qui n'était utilisé qu'en cas de péché grave contre la communauté ou d'hérésie doctrinale, elle se décomposait en trois parties: l'excommunication du pécheur, la confession publique et la réconciliation. Entre son excommunication et sa réconciliation, le pécheur était incorporé à l'ordre des pénitents, portant un vêtement spécial et exclu de la communauté. Pendant cette période, qui pouvait durer plusieurs mois, le pénitent était soumis à des prières, à des aumônes, au jeûne et à la continence conjugale. Acte exceptionnel, la pénitence canonique n'était pas réitérable, et celui qui retombait dans son péché était exclu définitivement de l':Église. Celui qui l'avait reçue une fois était de toute façon un chrétien diminué, sur qui pesaient des obligations supplémentaires et qui ne pouvait plus être admis dans l'ordre ecclésiastique. Pratique rare et irréaliste, typique de « l'Église des saints et des martyrs », elle ne pouvait guère convenir qu'à une petite communauté de parfaits.

La conversion massive des masses populaires, d'un niveau moral et doctrinal médiocre, rendit peu à peu illusoire l'usage de la pénitence canonique, à laquelle les fidèles recouraient le plus tard possible et qui finit par devenir une préparation à la mort. Elle survivra cependant longtemps encore, dans les cas exceptionnels,
et des souverains carolingiens s'y soumettront à plusieurs reprises aux IXe et Xe siècles. Certains milieux ecclésiastiques intransigeants protesteront contre son abandon progressif: ce sera le cas des prélats espagnols au concile de Tolède en 589, qui se scandaliseront du laxisme intolérable de leur temps et en particulier de la pratique de la pénitence réitérable et privée. Au début du IXe siècle encore, les évêques carolingiens tenteront une réaction du même ordre. Mais la pénitence publique canonique n'était déjà plus qu'un vestige de l'ancienne Église. Nous ne la retrouverons que dans de très rares cas de fautes publiques graves nécessitant une réconciliation solennelle.

Parallèlement se répandait l'usage de la confession secrète ou privée, dont l'origine est beaucoup plus obscure. On la perçoit plus nettement, pour les premiers siècles, dans l'Église d'Orient, où le patriarche Jean Chrysostome l'avait fortement encouragée: « Venez à moi, fussiez-vous retombés mille fois, je vous absoudrai », disait-il, et au IVe siècle existait à Constantinople un prêtre pénitencier, choisi pour la pureté de ses mœurs et sa discrétion, qui recevait l'aveu des fautes et fixait la satisfaction. L'office sera aboli en 391 par le patriarche Nectaire, mais l'usage de la confession privée était désormais indéracinable, et fut capté de plus en plus par les moines.

En Occident, de nombreux indices prouvent aussi de façon indubitable que le recours à la confession secrète était une pratique générale bien avant l'époque de Clovis. C'est au Ve siècle qu'elle connut l'essor décisif, encouragée par le pape Léon le Grand (440-461). Les conciles provinciaux d'Orange (441), Vaison (442), Arles (451), Angers (453), Tours (461), Agde (506) fixèrent peu à peu le rite, établissant des listes de péchés, réservant d'abord à l'évêque l'appréciation de la pénitence, puis le déchargeant de cette fonction au bénéfice des simples prêtres, ce qui indique l'extension progressive de la pratique. Mais au début du VIe siècle, saint Césaire revendiquait encore, en tant qu'évêque, le monopole du droit de confession.

Que devait-on confesser? Dans les années 420, le moine Jean Cassien avait fait pénétrer en Occident le catalogue des huit péchés capitaux, utilisé dans les confessions monastiques orientales: gourmandise, fornication, avarice, colère, tristesse, ennui, vaine gloire, orgueil. Pendant longtemps, l'aveu des fautes se limitera à cette liste, et il est probable que la pénitence des laïcs ne devait pas à cette époque s'embarrasser des détails de cas de conscience.

A partir du IXe siècle, les manuels recommandent au confesseur
d'interroger le pénitent, mais en évitant les questions trop indiscrètes. Les péchés graves uniquement devaient être avoués, et Jonas, évêque d'Orléans, remarquait encore vers 840 que seuls les moines confessaient leurs péchés véniels. Il est vrai que, si nous en croyons les livres pénitentiels, le niveau du fidèle ordinaire ne se prêtait guère au raffinement introspectif. Celui de saint Colomban, par exemple, envisage les cas d'assassinat, de mutilation, d'infanticide, de vol de bétail, d'union sexuelle avec un animal, de viol de religieuses, de sodomie, de sorcellerie, d'inceste. Au début du XIe siècle encore, celui de l'évêque Burchard de Worms prévoit d'interroger le pénitent sur les points suivants:

«As-tu commis un homicide volontairement et sans nécessité?

«As-tu commis un homicide pour venger tes parents?

« As-tu commis un homicide sans le vouloir, ayant seulement l'intention, dans ta colère, de frapper autrui, sans l'intention de tuer?

« As-tu tué un esclave de ton maître?

«As-tu conseillé de commettre un homicide, sans l'accomplir toi-même, et quelqu'un a-t-il été tué à cause de tes conseils?

«As-tu commis un parricide, c'est-à-dire as-tu tué ton père, ta mère, ton frère, ta sœur, ton oncle paternel ou maternel, ta tante ou une autre parente?

«As-tu coupé la main ou le pied à ton prochain? Lui as-tu arraché les yeux ou l'as-tu blessé?

«As-tu tué de tes mains ou as-tu incité un autre à tuer un ecclésiastique, un psalmiste, un portier, un lecteur, un exorciste, un acolyte, un sous-diacre, un diacre ou un prêtre?

« As-tu violé une tombe, à savoir quand tu as vu qu'on enterrait quelqu'un, tu es allé la nuit ouvrir la tombe et enlever les vêtements?

«As-tu consulté les sorciers, les as-tu introduits chez toi pour rechercher un objet perdu ou pour faire des purifications?

«As-tu maudit père et mère, les as-tu battus, les as-tu déshonorés?

« As-tu volé des biens d'Église ?

« As-tu incendié la maison ou la grange du voisin, par haine?

« As-tu bu jusqu'à en vomir? As-tu, pour avoir trop bu, vomi le corps et le sang du Seigneur?

« As-tu mangé des idolothytes, à savoir des offrandes faites en certains lieux près des tombes, près des sources, des arbres, des pierres ou des bifurcations?


« As-tu placé ton fils ou ta fille sur le faîte de la toiture ou sur la cheminée pour les guérir?

« T'es-tu travesti, comme font les païens le jour du nouvel an, en cerf ou en génisse?

«As-tu couché avec la sœur de ton épouse?

«As-tu forniqué avec deux soeurs?

« As-tu forniqué avec ta belle-fille?

« As-tu forniqué avec ta belle-mère?

« Δs-tu forniqué avec la femme de ton frère?

«As-tu forniqué avec ta bru, avant que ton fils ne l'épouse?

«As-tu commis l'inceste avec ta mère?

« As-tu forniqué avec ta marraine?

«As-tu forniqué avec ta filleule de baptême ou de confirmation?

« As-tu commis l'inceste avec ta sœur ?

« As-tu forniqué avec ta tante paternelle ou avec la femme de ton oncle?

« As-tu commis la sodomie ou la bestialité, avec des hommes ou des animaux, à savoir avec une jument, une vache, une ânesse ou avec tout autre animal?

«As-tu incendié une église ou as-tu été complice?

« As-tu appris comment faire les avortements ou as-tu donné la recette à d'autres?

«As-tu tué volontairement ton fils ou ta fille, après la naissance ?

«As-tu confectionné une potion mortelle pour empoisonner autrui ?

« As-tu bu le sperme de ton mari, afin qu'il t'aime davantage grâce à tes agissements diaboliques?

« As-tu partagé la croyance de nombreuses femmes, de la suite de Satan? Que pendant le silence de la nuit, après t'être étendue dans ton lit, et pendant que ton mari repose sur ton sein, tu as le pouvoir, toute corporelle que tu es, de sortir par la porte fermée, de parcourir l'espace avec d'autres femmes qui te ressemblent? Que tu as le pouvoir de tuer, avec des armes invisibles, des chrétiens baptisés et rachetés par le sang du Christ, de manger leur chair après l'avoir fait cuire, et de mettre à la place de leur cœur de la paille ou un morceau de bois ou tout autre objet?

« As-tu agi comme font les femmes: elles prennent un poisson vivant, l'introduisent dans leur sexe, l'y maintiennent jusqu'à ce qu'il soit mort, et, après l'avoir cuit ou grillé, elles le donnent à manger à leur mari pour qu'il s'enflamme davantage pour elles?


« As-tu agi comme font les femmes : elles s'agenouillent, face contre terre, dénudent leurs flancs et font préparer un pain sur leur dos nu; après avoir cuit ce pain, elles le donnent à manger à leur mari pour qu'il s'enflamme davantage?

« As-tu fait comme font les femmes: elles prennent le sang de leurs règles, le mélangent à la nourriture ou à la boisson, le donnent à leur mari pour que celui-ci s'enflamme davantage pour elles?
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