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Un livre à ne pas laisser entre toutes les mains.





PRÉFACE

JE ne pensais, en écrivant ce manuel, qu'à l'éducation de ce public restreint et sympathique qui visite régulièrement les salons et les expositions particulières, et que j'entends s'interroger, de façon si touchante parfois, au sujet des mérites de telle peinture que la critique désigne à son attention et dont les qualités lui échappent. Je me doutais bien qu'en lui dévoilant les mystères de la technique picturale, je l'aiderais à y voir plus clair ; j'espérais aussi, il faut l'avouer, en montrant la complexité de l'entreprise, détourner quelques amateurs de l'exercice de la peinture et transformer pas mal de barbouilleurs en simples appréciateurs.

Je comptais sans cette faculté d'aveuglement qui s'abat mystérieusement sur l'homme dès qu'il tient un pinceau entre les doigts : quel que soit le résultat de son labeur, il a confiance en lui-même, et si par miracle il constate un insuccès, il espère, grâce à des conseils judicieux et à je ne sais quelle intervention du ciel, faire mieux la prochaine fois.

Mon échec devait être plus grand encore : de simples curieux, par le fait même qu'ils « comprenaient » enfin comment un tableau est fait, s'imaginaient, se rappelant le mot de Raphaël « Comprendre, c'est égaler », qu'ils n'avaient désormais qu'à mettre en pratique de glorieux procédés pour produire des œuvres viables. Ils se croyaient encore au temps où il suffisait à l'artiste d'hériter d'une technique pour égaler et parfois surpasser son maître, comme le fit justement Raphaël.

Je me suis relu afin de connaître les raisons de cet échec, et j'ai constaté que je n'insistais pas assez sur ce fait indiscutable que peindre n'est rien aujourd'hui si l'on ne possède pas le don si rare de sentir. Aux yeux de Cézanne, tout son génie consistait dans sa « petite sensation », c'est-à-dire dans cette faculté qu'il avait de transfigurer le réel par la notation fidèle de ses hallucinations d'après nature ; il ne suffisait pas pour lui de se conformer à la tradition Ingres-Raphaël-le Pérugin, etc., mais d'inaugurer une façon de s'exprimer tout au rebours de celle-là. Cette tradition nouvelle, dont il se disait le primitif, exige au départ l'oubli de ce qui s'est fait, de ce qui s'est vu, et l'abandon total à la sensation immédiate. Car tout objet, si l'on renonce un instant à la connaissance qu'on a de sa forme, de sa couleur et de sa matière, devient source d'images inattendues, dont la captation extasiée fournit à l'imagination poétique du spectateur un tremplin sans précédent. Cette tradition, d'un impressionnisme élargi dans le sens plastique, et sourdement nourri de la nostalgie du classicisme latin, est tellement installée dans la sensibilité contemporaine, elle correspond si étroitement à l'esprit de notre époque torturée, que désormais peindre — et bientôt sculpter — sans recours aux impératifs de la sensation, ne sera plus qu'impure virtuosité et vaine rhétorique. — (Lorsque j'écrivis ceci, je ne me doutais pas que les exercices de pure technique picturale que nous pratiquions chacun pour soi au temps du cubisme, prendraient de nos jours une extension telle que, sous la bannière de la non-figuration ils rendraient caduques toutes considérations relatives au recours au monde extérieur.

Je me vois donc dans l'obligation d'indiquer aux naïfs, hésitant devant les sortilèges de cette école nouvelle, que ces exercices, que nous appelions désintéressés, pour bien souligner leur caractère provisoire de spéculation intellectuelle, n'étaient destinés qu'à renouveler les moyens spécifiques de la peinture expressivo-décorative que nous avions l'ambition d'instaurer. Nous faisions deux parts de notre activité, l'une étant dévouée à l'ineffable et l'autre au pur métier matériel.

C'étaient ces spéculations de nature technique, et relatives aux seules formes et couleurs, qui devaient, le moment venu, exprimer, en termes de peinture, l'irréalité des apparitions insolites que suscitaient nos extases devant l'objet naturel. Monet, disions-nous, restituait ces apparitions telles quelles, et c'était déjà prodigieux d'entreprendre cette opération pour la première fois. Nous ajoutions que c'eût été au-dessus des forces humaines de transformer en les dénonçant ces fantômes d'objets inhabituels. (Peut-être que plus entraîné à s'exprimer en termes plastiques, Monet eût trouvé spontanément la charpente de ses visions informes.) La morale à tirer de l'aventure « Monet » nous semblait claire : instruits par l'exemple de cette faillite plastique, qui aboutissait aux Nymphéas de l'Orangerie, il fallait nous entraîner à manier les rudiments spécifiques de la plastique picturale et à inventer chaque jour, à titre de gammes, des combinaisons nouvelles de signes purs. Nous ne pouvions imaginer que ces soins purement artisanaux et soumis aux exigences matérielles de la palette et du pinceau, deviendraient, trente ans plus tard, gestes essentiels d'une religion nouvelle chargée de célébrer les fastes du subconscient et de mettre au jour les richesses incontrôlables des humaines profondeurs.

Nous ne pouvions surtout pas prévoir que les bavures irisées de Claude Monet, que nous trouvions si molles, paraîtraient un jour solides comme des pavés à côté des éclaboussures nées des rites de certains scribes de l'abstraction remontés des abysses du subconscient.

Ce qui manquait à nos certitudes, c'était que même les opérations manuelles auxquelles nous contraignaient nos disciplines plastiques, soulevaient à notre insu le voile recouvrant les manifestations de notre subconscient. Car, sans qu'aucun prêtre nous en eût averti, nous ne faisions pas autre chose, examinant le monde extérieur avec une acuité sans pareille, que, du même coup, plonger naïvement et involontairement nos regards dans ce monde intérieur revendiqué superbement par la génération suivante, affolée par la divulgation systématique des théories de Freud.

Tout ceci n'est pas très grave et il ne resterait qu'à en rire, si les adeptes de ce culte « intérieur » ne condamnaient « ex-cathedra » le culte millénaire de l'interrogation du monde extérieur. Comme s'il y avait une grande différence entre les phantasmes qui, depuis Monet et Cézanne, restituaient cette réalité extérieure et ceux laborieusement tirés d'une contemplation interne.

Reste à savoir — mais on ne l'apprendra que plus tard — quelle est l'ascèse la plus propre à mériter la caresse ou l'étreinte du monde intérieur. Ceux qui pensent que c'est en l'oubliant qu'on peut succomber à ce lion tapi parmi les herbes des apparences, me semblent avoir autant de droits à ce miracle que ceux qui l'assaillent ostensiblement avec la fourche ou le gourdin de la non-représentation.

Après cette longue digression, il est bon que je revienne à l'amateur de peinture pour qui j'écrivis cet essai ; il doit se rendre compte que, depuis Raphaël et même Chardin, la roue a tourné et que la connaissance scientifique du monde que célébrait le Vinci a perdu ses vertus stimulantes. Dans ces instants cruciaux où se révèle le tableau à faire (instant vraiment d' « inspiration »), le monde habituel disparaît pour faire place à un monde composé uniquement d'apparences, de fantômes. Mais ces apparences : compotier biscornu, membres démesurés ou branches éclairées ne se raccordant pas à leur partie ombrée, n'ont de vertu que si une espèce de logique intérieure, quelque chose de comparable au sens musical, n'en relie les fragments selon un rythme soutenu. Le contact avec le réel s'effectue alors sous la forme d'un éblouissement qu'une ferveur quasi mystique entretiendra.

On voit combien cette extase continue (que connurent et Monet et Cézanne et Van Gogh) diffère de la pondération classique, du travail traditionnel évoluant autour d'une idée initiale.

Des critiques trop nombreux opposent chaque jour aux peintres nouveaux, successeurs plus ou moins heureux de Cézanne, des peintres dits « de la réalité », ne se doutant pas qu'ainsi ils relèguent leurs singuliers héros dans un passé périmé. Ils aggravent leur cas en parlant d'académisme à propos des peintres de sensation ; c'est retourner le sens des mots puisque justement l'artiste académique (le seul auquel le public offre spontanément des palmes), voit comme l'on a vu avant lui et, partant, peint comme on a peint avant lui en plus mal ; c'est un homme d'une autre époque. Les académiques n'ont d'yeux que pour le passé et sont aveugles au présent. Généraux, ils perdent les batailles ; artistes, ils momifient l'art dont ils ont mission de faciliter l'évolution.

Il faut accorder cependant aux défenseurs des peintres de la réalité telle quelle, que parfois certains des leurs, par l'innocence de leur cœur et leur totale ignorance des conventions picturales, arrivent à voir avec une âme d'enfant et à discerner ainsi dans le réel des images nouvelles ; il faut convenir, d'autre part, que parfois des peintres de sensation deviennent distraits et nous donnent, au lieu d'images nouvelles, un décalque de celles qu'ils trouvèrent un jour qu'ils furent vraiment des visionnaires. Cela prouve à quel point il est difficile d'éviter la mécanisation du geste pictural, et l'automatisme qui naît de l'expérience, cette nouvelle ennemie.

Les anciens pouvaient répéter leurs formes puisqu'ils variaient leurs « motifs » (un combat naval succédant à une nativité) ; aujourd'hui, comme on l'a vu, le sujet n'est plus que la confrontation du peintre et du modèle dont il s'agit de découvrir, sous la crasse de l'habitude, le visage du jour : la répétition alors devient une faute grave. Il s'agit, si l'on est vraiment sincère, non seulement de ne pas répéter un maître, fût-il le plus glorieux, mais de ne pas se répéter soi-même, de naître vierge chaque matin.

Il va sans dire que cette nouvelle méthode implique une grande discipline (c'est là que le latin entend à nouveau la voix du classicisme). Discipline enivrante et cruelle à la fois puisqu'il s'agit non seulement de s'appliquer à oublier le monde matériel, l'objet en soi (ou, si l'on préfère, les perspectives usées au bénéfice d'une illusion aussi prompte à se défaire qu'à apparaître, mais encore d'oublier ses propres perspectives si chèrement acquises.

Par cette double surveillance, le peintre s'écartèle lui-même et son effusion la plus spontanée au sein des apparences conserve comme une pointe douloureuse, à cause de cet incessant rejet de la tradition héritée et de la sienne propre. Un peintre, non de la réalité, mais de la matérialité, s'est élevé dernièrement contre ce qu'il appelait « la tyrannie d'André Lhote ». Elle est censée s'exercer, cette tyrannie, aux dépens de l'introduction tâtonnante, dans l'œuvre peinte, du personnage tout entier qui peint. La présence de l'artiste ainsi réclamée, peut-on l'imaginer autrement que si cet artiste a le courage d'être absolument lui-même devant le chevalet ? Qu'on me dise s'il y a une meilleure façon d'arriver à la plénitude, au maximum de réceptivité, que d'oublier, au contact du réel fantasmagorique, et ce que furent les autres et ce qu'on fut soi-même.

André Gide souhaitait jadis qu'on décourageât les jeunes talents, afin de permettre aux seules profondes vocations de s'épanouir à travers les disciplines nécessaires. Je crois avoir satisfait à cette raisonnable exigence en mettant l'accent sur des difficultés que je n'avais qu'indiquées jusqu'ici. L'apprenti peintre saura enfin que plus il essaiera d'être lui-même, plus il lassera la sympathie du public et de la critique, car le public, qui parle toujours de la personnalité de l'artiste, n'aime au fond que les formules impersonnelles dont il possède déjà la clef. Il a ses manies ; hier il ne jurait que par l'exactitude du dessin, la propreté du modelé (c'est beau quand ça tourne !), le respect de la couleur locale, etc. Aujourd'hui, ce qui le ravit, c'est la liberté de facture, le simulacre de l'improvisation et jusqu'à son apparence indéchiffrable. Or, en dépit de ce qu'on pourrait croire, l'enregistrement des sensations, s'il est générateur de spontanéité dans les travaux préparatoires, dessins ou pochades, aboutit, lorsqu'il s'agit d'amplifier ces notations pour les mettre à l'échelle du tableau monumental, à des maladresses, des sécheresses, des repentirs dans lesquels se reconnaît le débat intérieur que j'ai maladroitement essayé de définir. Plus on parle d'humaniser l'art, plus on est aveugle devant ces traces authentiques du plus humain des drames de l'art. Il n'y a rien à faire : tout ce qui authentifie le génie tel qu'il apparaît dans les œuvres de Cézanne, de Van Gogh et de Seurat, princes de la sensation directe, sera hostile au plus grand nombre, et la règle est de mourir, comme ces « trois grands », parfaitement méconnu.

Voilà, j'espère, de quoi détourner pas mal de jeunes gens de l'idée que la peinture est un délassement ou un gagne-pain.
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PRÉFACE A LA PREMIÈRE ÉDITION

L'INTÉRET prodigieux que l'on témoigne en France, depuis peu de temps, pour le cas Van Gogh, les commentaires interminables suscités par sa vie, ses lettres, ses peintures, ses dessins, ont appelé l'attention du grand public sur cet individu extraordinaire qu'est le peintre de paysages, qui tient le milieu entre le vagabond et le ruminant ; sur ce maniaque immobile dressé aux carrefours comme un dieu Terme, sur qui ne prennent ni le soleil, ni la pluie, ni le froid, ni même la privation de lumière ! Le chapeau garni de bougies du peintre des nuits étoilées d'astres ou de réverbères est devenu une espèce d'auréole dont bénéficie toute une génération de saints en herbe, si j'ose dire.

Cette curiosité, entretenue par de nombreux livres sur le peintre à l'oreille coupée a coïncidé avec une éclosion prodigieuse de peintres de paysages. La facilité grandissante des déplacements, le dégoût croissant de la vie citadine, l'élargissement des loisirs, favorisent en effet la résurrection de ce vieux vice français : la peinture...

Des légions de chevalets hérissent les bois et la campagne, des ombrelles fleurissent dans tous les champs ; le mistral a beau souffler, ou la tramontane, les chevalets tiennent bon, attachés avec des cordes, cloués au sol par le poids du sac empli de pierres, et ni la poussière dans les yeux, ni la réverbération cruelle ne détournent des milliers de Français de leur besogne attendrissante : tapoter du pinceau sur une toile tendue comme un piège à images.

Devant tant d'héroïsme, on serait tenté d'applaudir si les « Salons » des postiers, des médecins, des avocats, des cheminots, des pharmaciens, etc. ne nous apportaient annuellement les plus authentiques motifs de désolation. On pourrait penser en effet que tant de ferveur et d'amour pour les maisons, les montagnes et les arbres nous vaudraient d'innombrables tableautins qui, par le soin apporté au dessin précis des choses, la propreté de l'exécution, le souci de l'exactitude, l'ignorance des trucs d'atelier, atteindrait à une sorte de pureté enfantine. On pourrait espérer même y découvrir, suscités par le regard naïf, des proportions inattendues, des rapports inespérés de couleurs et de formes, bref, toutes les émouvantes trouvailles de l'instinct pur, les découvertes poétiques de la candeur. Il n'en est rien hélas, et presque toutes ces toiles, emplies de tons vulgaires, de formes veules et approximatives, reflètent, sans le contrepoids du talent, la désinvolture propre aux œuvres des peintres de métier, dont la plupart, lorsqu'ils abandonnent la figure pour le paysage, semblent perdre subitement le goût du dessin et le sens de la grandeur.

Il sied de se demander les raisons d'une telle négligence, car enfin la peinture est Une, et il semble que le tableau devrait tendre, indépendamment du sujet traité, à une réalisation parfaite, ou chez les plus savants à une imperfection émouvante.

Il ne fait aucun doute que la notion de plaisir immédiat, cueilli au sein de la détente physique procurée par la présence d'un lac, d'un bois ou d'une prairie, ou même celui, sportif, qui peut naître de la lutte contre la turbulence des éléments, paraît inconciliable avec la maîtrise de soi. Faire partie d'un spectacle mouvant ne permet peut-être pas de se placer « au-dessus de son œuvre en toute clarté d'esprit ». Encore peut-on objecter que si un certain désordre d'exécution est inhérent à la fixation d'un spectacle périssable ou dont les transformations sont rapides et multiples, la pochade emportée à l'atelier peut donner lieu à une construction revue et consolidée par l'esprit, laquelle, reprise sur nature, peut devenir étude et amorce nouvelle d'une composition importante. Il n'y aurait là rien qui excédât le travail d'un artiste un peu ambitieux. Ce qui étonne, c'est que cette nécessité apparaisse aussi peu pressante, non aux dilettantes visés plus haut, mais aux techniciens eux-mêmes, dont les premiers ont tendance à imiter les mauvaises manières. Il me semble voir la raison de cette paresse, de cette hardiesse impie dans ce fait que si les musées regorgent de compositions historiques, Noces de Cana, Sacre de Napoléon, d'une complexité écrasante, propre à décourager le technicien lui-même et à le rendre humble et circonspect par l'effet d'un inévitable complexe d'infériorité, ces mêmes musées ne renferment qu'une quantité fort réduite de grands paysages composés. L'amateur peintre, s'il rêve d'édifier une œuvre importante, n'osera jamais s'attaquer à un sujet ayant l'homme comme acteur : il faut évidemment connaître trop de choses pour représenter une vaste action collective. Évoque-t-il un spectacle historique ou quotidien : aussitôt les redoutables spectres populaires de Véronèse, du Titien, de Tintoret, de David, de Delacroix et de cent autres géants vulgarisés par l'image, se lèvent pour lui barrer la route ; leurs chefs-d'œuvre le maintiennent dans un état salutaire de respect et de crainte. En revanche, s'il pense à un spectacle naturel, il se trouve subitement allégé de ses scrupules. Il a bien quelques souvenirs des crépusculaires compositions de Claude Lorrain, une idée confuse des œuvres de Poussin, si noires, si lointaines, si méprisées du vulgarisateur, mais il connaît surtout Corot. S'il est incapable d'en goûter les subtilités techniques, la puissance de transposition si pudiquement voilée, il apprécie fort la simplicité de ses sujets, et, trompé par l'apparente modestie du peintre, il n'imagine pas que le paysage implique une somme de connaissances aussi étendues que la « peinture d'histoire » et certainement plus d'invention, plus de ruses pour déjouer les malices de certains éléments perturbateurs : lumière, atmosphère, profondeur, que je me propose d'étudier ici, et dont l'expression constitue la meilleure partie de l'art du paysage.
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