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CHAPITRE PREMIER

M. Martin montra sa joue d'un petit geste ostentatoire : un grain de beauté s'y étalait avec une grâce florale.

— Ce n'est pas un épithélioma ? Je le traîne depuis ma naissance, et je crois bien qu'il a grossi !

Le docteur Erikson haussa les épaules ; il se sentait toujours agacé par les prétentions médicales de certains malades :

— Non, monsieur. Ce que vous avez là s'appelle tout bonnement un nævus pigmentaire bénin.

— Pigmentaire ? Il peut donc évoluer... J'ai vu ça dans l'Encyclopédie médicale...

— Il est tout souple votre naevus ! S'il n'a pas évolué jusqu'ici, vous avez environ un risque sur dix mille qu'il tourne mal !

— C'est encore trop.

Le « malade » s'était présenté comme un retraité des chemins de fer, ex-cadre moyen, âgé de cinquante-six ans ; il portait les cheveux en brosse, et il s'était soigneusement rasé. Sa lotion « après rasage » était juste un peu trop parfumée. Les yeux gris du retraité, inquiets et fureteurs, considéraient le médecin comme un mauvais élève qu'il eût voulu prendre en défaut. Erikson lui tapa familièrement sur l'épaule :

— Allons, si c'est là tout ce dont vous souffrez, je n'ai pas d'inquiétude à votre sujet.

— Facile à dire et à penser, docteur. Moi, je suis résolument cancérophobe.

Guillaume Erikson adressa une courte et véhémente prière à Hippocrate. Il soupira. Puis :

— Nous le sommes tous, monsieur Martin ! Eh bien, je crois que...

Le « malade » se leva :

— Vous n'avez pas de drogue à me prescrire pour l'empêcher d'évoluer ? Comme je vous le disais, je le regarde chaque matin en me rasant — ou quand je m'ennuie dans la journée...

— Je ne vous fais qu'une seule recommandation : laissez votre naevus tranquille. Ne le tripotez pas, ne le faites pas saigner...

— Ça y est ! Je l'ai fait saigner hier... Quand il saigne, que dois-je faire, docteur ?

— Vous y appliquez un peu de papier de soie !

— Vraiment ?

M. Martin était visiblement courroucé. Il murmura entre ses lèvres serrées : « Du papier de soie ! » Puis il régla le prix de la consultation, empocha la feuille de Sécurité sociale — et s'en fut, sans « au revoir » ni remerciement.

Guillaume Erikson souriait en ôtant sa blouse blanche :

— Voilà un client de perdu !

***

Le docteur Erikson avait installé depuis trois mois son cabinet à Fleury-sur-Risle ; il venait d'acheter une modeste maison à quelque dix kilomètres de là. Le printemps normand l'enchantait ; bien que s'enveloppant trop souvent d'une mousseline de pluie, il prodiguait les primevères d'un jaune charnel, pêle-mêle avec les tulipes roses ou mauves, les narcisses immaculés, les crocus — et les muscaris qui éparpillaient leur azur où se mirait la jeunesse du monde. « Armèle s'y fera ! pensa Guillaume Erikson, secouant d'un geste familier les mèches blondes et rebelles qui lui retombaient sur le front. Après tout, Fleury a pris l'importance d'un chef-lieu ; avec les implantations industrielles, ça ne fera que croître et embellir. Impossible de s'ennuyer dans une ville en pleine évolution ! »

Lorsqu'il avait commandé son papier à lettres, il avait longuement hésité avant de choisir l'en-tête :
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« Ça me fait une belle jambe ! pensait-il. Les malades ne savent guère ce que représentent l'internat ou le clinicat. Et pour ce qui est de la phytothérapie... »

Il s'était demandé s'il n'allait pas joindre cette explication : « Soins des maladies infectieuses par les plantes et par les huiles essentielles. »

— Tu auras l'air d'un rebouteux ! lui avait dit Armèle, sa jeune épouse, avec cette ironie qu'il ne parvenait pas à supporter d'un cœur léger.

Elle avait ajouté, sur le même ton :

— D'ailleurs, tes plantes, tes huiles et tes gouttes, est-ce qu'elles sont remboursées par la Sécurité sociale ?

— Bien sûr !

Guillaume avait répondu sèchement. Il détestait cette ignorance que sa femme affichait envers tout ce qui touchait à la science médicale. Son amour pour Armèle — sincère et profond — en souffrait. Mais il ne voulait pas en convenir ; il prétendait dominer ce qu'il appelait son « affectivité », comme il avait dominé ses goûts et ses passions.

***

Armèle l'attendait pour déjeuner — en principe à midi et demi. « Midi. J'ai encore mes deux vieux à voir ! » Erikson roulait dans sa petite Renault 5, entre deux haies taillées comme un discours présidentiel. Il accordait sa jeunesse au sacre du printemps ; il avait baissé les deux vitres, respirant avec délices le courant d'air, aspirant d'un nez délicat les puissants effluves de la nature. A mi-voix, il répéta : « Armèle s'y fera ! », songeant tout ensemble à la campagne normande et à la profession médicale. Le sentiment de son propre égoïsme ne l'effleurait même pas.

Car tout lui plaisait ici : la terre forte, les pommiers gris et tordus, le rayon de chaque fleur et le mûrissement du soleil. Et surtout, son métier. Les premières consultations l'avaient prodigieusement distrait. Un humour assez profond veillait en lui ; nulle drôlerie n'échappait à la vrille de son regard. « C'est moi le patron ! » se disait-il avec amusement, lorsqu'il se trouvait à son cabinet, enveloppé de sa blouse blanche comme d'une toge. De l'hôpital, il gardait une foule de souvenirs : les « cas intéressants », la pitié rôdeuse, mêlée à d'implacables curiosités professionnelles ; certaines morts si délivrantes qu'elles ressemblaient à des accouchements — et des guérisons qui prenaient l'importance d'une résurrection. Il revoyait en pensée le professeur Barlay-Dumesny, son maître lors des dernières années de clinicat, régnant sur le monde clos de l'hôpital, sur ses assistants, sur ses internes, promenant partout son stéthoscope qu'il brandissait comme une cravache de général, examinant chaque malade d'un regard indéchiffrable et attentif, lourd de diagnostics secrets et de pronostics plus secrets encore, accablant parfois d'ironie l'un de ses collaborateurs prosternés, se penchant sur des courbes, des analyses, des « bilans », couvert de science de la tête aux pieds — et rendant ses oracles avec la majesté d'un prophète. « Bon ! J'ai été son larbin pendant trois ans ! Mais je n'ai jamais rien cédé d'important... »

Au début de son clinicat, Guillaume Erikson avait envisagé la spécialité de pneumologie, tout en sachant fort bien qu'il lui faudrait choisir « une spécialité de spécialité » :

— La pneumo est bouchée pour l'instant ! lui avait répondu avec vivacité le professeur Barlay-Dumesny. En ce qui concerne l'agrég, je ne vois pas en ce moment d'autre tunnel que la cardiologie. Et encore !

« La cardiologie, songeait Guillaume Erikson, c'est passionnant. Mais c'est devenu diablement technique. Des schémas, des diagrammes, des courbes. Je comprends qu'un scientifique s'y consacre et s'y intéresse. Quant à moi... »

Il n'était pas « scientifique pour deux sous ! », ainsi qu'il aimait à le dire. Son baccalauréat de mathématiques et ses deux premières années de médecine — vouées presque entièrement aux sciences (maths, physique et chimie) par la stupidité des décisions officielles — avaient été pour lui autant de longs supplices. Guillaume se sentait l'âme d'un littéraire, doublé d'un philosophe ; il était fasciné par la culture générale ; et l'orientation « scientiste » de la médecine lui semblait pour l'avenir un écueil redoutable. Le professeur Barlay-Dumesny, assez vert en dépit de ses titres, charges et honneurs, incarnait cette menace : aux yeux du célèbre maître — qui cependant n'était pas sans pitié — un malade représentait d'abord un matricule, un numéro, un cas. Doué d'une mémoire prodigieuse, le professeur disait : « l'ulcère variqueux du 19 », « l'abcès rénal du 31 », « la cholécystite du 42 ». Sa thérapeutique était impérieuse et têtue. Ainsi, touchant le cancer, il affirmait sans admettre la moindre contradiction : « Chirurgie, radiothérapie, chimiothérapie, et le peu d'immunologie que nous avons. Point, c'est tout. » Il condamnait farouchement ceux qu'il appelait « les marginaux », quels qu'ils fussent. Il ne voulait même pas examiner leurs dossiers. Hors les titres et la médecine officielle, pas de salut ! Guillaume Erikson avait quitté assez brusquement le milieu hospitalier : sans trouver encore sa propre formule, il ne voyait sur les rails des pontifes, dans cette ambiance de science doctrinale, aucune chance de s'exprimer par une recherche indépendante, ni de faire progresser quoi que ce fût.

***

Roulant parmi ce vert normand qui ferait honte à l'espérance, le docteur Erikson, dont le cerveau n'était presque jamais au repos, en revenait à ses premières consultations : une dizaine de personnes chaque jour, pas davantage. Des cas sans gravité jusqu'à présent, qu'il pouvait régler en toute sécurité.

Son installation médicale était simple ; il avait meublé sobrement le salon d'attente. Seul un divan cossu attestait quelque souci de confort. En revanche, le cabinet de consultation se trouvait muni de l'équipement nécessaire...

Armèle, qui possédait une petite fortune personnelle et qui tenait à son autonomie, l'avait prévenu avec cet enjouement sorcier qui faisait tout pardonner : « Pour ton cabinet, tu te débrouilles financièrement. Je m'occupe de la maison. » Elle s'en était occupée, en effet, usant des ressources du style contemporain ; en sorte que les pièces de cette vieille demeure, malgré les poutres apparentes, rayonnaient de couleurs et de clartés insolites.

***

Les visites que Guillaume Erikson voulait faire avant le déjeuner l'intriguaient. Il avait reçu à quelques jours d'intervalle deux commères de soixante-dix à soixante-quinze printemps, et chacune d'elles priait le docteur de venir voir son époux. L'une, qui était corpulente et semblait indestructible, avait dit :

— Mon homme a plus de quatre-vingts ans, et c'est son mal qui le tient !

— Quel mal, chère madame ?

— Vous verrez bien !

L'autre, maigre et noiraude comme une fourmi, s'était exprimée un peu différemment :

— Il a son mal à l'intérieur, et c'est ça qui le gêne. Mais il ne veut plus aller à l'hôpital.

Aucun des deux cas n'était signalé comme pressé. Bien au contraire : « Vous avez tout votre temps, docteur. »

Guillaume commença par « le mal à l'intérieur ». Il ouvrit une barrière, traversa une cour où boitillaient quelques pommiers, pénétra dans une salle-cuisine carrelée de rouge et pavoisée d'étains.

La maigre commère l'attendait :

— C'est la pièce à côté, docteur.

Un vieux gaillard, enfoui dans un grand lit, transpirait à grosses gouttes sous plusieurs couches de couvertures et d'édredons :

— Alors, comment ça va, monsieur Braquemanche ?

Le malade se redressa, s'appuya sur ses deux gros oreillers, sans répondre.

— Vous n'avez pas trop chaud ?

Le vieillard continuait de se taire. Il dit enfin, tournant vers le jeune médecin son visage cireux aux reliefs d'une beauté singulière :

— Dites-moi, vous n'êtes pas bien âgé pour un docteur ?

— J'ai le temps de vieillir, cher monsieur.

— Appelez-moi « père Braquemanche », comme tout le monde !

Les yeux du malade restaient fixés sur Guillaume, exprimant à la fois la curiosité, la courtoisie paysanne — et la méfiance :

— On dit que vous venez de Paris ?

— Oui...

— Paraît que c'est les plus calés... Vous n'avez rien à voir dans les hôpitaux, au moins ?

— Je suis installé à mon compte, et pas loin d'ici, père Braquemanche.

Apaisé, le vieux s'étendit à son aise... Il sourit un instant :

— Parce que l'hôpital, sauf votre respect, c'est de la merde !

— Vraiment ? Racontez-moi ça...

Braquemanche, du fond de son lit, émit un grognement d'approbation :

— Ah ! Ça vous intéresse ? Si je vous disais qu'à l'hôpital, il y a des couloirs si longs qu'on croirait le purgatoire ! Et du courant d'air, avec ça. Faut marcher pour aller à la radio. Faut pisser dix fois dans une espèce de tube. Faut se faire piquer les fesses — et les miennes, de fesses, à force d'être maigres, elles ne se laissent pas piquer comme ça ! Faut se faire prendre du sang — soi-disant pour les analyses. Faut avaler des pilules, faut retourner dans les couloirs pour je ne sais même plus quoi — bref, sauf votre respect, t'as pas une minute tranquille ! Et le matin, pour la goutte de calva dans le café, tiens, la grande ceinture ! Et ce que tu manges, c'est pas du gigot aux flageolets, c'est de la purée sans sel, comme je vous le dis !

Il parlait lentement, avec des pauses. L'épouse du vieux s'interposa :

— Tais-toi donc ! Faut toujours que tu discutes... Le docteur n'a pas que toi !

Et se tournant vers le jeune médecin :

— Je vous ai laissé l'autre jour son dossier. Vous avez pu le voir ? Ils m'ont dit que c'était assez grave, et que ça serait long à guérir.

Le vieillard opina de la tête. Son visage d'acajou clair était plus figé qu'une figure du musée Grévin — mais il portait en lui tout l'orgueil de la gravité de son cas.

— Oui, dit Erikson, j'ai étudié ce que vous m'avez donné. En outre, j'ai téléphoné à l'hôpital. Il faut être patient, père Braquemanche...

Les examens hospitaliers avaient été faits avec tout le sérieux et la compétence possibles. En bref, il s'agissait d'une bonne cirrhose apparue fort tard, dont une ponction-biopsie du foie avait confirmé le diagnostic. Peu d'ascite. Poussées d'ictère. Evolution très lente. Une palpation minutieuse révéla, sous les mains douces et précises d'Erikson, une hypertrophie de la rate et du foie. Observant le malade, Guillaume Erikson trouva soudain ce qu'il cherchait vaguement depuis le début de l'entretien : « C'est à Dante qu'il ressemble, ce vieux-là ! »

— Est-ce que vous avez un peu d'appétit ?

— Pas guère...

Le malade se redressa de nouveau, tant bien que mal :

— Mais je me soutiens. Faut que ça dure.

— Pas de vin, pas d'alcool ?

— Non, jeune homme... Je veux dire... Pis après tout, je pourrais bien être votre grand-père, pas ? Non, plus d'alcool. Je ne parle pas de la petite goutte dans le café du matin : ça tue le mal. Un peu de vin au déjeuner, un peu au dîner. Rien de plus, parole !

« Rien de plus. Il se conserve son foie comme un gros cornichon dans le vinaigre. »

— Vous allez m'ôter la moitié de vos couvertures, pour commencer ! Après, vous me prendrez les médicaments que je vous mets sur l'ordonnance. Je reviendrai...

— Pas trop, pas trop ! dit le vieux. J'ai rien contre vous, au contraire. Mais ça coûte...

— Puisque c'est remboursé par la Sécurité ! répliqua sa femme.

— On dit ça...

***

A deux cents mètres de là, une seconde cour s'ouvrait, fraîche et verte. Barrière, maison de chaume, salle carrelée. Plus opulente et solide que jamais, les épaules couvertes d'un châle mauve en tricot, l'autre commère reçut Guillaume avec jovialité :

— Bonjour, docteur !

— Bonjour, madame Prentard.

— C'est par là...

Ils montèrent un escalier assez raide. Mme Prentard n'en fut même pas essoufflée. Dans une chambre ornée d'un papier violet, M. Prentard, assis au fond d'un grand fauteuil rouge, l'attendait.

— C'est gentil d'être venu...

— Mais c'est tout naturel.

— Heureusement qu'il fait beau...

— Eh, oui !

— Parce que, hier, il pleuvait... Alors, comme ça, vous venez de chez Jules Braquemanche ?

La voix du vieillard était sourde, rauque, difficile à comprendre. Guillaume Erikson sourit :

— Oui...

Prentard, chauve et passablement dodu, avait des yeux bleus à fleur de tête, dans une face plate et couperosée :

— Vous paraissez sacrément jeune, si vous me permettez...

— Est-ce que c'est un défaut, père Prentard ?

— Non, certes... Mais vous avez l'air sacrément jeune !

Un silence.

— Autre que ça, dit le vieux, mon mal, c'est un cancer du larynx.

Prentard semblait plus évolué que Braquemanche.

— Lui, Braquemanche, c'est une cirrhose du foie. La vieille teigne ! Il ne vous a pas parlé de moi ?

— Non.

— Vraiment ?

— Je vous l'assure.

— Eh ben, il cache son jeu, lui ! Moi, je joue cartes sur table. Sa cirrhose, il en crèvera. Et moi, je crèverai de mon cancer.

— Allons, allons, qu'est-ce que vous me chantez là ?

— Pas la peine de jouer à la cligne-michette, docteur ! Mais ce qu'il ne vous a pas raconté, le vieux cacatois, c'est qu'entre nous, c'est la course. Pensez ! Ni le docteur Troquet, ni le docteur Labarre, ni le docteur Hache n'ont rien voulu nous dire : pas plus à l'un qu'à l'autre ! Braquemanche et moi, on a tous les deux quatre-vingt-quatre ans depuis janvier. A l'école ensemble, aux filles ensemble, au service ensemble, à la guerre ensemble. On s'est mariés la même année. On est voisins. Mais c'est quand même un vieux salopard, si vous me permettez. Voilà-t-il pas qu'il y a cinq ans — oui, il y aura cinq ans au début de mai — ce fils de garce me prend par le bras : « Toi, Constant — je m'appelle Constant — tu mouriras avant moué ! » Eh bien, je lui ai relevé son pari, au vieux bourricot...

Prentard se prit à rire :

— Sa cirrhose, elle est pas bonne, moi je vous le dis !

Un silence.

— Ça fait douze ans que je le traîne, mon cancer. Il y a une sacrée grosseur dans ma gorge. Moi, j'ai déjà fait trois hôpitaux — et je vous fous mon billet que j'en ferai pas un quatrième. J'ai eu des rayons. Va te faire fiche ! De toute façon, c'était plus opérable. Il a continué de pousser doucement, l'animal. Mais depuis trois, quatre ans, paraît qu'il ne bouge plus guère. Je parle de mon cancer, bien sûr. Alors j'ai demandé au docteur Troquet

— un bon médecin, faut le dire : « Combien de temps vous me donnez ? » Il rigole un bon coup : « Vous irez plus loin que cent ans ! » Moi, je sais bien que c'est pas sérieux. Remarquez, docteur : tout ce que je demande, c'est de faire plus long que ce sacré putois de Braquemanche...

Il soupira :

— Alors ! Vous nous avez vus tous les deux...

Nouveau silence. Erikson était enchanté du tour que prenait la conversation. Il n'avait jamais rêvé rien de pareil à cette sorte de compétition. « Voilà des spécimens de diplodocus comme on n'en verra plus... »

— Franchement, avec sa cirrhose et juste sa vieille peau sur les os, Braquemanche ne peut pas aller bien loin, non ? Moi, je pèse tout de même encore mes soixante-quinze...

Guillaume prit tout son temps pour répondre :

— Franchement, comme vous dites, je n'en sais rien... A propos, est-ce que vous fumiez beaucoup ?

— Si je fumais ? Je pense bien ! Ça tue les microbes. Notez que je ne fumais pas des toutes cousues, ni de ces américaines qui ont toujours l'air d'avoir trempé dans du sirop. Non, des « faites à la main » que je me roulais moi-même, l'une derrière l'autre, avec du tabac gris. Ça et un bon calva, ça vous conserve un homme, pas ? C'était le bon temps. Au jour d'aujourd'hui, juste ma cigarette le matin avant le café, puis une autre le soir après souper. C'est tout.

Guillaume Erikson ne trouva rien à dire. Le malade s'agita dans son fauteuil :
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