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                La sirène hurle, déchirant ses tympans. Vingt-cinq ans de carrière,
                    il n’arrive toujours pas à s’y faire. La berline sombre fuse au milieu du
                    trafic. Les mêmes automobilistes qui, quelques secondes auparavant, se livraient
                    une implacable guerre de tranchée pour grignoter quelques mètres de bitume
                    s’écartent maintenant et lui font place. Dans son sillage, les plus déterminés
                    profitent du vide pour s’engouffrer, remontant quelques places au palmarès de la
                    connerie. Assis côté passager, Manuel Kross observe le spectacle avec
                    indifférence. Son esprit s’est envolé sitôt ses fesses posées sur le siège. Sa
                    stature impressionnante et son visage aux traits épais confirment ce que disent
                    ses yeux sombres : puissance et autorité. Une virilité massive et assumée
                    derrière laquelle se dissimule un humanisme presque naïf. Pour l’heure, il pense
                    à Carmen, qu’il retrouvera ce soir, au dîner romantique qui célébrera vingt
                    années d’un mariage sans accroc ni tumulte. Leurs amis les admirent, comme si
                    être amoureux était un exploit à la seule portée de quelques élus. Peut-être, au
                    fond. Aimer, somme toute, c’est faire passer l’autre avant soi. Dans une société
                    si individualiste qu’elle met l’égocentrisme au pinacle, cela revient à demander
                    la lune.

                — Bouge-toi de là, connasse !

                Coup de volant brutal, crissement de pneus, et concert d’avertisseurs
                    furibonds à l’intention d’une mémère paniquée, avant de se rabattre devant elle
                    en hurlant : Bakari Diamanka, vingt-six ans, corps d’ébène et regard étincelant, prend un
                    plaisir quasi raciste à malmener les classes moyennes, qu’il trouve indignes de
                    son attention. À peine sorti du centre de formation, le petit lieutenant
                    fraîchement promu à la criminelle se voit déjà chef de l’antigang ou
                    fonctionnaire hors cadre. Il n’en a ni l’expérience ni les moyens intellectuels,
                    mais, hé, tout le monde a le droit de rêver. Toujours vêtu comme si on
                    l’attendait pour défiler chez Armani, il a pris l’habitude de toiser le monde
                    avec l’arrogance tranquille des types qui dépassent le mètre quatre-vingt-dix.
                    En comparaison, Manuel Kross pourrait passer pour son aide de camp, s’il n’y
                    avait la différence d’âge, et cette façon silencieuse d’en imposer sans forcer,
                    pour rappeler qu’il est le chef. Capitaine 5e
                    échelon. Difficile d’aller plus haut sans se retrouver toute la journée derrière
                    un bureau. 3 000 euros par mois pour faire régner la loi dans Paris. Kross
                    sourit. Diamanka et lui sont si mal assortis qu’on a peine à les imaginer dans
                    la même pièce. Encore moins dans la même voiture.

                — Putain, je vais me les faire. C’est pas possible d’être aussi cons.
                    Dégage !

                Embardée sur la voie des bus, dépassement par la droite et retour à
                    gauche pour un virage à angle droit. Les immeubles défilent comme des séquences
                    de jeu vidéo, à peine formés dans leur champ visuel, aussitôt désintégrés. Ils
                    franchissent la Seine en un éclair et remontent le boulevard Henri-IV jusqu’à la
                    Bastille. Diamanka contourne la place par la bordure extérieure, sans ralentir,
                    accélérant à la dernière seconde pour plonger in extremis dans la rue de
                    Charenton. Derrière lui, il laisse colère, effroi, et la gomme de ses pneus.

                Kross, impassible, rassemble ses esprits. Ce soir, il faudra partir
                    plus tôt, son programme est chargé : bouquet de fleurs, petit chablis, et deux
                    mille-feuilles à la pâtisserie. Pas les imposteurs recouverts de sucre glace, le
                    vrai mille-feuille avec de la crème pâtissière et un chapeau marbré. À
                    l’approche de la cinquantaine, Manuel s’accroche aux valeurs sûres pour résister
                    à la déferlante du jeunisme qui prétend tout réinventer. Au fond, il est peut-être en train de
                    devenir réac. Pas le temps d’y réfléchir : après un gymkhana sur la place
                    d’Aligre, la voiture vient de piler sauvagement devant le foyer de travailleurs
                    de la rue Beccaria. Envolée de portières, progression tendue au milieu des
                    visages en colère : ils entrent dans la cour. On les regarde, on les défie sans
                    rien dire. On les déteste. C’est son lot quotidien. S’il n’y avait la peur du
                    flingue et des représailles, ils leur sauteraient dessus, à vingt contre un, et
                    les enverraient vérifier l’existence du diable. Crève, la police. Crève.
                    L’uniforme ennemi, haï, qui n’apporte que des mauvaises nouvelles. Qui les a
                    appelés ? Sans doute Ahmad, le gérant du foyer. Un maigre tout en longueur qui
                    les escorte maintenant vers l’escalier des chambres. Tôt ou tard, il devra
                    rendre des comptes. S’expliquer. Les femmes se raclent la gorge et crachent sur
                    leur passage avant de replonger dans la tambouille, riz et poulet aux épices,
                    qu’elles sont en train de préparer pour le déjeuner. Diamanka fait la gueule :
                    il n’aime pas qu’on soit plus grand que lui.

                Volées de marches en céramique passées à la javel. À peine quelques
                    graffitis ici et là. L’éclairage est sommaire, les couloirs s’étirent en
                    longueur, bordés de portes identiques. Ici vivent des hommes et des femmes
                    déracinés, travailleurs migrants sans famille, sans attache. Leur vie âpre et
                    sans plaisir n’a qu’un seul but : gagner de quoi faire venir leur famille,
                    s’ancrer ici pour de bon. Leur enfer, ils le voient comme un paradis. La pluie,
                    les nuages noirs qui souillent le ciel, le racisme, la laideur de tout ce qui
                    les entoure valent mieux que tout le soleil de l’Afrique. Au deuxième étage, un
                    brigadier s’avance. Trente-cinq ans, coupe réglementaire, bien droit dans ses
                    rangers.

                — Par ici, mon capitaine.

                Ils le suivent jusqu’à la salle de bains collective, au bout du
                    couloir. Murs pisseux, douches sans intimité, fenêtre étroite qui laisse entrer
                    la lumière pouilleuse. Les femmes font leurs affaires à l’étage en dessous. Le
                    brigadier s’efface, Kross s’avance dans la moiteur et sent aussitôt ses
                    vêtements s’imprégner d’une odeur humide et poisseuse. Il faudra qu’il se change
                    avant d’aller dîner. Carmen
                    aura sans doute préparé sa paella, la meilleure de Paris, recette garantie
                    d’origine en droite lignée de son arrière-grand-mère. Il s’accroche à cette
                    pensée pour trouver le courage de regarder dans la cabine. La dernière au bout
                    de la rangée. Un homme est assis là, adossé au mur. Les yeux ouverts sur un
                    monde qu’il ne voit plus. Le ventre crevé par une lame qui n’a fait qu’entrer et
                    sortir. Un seul coup, précis et brutal, porté de haut en bas, et la vie s’est
                    retirée de lui, brassée par des flots de sang. On l’a tué par vengeance, par
                    colère ou par envie. Peut-être même par amour. Son regard dit la douleur et
                    l’incompréhension face à la mort. Il n’a rien vu venir, sous la douche chaude
                    qui lessivait son corps d’une autre journée de misère.

                Kross se penche sur le corps trapu. Petites mains boudinées, torse
                    velu, cheveux coupés court. Des jambes de lutteur, capables de supporter de
                    lourdes charges. Des gigots à la place des bras. Ce type aurait pu en affronter
                    trois ou quatre avant de se soumettre. Une force de la nature. Toute une vie à
                    porter des sacs de ciment, des poutrelles et des parpaings.

                — Ibrahim Diallo, Guinéen, employé du bâtiment. Papiers en règle, pas
                    de famille, pas de casier, pas d’emmerdes. Un type réglo. On a contacté son
                    dernier employeur.

                Kross s’évade un instant, ça lui arrive tout le temps. Une pensée
                    s’intercale avec la réalité, se transforme en rêve, et aussitôt son esprit
                    l’emmène ailleurs, si intensément qu’il décroche. Parfois pendant plusieurs
                    minutes. Ses absences sont légendaires, Carmen en a fait une source inépuisable
                    de moquerie. Quand elle est de bonne humeur elle trouve cela attendrissant. Le
                    reste du temps, ça l’énerve.

                Un film se déroule dans sa tête, mélange de rêve dirigé et d’un
                    ressenti instinctif que son cerveau traduit en images. Il voit Diallo sous sa
                    douche, qui se savonne en chantant un air étrange, guttural, un de ces airs du
                    passé qui vous servent de bagage à l’étranger pour vous rappeler qui vous êtes.
                    Une silhouette approche. Grande, intense, maléfique.

                — Tu vas dja, sôssôrôh !

                Une main géante referme son masque de chair sur le visage de Diallo.
                    La tête plaquée contre la cloison, le corps tendu vers la lame, il accueille la
                    mort qui le foudroie. C’est si réaliste que Kross tressaille de tout son corps.
                    Il revient parmi les siens, un peu hébété. Ahmad le fixe comme s’il avait lu
                    dans son esprit. Le policier détourne le regard, gêné. Il n’a jamais compris
                    d’où lui venaient ces visions inspirées. À vrai dire, il n’a pas envie de
                    savoir.

                — Faites-moi voir sa chambre.

                De nouveau, on l’escorte. Les visages sont mornes, tous voudraient
                    être ailleurs et se pressent d’en finir. En queue de peloton, Diamanka enjambe
                    une rigole de sang qui cherche sa route dans les jointures du carrelage. Pas
                    question que cette souillure remonte plus haut que la semelle de ses chaussures
                    à 500 balles. Cette Afrique-là, ce n’est pas la sienne. Elle lui est aussi
                    étrangère que ses racines perdues quelque part dans la brousse du Mali.

                Une ouverture de lumière, la chambre s’offre à lui. Petit carré
                    d’intimité juste assez large pour accueillir deux lits bateau, un évier, une
                    table basse. Les murs souillés de traces de doigts et d’éclaboussures sont
                    tapissés de photos jaunies : des enfants, des femmes, un village écrasé de
                    soleil. La mémoire leur sert de baluchon ; leur famille, c’est leur dignité.
                    Kross se déplace sans hésiter vers l’une des couchettes supérieures. Là-haut,
                    près du plafond, c’est là que se cachent les secrets. Rien dans l’oreiller, rien
                    sous les draps. Sous le regard dégoûté de Diamanka, il s’allonge sur le lit. La
                    tête dans les rêves du défunt Diallo. Le plafond blanc a suinté de fines
                    gouttelettes d’humidité le long d’un tuyau, elles ont charrié peinture et crasse
                    sur leur route. Son regard remonte les traces impures et s’arrête sur un trou
                    d’aération protégé par un embout blanc cassé. Il n’a que le bras à tendre.
                    L’embout sort tout seul, habitué à suivre ce mouvement qui l’arrache à la
                    fraîcheur du plâtre. Dans le conduit qu’il révèle, un petit sac plastique protège le trésor de la
                    victime. Quelques billets de 100 roulés dans un élastique, un passeport, une
                    lame crantée ramenée du pays et une statuette au regard maléfique sculptée dans
                    un bois couleur de charbon. Des seins énormes, des serpents dans les cheveux, et
                    du sang séché partout sur le corps. Une image primitive d’une forme de justice
                    nourrie au sang de poulet. Sôssôrôh.

                Il saisit la statuette entre deux plis de couverture, pour éviter
                    tout contact. Même ainsi, elle le brûle.

                — C’est à cause de ça qu’on l’a tué.

                Le visage d’Ahmad vire au gris, l’épouvante est dans ses yeux. Kross
                    fait semblant de ne rien voir et saute à bas du lit. Un saut de félin, souple et
                    puissant, qu’on n’attend pas chez lui. On l’imagine plus intello que physique,
                    c’est une erreur qui peut coûter cher. Quinze années de judo, une ceinture noire
                    et quelques victoires en tournoi. Son o-soto-gari
                    foudroyant en a surpris plus d’un.

                — Interrogez tout le monde, ils vous diront qui c’est.

                — Sérieusement ? Vous croyez qu’ils vont se dénoncer entre eux ? Ces
                    types-là préféreraient crever que d’avouer le nom de leur mère.

                — Montrez-leur la statuette. Devant elle, ils ne mentiront pas…

                Enfin, le regard de Kross vient se poser, souverain, sur Ahmad qui
                    s’est pétrifié. Il n’y a pas de jugement dans son regard, pas de sentiment, ni
                    colère ni mépris. Juste une évidence qui se passe de mots.

                — C’est la peur qui l’a tué, c’est la peur qui le vengera.

                Ahmad baisse les yeux. Il pourrait aussi bien tendre les poignets. Il
                    finira par le faire, la garde à vue est une briseuse d’hommes. Kross est déjà
                    parti.

                 

                *

                 

                Il a pris la
                    voiture. Pas envie d’attendre Diamanka et ses questions de novice.

                Le lieutenant soupe au lait obéit aux ordres sans les comprendre.
                    S’il arrivait à décoder les raisonnements silencieux du capitaine, il pourrait
                    prouver sa vraie valeur. Mais il a toujours deux longueurs de retard. Et
                    parfois, Kross n’a pas envie d’expliquer. Il préfère rouler. Les pognes sur le
                    volant, il regarde défiler la route en sens inverse. Diamanka pourra toujours
                    prendre le métro. Ou se faire ramener par un collègue.

                Retour au 36, quai des Orfèvres, qui reste encore pour quelques mois
                    le siège de la Direction régionale de la police judiciaire. D’ici la fin de
                    l’année, tout le monde va déménager dans la toute nouvelle Cité judiciaire du
                    côté des Batignolles. Comme la plupart du personnel de police, Kross est pris
                    entre l’excitation du changement et la nostalgie. Troisième étage, escalier A :
                    il les a montées si souvent, ces marches, qu’il s’imagine mal mettre un jour les
                    pieds dans un ascenseur pour aller travailler. Il remonte les couloirs vétustes,
                    disant bonjour ici et là, échangeant quelques mots avec les collègues débordés,
                    fatigués, mal rasés. Personne n’a plus le temps de rien. Et tout le monde se
                    marche sur les pieds, on étouffe ici. Ça sent la sueur, le rance, la poussière.
                    Et même si on ne fume plus, l’odeur de tabac froid semble avoir imprégné les
                    murs pour toujours. Dans la salle de repos, un type épuisé par une nuit de
                    planque pique un roupillon sur le divan défoncé en attendant qu’on le renvoie au
                    front, un autre fourre ses affaires en vrac dans un casier. Les bureaux sont
                    étroits et encombrés, les couloirs à peine assez larges, les cloisons saturées
                    de portraits-robots, d’affiches promo, et de notes de service jaunies que
                    personne ne lit plus.

                Kross accélère, il espère diminuer un peu la pile de paperasse qui
                    l’attend sur son bureau pour finir la semaine avec la conscience tranquille. Au
                    bout du couloir, après la photocopieuse qui débite non-stop, c’est son
                    territoire. Il s’installe à son bureau. Des rapports à lire, des ordres à
                    donner, des affaires à
                    suivre. Et la hiérarchie qui s’invite à la porte de temps en temps pour
                    s’assurer que tout suit son cours.

                — Ça se passe bien avec ton nouveau ?

                Tout le monde se connaît, tout le monde se surveille. Les places sont
                    chères et les ministres changeants. Elles ne s’obtiennent pas au mérite mais aux
                    amitiés, il faut jouer les bonnes cartes. Kross n’en joue aucune. Il fait juste
                    son boulot.

                — Il est pas fait pour le terrain, il aime pas assez les gens. Mais
                    on essaiera de le garder vivant jusqu’à ce que son père lui trouve une planque.
                    Il est dans la politique, c’est ça ?

                Le type se marre, il tourne les talons. Personne n’a envie d’entendre
                    la vérité, il vaut mieux tout prendre à la blague. On ne peut pas disserter à
                    haute voix sur le népotisme, les amitiés d’affaires et la corruption larvée qui
                    gangrènent ce pays. Avec leur corollaire inévitable : la montée de l’ignorance.
                    L’Éducation nationale n’est plus que l’ombre de sa propre ombre, et des
                    étudiants hilares dont le niveau de connaissance dépasse à peine celui du
                    certificat d’études vous placardent au nez leur baccalauréat et la mention qui
                    l’accompagne. À quoi bon l’effort, quand le réconfort vient tout seul ? En
                    bientôt deux générations, l’ignorance a creusé un sillage régulier dans les
                    profondeurs de la société, entraînant la France avec elle vers le bas. Ce soir
                    Ahmad dormira en prison à cause de son ignorance. Parce que la peur primitive
                    d’une malédiction de bois est plus forte chez lui que celle de la justice des
                    hommes.

                Un bip discret à sa montre. Déjà midi. À peine quatre heures qu’il a
                    pris son service et déjà deux cadavres sur les bras, sans compter les morts de
                    la nuit, les agressions armées, les viols, et tout le reste qu’il laisse à la
                    piétaille mais qu’il lui faut bien superviser. Son regard s’attarde, faisant
                    l’état des lieux. Deux ordinateurs qui tournent encore sous Windows 2003, des
                    sièges à roulettes défoncés, une armoire métallique qui est entrée dans la
                    police avant lui, un fax dont plus personne ne se sert. En fouillant bien, il
                    pourrait probablement retrouver un Minitel dans une armoire… Objectivement,
                        on est loin des séries
                    télé américaines. Loin aussi du fantasme de la police toute-puissante. En face,
                    l’ennemi armé de kalachnikovs défonce les bijouteries de luxe à la
                    voiture-bélier, arrose tout ce qui bouge de balles perforantes et prend la
                    fuite, glissant une fois sur deux entre les mailles du filet grâce à un
                    équipement technologique à faire pâlir d’envie n’importe quelle unité de
                    guérilla tactique. Impossible de lutter. Pas avec ces moyens-là. Kross n’aime
                    pas les combats perdus, il préfère encore faire ce qu’il peut après coup,
                    enquêter, recouper, cérébrer. Trop dangereux d’aller au front avec des
                    bonshommes qui n’ont jamais tiré que sur des cibles en carton. Presser la
                    détente en face d’un vrai type de chair et de boyaux, avec sur les épaules la
                    pression de l’IGPN qui voudra savoir si le tir était justifié avant de décider
                    de vous envoyer en prison ou au chômage, sans parler des journalistes et des
                    politicards qui veulent aussi cracher leur opinion, ça relève tout simplement de
                    l’exploit. Ou du suicide. Autant laisser le type s’enfuir et lui tomber dessus
                    au saut du lit, quand il est encore trop embrumé pour se rappeler où il a
                    planqué son flingue.

                — Oh, tu rêves, mon con ?

                En face de lui, un type en jean et blouson de cuir le dévisage avec
                    un air de se foutre de sa gueule. Il apporte deux gobelets de jus de café
                    noirâtre tout droit sortis du pot crasseux qu’ils oublient sur la cafetière à
                    longueur de semaine. Personne n’a jamais dû le laver.

                — À titre d’information, quand on s’adresse à un supérieur il peut
                    s’avérer utile d’éviter les mots comme « con », « connard », « empaffé » et
                    « bâtard ». Pour ne citer que ceux-là.

                — Ah d’accord… Mais c’est dans le manuel, ça ?

                — Ouais. Le Manuel Kross.

                Ils éclatent de rire comme deux crétins. David Nouchi, père algérien
                    musulman, mère juive tunisienne de la deuxième génération, est la preuve vivante
                    que l’amour de deux êtres peut transcender toutes les haines. Avec son corps
                    râblé, son blouson pouilleux et sa coupe de cheveux des années 70, il ne s’est jamais remis d’avoir vu
                    Al Pacino dans Serpico. L’époque a changé, pas lui. Et ça
                    ne peut qu’aller en s’aggravant. On l’enterrera dans son blouson après lui avoir
                    fait une dernière permanente. David, c’est un symbole, c’est un miracle, c’est
                    une façon d’être unique. Un vrai flic de la rue qui connaît son Paris comme une
                    geisha récite son Kama-sutra. Et avec ça, un nom prédestiné. Le « nouchi »,
                    c’est un argot de rue né dans les bidonvilles d’Afrique de l’Ouest. Sôssôrôh. Le mot lui revient avec force, et maintenant
                    Kross a la réponse : c’est le mot nouchi pour dire « sorcier ».

                — Bon, tu le bois ce café ou je le remets dans le pot ?

                — Ça fait combien de jours qu’il est là ?

                — Quatre ou cinq. À force de fermenter, ça va finir par prendre un
                    goût de bière.

                — On peut toujours rêver.

                Ils sourient. Ils boivent. Nouchi est passé capitaine malgré lui, il
                    a horreur de donner des ordres. Mais c’est le meilleur flic de tout ce bâtiment,
                    et le seul véritable ami de Kross dans ces murs. Ils se connaissent depuis vingt
                    ans, travaillent côte à côte depuis bientôt dix. Leur complicité met du soleil
                    dans un quotidien souvent bien morne.

                — Dure journée ?

                — Je commence à peine. Et toi, t’en es où ?

                Leur love story dérange la hiérarchie, deux flics trop complices
                    c’est la porte ouverte aux petits secrets, aux embrouilles, aux coups montés.
                    Les types au-dessus, derrière leurs bureaux qui s’élargissent à chaque nouveau
                    galon, n’ont pas envie de foutre en l’air leur carrière à cause de deux
                    péquenots qui s’entendent trop bien. Dans le doute, on a cassé le binôme. Ils
                    bossent ensemble, mais pas dans la même équipe. Chacun se coltine un bleu-bite
                    et lui transmet son expérience.

                — L’enfoiré de la rue des Martyrs, celui qui défonce les vioques : on
                    l’a topé ce matin.

                Un sifflement admiratif. Kross lève son gobelet.

                — Mazel tov !
                    Qu’il pourrisse en taule.

                Les deux gobelets s’entrechoquent. Au fond de la pièce un type a levé
                    la tête, juste un instant. Visage de mangouste, nerfs d’acier, et cynisme
                    agressif de misanthrope prosélyte. Nicolas Jurand. Lieutenant deuxième échelon.

                — Alors, les vieux, on s’encule ?

                — Chope un gobelet, on va faire une partouze.

                Jurand hausse les épaules et retourne à son rapport.

                — Je préfère pas, j’aurais peur d’attraper des rides.

                Un costaud vient d’entrer derrière eux, coupe de para, regard bleu
                    acier hérité de sa mère polonaise, un bloc de muscles et d’énergie qui ferait
                    merveille au XV de France.

                — Je vois que l’ambiance est virile.

                Brigadier-chef Marek, personne ne connaît son prénom. Si Kross est la
                    tête, voici indéniablement les jambes.

                — La fine équipe est presque au complet, il est où le négro ?

                — Il rentre à pinces. Il m’a gonflé… J’en peux plus de sa façon de
                    conduire. Et si tu pouvais éviter les appellations racistes en présence de
                    témoins, ça m’éviterait de te rédiger un blâme.

                Un tollé lui répond, Kross a réussi à les souder contre lui. Il fait
                    face.

                — J’ai l’air de rigoler ?

                — Pardon, chef, je vais m’asseoir au fond, près du radiateur.

                — C’est ça. Ça te rappellera des souvenirs… Bon, trêve de conneries :
                    on fait le point.

                Les hommes et les énergies se rassemblent autour de lui. De nouveaux
                    visages sortent de nulle part, un brigadier, un gardien de la paix, et encore un
                    chef, même promotion que Marek. Ils ont quelque chose d’une meute. Ils se
                    ressemblent. Nouchi se retire avec sa délicatesse habituelle :

                — Je vous laisse, les filles. J’ai deux pétasses en garde à vue, faut
                    que j’aille les traire.

                — Force pas trop
                    sur les pis, ça fait tourner le lait.

                — T’inquiète, je suis le roi du palper-rouler.

                Kross lève un œil vers Karine Champion, la seule femme de la pièce.
                    Solide comme un cheval de labour, le cheveu dru, le nez camus, la lèvre épaisse.
                    Et des mains si petites qu’il se demande toujours comment elle fait pour tenir
                    son flingue. Mais avec ça, une paire de loches à faire marcher un unijambiste
                    sans béquille. Il s’emporte juste ce qu’il faut pour sauver les apparences :

                — Nouchi, putain ! Qu’est-ce qu’on a dit, là ? La misogynie, ça fait
                    partie du racisme.

                — Attends de connaître ma mère.

                Nouchi disparaît dans le couloir et tout le monde éclate de rire.
                    Même Champion. Kross attend que le calme revienne.

                — Je vous écoute… Jurand, t’en es où avec le casse de la rue
                    Oberkampf ?

                — Le proprio nous a filé la liste des anciens employés. J’en ai un
                    qui matche avec le profil : Yvan Bodec, un casier, des dettes de jeu, viré parce
                    qu’il volait dans la caisse. Dix contre un que c’est lui qui a mis l’équipe de
                    braqueurs sur le coup pour se recaver. Il passe sa vie au cercle de Clichy.

                — Heureusement que tous les voyous sont cons, sinon on n’arrêterait
                    jamais personne.

                — Parle pour toi, bâtard.

                Kross s’impatiente. Marek et Jurand, c’est chien et chat. On a
                    toujours l’impression qu’ils sont à deux doigts de se sauter à la gorge. Trop de
                    mâles alpha pour une seule meute.

                — OK, ramène-le-moi, je veux l’entendre.

                — Je suis sur le coup. Il a disparu des radars.

                — Débrouille-toi, tu me le retrouves fissa. Champion, tu lui files un
                    coup de main… Marek, ça raconte quoi, de ton côté ? Oh ! C’est par ici que ça se
                    passe.

                Le polaque abandonne à contrecœur son petit face-à-face avec Jurand.

                — On a filoché
                    notre gars toute la nuit avec Duchet, le mec nous a baladés dans tout Paname
                    mais pas moyen de le prendre en flag. Soit il se doute qu’on l’a dans le viseur,
                    soit il est beaucoup moins con qu’il en a l’air.

                — Passez en équipe de jour. Diamanka va faire les nuits…

                — Aaah, mon négro Dolce-Gabbana…

                — Ta gueule ! Belkacem, tu prends l’autre caisse et tu couvres avec
                    le lieutenant. Si cet enfoiré vous a repérés, il va se détendre du gland en vous
                    voyant plus.

                Belkacem est gardien de la paix, le ras-des-pâquerettes de la
                    hiérarchie policière. Ça n’empêche pas le respect. Kross aime bien son
                    obéissance presque servile, c’est pour cela qu’il l’a pris dans l’équipe. Un
                    type motivé vaut plus qu’une dizaine de branleurs qui comptent les heures avant
                    la quille.

                — Attention, pas d’initiative, je répète : personne ne bouge. On
                    filoche, on observe, on reporte. Si la cible vous repère, on décroche. Je ne
                    veux pas l’affoler. Il va nous tomber tout rôti dans les pognes… Qui s’est
                    occupé des rackets rue d’Assas ?

                Silence embarrassé, échanges de regards perplexes. Duchet, le
                    deuxième chef, se racle la gorge. Encore un gros costaud, mais l’opposé de
                    Marek. Complexé par son corps de pitbull, il a l’impression d’avoir une cervelle
                    de moineau. Ce n’est qu’une impression.

                — J’ai appelé trois fois le bureau du recteur, c’est tout le temps
                    occupé. Et puis d’autres trucs sont arrivés, et…

                — Faut pas appeler, faut y aller. Flic, c’est pas un boulot de
                    secrétaire, c’est un travail de proximité. Tu bouges ton cul et tu vas les
                    secouer !

                Il hausse brusquement la voix, tape dans ses mains. Se dresse. Une
                    bouffée d’énergie dans la pièce.

                — Allez, tout le monde au boulot ! Je veux des résultats. On a le
                    patron au cul, faites-moi du chiffre… Ah, te voilà, toi !

                Diamanka vient d’entrer dans la pièce, tout essoufflé d’avoir couru
                    dans l’escalier, énervé d’avoir manqué le briefing. Mais sa mise reste parfaite,
                    pas un pli de chemise qui dépasse. Kross attrape son blouson d’immortel : ce truc en tissu synthétique
                    renforcé résiste à tout, même au feu. Dix ans qu’il le traîne partout, c’est son
                    armure. Il fonce sur la gravure de mode et lui balance les clés de voiture.

                — Tu m’emmènes à la morgue, on a un client.

                 

                *

                 

                Le bâtiment de brique rouge du quai de la Rapée dresse son austère
                    façade du 
                        XIX
                    e siècle devant eux. Vu de face, on ne se
                    rend pas bien compte de sa taille réelle. Ici, outre les salles de dissection,
                    on trouve une magnifique bibliothèque, un amphithéâtre pour les cours magistraux
                    et une vaste salle d’accueil pour les familles. Pour les milliers de personnes
                    qui glissent jour après jour en métro devant le square Tournaire, au débouché du
                    pont d’Austerlitz, ce n’est qu’un endroit comme un autre. Il est bien loin le
                    temps où la morgue, alors située derrière Notre-Dame, était un des lieux de
                    visite préféré des touristes et des Parisiens. Jusqu’à 40 000 personnes venaient
                    défiler chaque jour devant les corps exposés dans l’espoir de reconnaître un
                    parent perdu, ou tout simplement pour se distraire. Depuis, le Mémorial des
                    martyrs de la déportation a remplacé la morgue et la paix est revenue sur l’île
                    de la Cité. Transféré sur un autre quai, l’institut médico-légal a sombré dans
                    l’oubli propice à ses activités.

                Pour ceux qui comme Manuel Kross ont consacré leur vie à la quête de
                    la vérité, le 2, place Mazas est un lieu quasi mystique. Celui où tous les
                    secrets s’évanouissent, révélés au regard impitoyable du médecin légiste. Cet
                    homme-là vous scrute avec l’indécence de Dieu, aucun mensonge ne lui résiste. Il
                    connaît tout de votre intimité, y compris ces choses qu’on n’ose pas s’avouer à
                    soi-même. Et celles qu’on ignore.

                La voiture se gare dans la cour intérieure, c’est par ici qu’entrent
                    les corps. Diamanka est intimidé, c’est sa première fois. Quatre murs blancs les
                    entourent. Au-dessus, le ciel les regarde. Dernière bouffée d’air pollué avant la puanteur sourde
                    qui rampe dans ces murs. Kross ouvre la marche, il ne fait rien pour ménager son
                    petit lieutenant parce qu’il n’y a rien à faire. Ils sont tous passés par là.
                    Ils ont tous vomi la première fois. Même Marek, le fier-à-bras. Même Nouchi.
                    Surtout Nouchi. Les plus humains sont les plus atteints. Ils voient la personne
                    derrière l’objet. Kross, à force d’expérience, a réussi à centrer son attention.
                    Un foie. Un cœur. Un estomac. Rien d’autre.

                La fille à l’accueil salue le capitaine, elle a l’habitude de le
                    voir. Mais c’est à Diamanka qu’elle sourit. Son costume, ses manières de
                    mannequin, elle aime bien. Une volée de marches. Un couloir quelconque, petits
                    carrelages pisseux. Puis la salle en question. On s’en fait une montagne, on
                    imagine un décor propice aux infamies qui s’y déroulent. Rien de tout cela. Des
                    murs bicolores, orange en bas et jaune en direction du plafond. Une table en
                    métal éclairée comme chez le dentiste. Un sol en linoléum assorti aux murs.
                    Étrange. Quelques chariots médicaux avec leurs kits d’instruments prêts à
                    l’emploi. Une armoire en métal. Et la poubelle. C’est elle qui fait le plus
                    peur. Elle, qui recueille les chiffons ensanglantés, les cotons souillés qui
                    vous renvoient brutalement aux faits. La mort est une chose répugnante. Le pire
                    cauchemar de Kross, ce n’est pas le défunt qui ressuscite. C’est la poubelle qui
                    se renverse.

                Bertrand Piech est à l’ouvrage, ici on ne chôme pas. Près de 3 000
                    corps échouent chaque année dans ce sépulcre. À raison de 9 dissections par
                    jour, près de 500 000 macchabées y sont entrés à l’horizontale depuis sa
                    création, pour en ressortir en bocaux. Un travail surhumain. Deux jeunes
                    médecins l’assistent, l’un d’eux est étranger, un étudiant en formation
                    conscient de son privilège : Piech est une pointure dans sa catégorie. Ce
                    métier-là, il faut avoir la passion chevillée au corps pour l’exercer. Ils
                    auraient pu choisir d’être cardiologues ou généralistes, séjours cinq étoiles
                    aux frais des laboratoires, villa aux Antilles, conférences fantômes en Floride.
                    Du soleil plein la peau au
                    lieu de la lumière blanche des néons. Mais c’est ici qu’ils passent leurs
                    journées, pataugeant dans les mystères de la chair et des os, apprenant plus en
                    quelques mois que certains médecins durant toute leur carrière.

                Kross attrape un masque dans le panier prévu à cet effet. Ça camoufle
                    un peu l’odeur. Diamanka l’imite, les yeux agrandis d’effroi. Il est resté sur
                    le seuil. Piech ne lève pas la tête de sa besogne, il sourit.

                — C’est pour un baptême ?

                — Lieutenant Diamanka, première affectation. Je lui fais la tournée
                    des popotes.

                — Approchez, lieutenant. Ce type est mort depuis des heures, il ne va
                    pas vous mordre.

                Diamanka prend une goulée d’air, tout son visage se rétracte comme
                    s’il aspirait sa peur à l’intérieur. Il avance.

                Courageux. Piech rince un cœur sous le robinet, le fait tourner dans
                    ses mains en l’observant sous toutes les coutures, et finit par l’abandonner
                    dans un bassin en métal. Diamanka tressaille, le bruissement des tissus lui
                    donne envie de vomir. Ça commence toujours comme ça. Kross a l’impression d’être
                    dans sa tête, il sait ce qu’il ressent parce qu’il est passé par là lui aussi.
                    Il y a très longtemps.

                — Paraît que t’as un client pour moi.

                Piech enlève ses gants et les jette dans la poubelle.

                — Deux. Ils sont dans le frigo.

                Il les escorte dans la salle voisine, tout en parlant à son
                    enregistreur de poche :

                — Cœur assez gros, plutôt souple. Petite valve mitrale anormalement
                    épaisse, possible maladie de Barlow. Prédisposition familiale à vérifier.

                Ils entrent. Une grande pièce toute blanche aux murs tapissés de
                    casiers en métal. Diamanka frissonne, la température est très basse. Il commence
                    à regretter le soleil là-dehors, le souffle du vent sur sa peau, même le bruit
                    du métro. Une chape de béton brut s’est abattue sur eux. C’est une insanité.

                Piech consulte
                    un registre et ouvre deux casiers coup sur coup. Deux hommes à l’intérieur,
                    plutôt jeunes. Nus. Les corps fracassés réduits à l’état de bouillie comme si on
                    les avait bombardés de coups. Et par-dessus ça, les effets ravageurs de
                    l’immersion prolongée : leurs abdomens dilatés ont pris une teinte verdâtre, la
                    peau flasque commence à se détacher, le système veineux très apparent dessine
                    des marbrures grotesques, et les visages gonflés sont méconnaissables. L’un
                    d’eux est affreusement déchiqueté : une hélice de bateau a ravagé ses chairs,
                    fouissant dans les muscles, les nerfs et la graisse pour y sculpter son œuvre
                    sauvage. Le résultat n’a plus grand-chose d’humain.

                Kross ne dit rien, c’est le moment crucial. Tout le monde ou presque
                    résiste à la première salle. C’est la deuxième qui vous achève. Cette barbarie
                    ordinaire, ces corps rangés comme des objets. Parce qu’on s’imagine à leur
                    place. Et ça ne rate pas : soudain Diamanka étouffe un râle et se précipite vers
                    la porte en hoquetant, la main écrasée sur son masque. Il plonge dans le
                    couloir, on ne le reverra plus.

                Les deux hommes, complices, sourient. Sans méchanceté. Plutôt
                    contents, en fait. Celui qui ne vomit pas n’a rien à faire dans la vraie police,
                    il finira au commandement derrière un bureau.

                — Une belle recrue que tu viens de faire là.

                — J’espère qu’il a pas vomi sur ses pompes.

                Cette fois ils rient franchement. Kross a mal aux abdos, il a forcé
                    sur la gym ce matin. Ça lui rappelle qu’il est en vie. Piech reprend son
                    sérieux, il ne s’est laissé aller qu’une petite seconde.

                — On me les a livrés cette nuit. Vu le traitement particulier qu’ils
                    ont reçu je dirais qu’ils sont morts ensemble, à vue de nez le même jour. Mais
                    la fluviale les a repêchés à deux endroits différents. Ma théorie : le courant
                    les a séparés.

                Le regard de Kross glisse d’un corps à l’autre. Deux pékins
                    ordinaires. Rien de spécial, pas même leur couleur de peau. Il demande sans espoir, il
                    aimerait tellement qu’on lui réponde « oui » :

                — Suicide ?

                — Dans tes rêves. T’as vu ce qu’ils ont encaissé ? Ils étaient morts
                    avant… Regarde leurs mains.

                Piech attrape un bras comme si c’était normal et déplie les
                    articulations de la main. Le corps se laisse faire, mou comme un chiffon. Passé
                    les premières vingt-quatre heures, il perd sa rigidité cadavérique. Kross note
                    des contusions sur presque tous les doigts, les ongles brisés ou arrachés, les
                    phalanges gonflées par des œdèmes. La peau est encore pâle, les extrémités sont
                    les dernières à noircir.

                — Pareil pour l’autre. Ils n’ont plus un os entier dans les mains.
                    Les phalanges sont en miettes, les visages explosés, on pourrait faire un puzzle
                    avec leurs dents.

                — Des boxeurs ?

                — Pas des pros. Je t’en dirai plus après l’autopsie, mais ces
                    types-là n’ont pas dû abuser de la salle de gym. Le plus petit des deux à la
                    rigueur. Sec et nerveux, ça pourrait faire un poids moyen assez dangereux. Mais
                    l’autre…

                Ils restent là comme deux survivants d’un crash aérien, désorientés
                    face à un mystère qui vient d’ouvrir une faille immense au milieu de leurs
                    certitudes. Ces deux-là en ont pourtant vu plus que la moyenne, la folie des
                    hommes n’a pas grand-chose à leur apprendre. Mais là, ils sont dépassés par ce
                    qu’ils imaginent.

                — Combien de jours ?

                — Quatre ou cinq. La décomposition est bien avancée.

                Piech le regarde droit dans les yeux, et depuis vingt ans qu’ils se
                    connaissent c’est seulement la seconde fois que Kross le voit atteint.
                    Inévitablement, il pense à la première. Et il comprend ce qui se joue ici.
                    Quelque part au plus intime une corde sensible vient de se mettre à vibrer. On
                    est tous les mêmes. On croit qu’en étouffant nos drames on peut les oublier.
                    Jusqu’au jour où ils reviennent nous hurler au visage.

                — Kross, on les
                    a battus à mort. Méthodiquement. À coups de poing. À coups de pied. À coups de
                    tout ce qui peut faire mal. On ne leur a laissé aucune chance.

                — Un règlement de comptes…

                C’est plus une pensée à haute voix qu’une question.

                — C’est toi le flic, j’en sais rien. Je t’envoie mon rapport avant le
                    dîner. J’ai déjà fait partir les empreintes.

                Un sourire de vieux baroudeur revient sur le visage de Piech, il est
                    passé à autre chose.

                — Et en parlant de dîner…

                Il va ouvrir un autre casier mortuaire, il est vide à l’exception
                    d’une bouteille de champagne.

                — Je t’ai mis ça au frais. T’embrasseras Carmen pour moi. Paraît que
                    vous fêtez un truc ce soir.

                 

                *

                 

                Kross n’est pas parisien, pas vraiment. Difficile à croire quand on
                    le regarde, et encore plus quand on l’écoute, mais il est né à Marseille. Le
                    pays des m’as-tu-vu qui se la racontent, des forts en gueule qui crient tout ce
                    qu’ils pensent, des magouilleurs par nature qui jurent que les lois sont faites
                    pour les autres. Tout le monde aime Marseille, c’est à la mode. Sauf lui.
                    Normal, il y a vécu quinze ans. Une éternité quand on est réfractaire à une
                    ville. Au point qu’il a réussi l’exploit de n’attraper ni l’accent local ni le
                    virus du football. Son père était dans la banque, quand on l’a muté à Paris, le
                    petit Manuel en a pleuré de joie. Depuis, il n’en est plus jamais reparti.

                Paris, pour ceux qui la découvrent, c’est comme les gens du Nord :
                    elle se livre difficilement, mais une fois qu’elle vous adopte elle ne vous
                    tourne plus jamais le dos. Sauf si vous la trahissez. Kross l’a parcourue comme
                    on parcourt le monde, à grandes enjambées. Goulûment, il s’est vautré dans les
                    escaliers de Montmartre, les ruelles de la Butte-aux-Cailles, les passages
                    obscurs du Faubourg-Saint-Antoine qui sentent encore l’odeur tenace des ébénistes
                    d’autrefois. Patiemment, il s’est offert le luxe d’arpenter chaque mètre carré
                    d’une ville où la beauté le dispute à l’élégance, où l’histoire s’offre partout
                    à la lecture du promeneur attentif. Il aime Paris comme on aime Mozart, Bach et
                    Beethoven. Avec fougue. Avec ivresse. Ces statues, ces jardins, ces pavés dont
                    on a fait des révolutions : on devient prince et poète à force de les
                    contempler. Mais qui prend encore la peine de s’arrêter ?

                Appuyé, pensif, contre la grille du jardin, le corps pressé contre le
                    muret, le regard perdu vers le fleuve qui chemine le long de la rocade, il se
                    dit que s’il a bien un devoir envers cette ville c’est de la nettoyer de sa
                    souillure. Éboueur ou flic, somme toute, c’est à peu près le même métier.

                Paris lui a tout donné, à commencer par Carmen. Il l’a rencontrée un
                    soir de solitude fatiguée dans le restaurant de sa mère, une minuscule bodega
                    derrière la place Voltaire. Il n’a fallu qu’un regard et deux bouteilles de cava
                    à la belle Espagnole pour briser son armure de célibataire un peu misanthrope.
                    L’évidence s’est imposée. Huit mois plus tard, il la demandait en mariage, et
                    passé huit mois supplémentaires il a vu cette chose étrange et fripée sortir
                    d’entre les cuisses de sa femme : Célia. La sérénité qui l’a envahi à cet
                    instant ne l’a plus jamais quitté. Aujourd’hui, du haut de ses dix-neuf ans,
                    Célia le toise avec une petite moue rebelle et fait semblant d’être énervée
                    quand il la surprend la nuit qui rentre en douce après une soirée tardive. Elle
                    n’aime pas qu’il l’attende, elle est majeure. Il n’aime pas qu’elle traîne dans
                    les rues, il est flic. Si la vie est faite de milliards de petits moments
                    magiques, il en a vécu la moitié avec elle et l’autre avec sa mère.

                — Capitaine !

                Un ronflement de moteur, Diamanka lui fait signe depuis la voiture.
                    Il a retrouvé son air normal. Kross se détourne à regret du fleuve. La Seine
                    emporte ses pensées vers la mer. Il revient s’installer sur le siège passager et
                    colle la bouteille de Piech
                    dans la boîte à gants réfrigérée par la clim. Diamanka ne pose aucune question.

                — Une fusillade à Château-d’Eau. Y’a au moins deux morts, et
                    plusieurs blessés. Le patron veut tout le monde sur le pont. Nouchi est déjà sur
                    place avec son équipe.

                La voiture s’envole dans un crissement de gravier.

                — Un règlement de comptes entre dealers, apparemment un des types…

                Kross n’écoute déjà plus. Le mariage hypnotique de la sirène et du
                    gyrophare facilite un décrochage rapide. Il revoit les deux corps dans leurs
                    tiroirs, se repasse en boucle le discours du légiste. Des boxeurs amateurs ? Qui
                    serait assez taré pour monter sur un ring en face d’un pro ? Quel genre de
                    cinglé défigure deux personnes à coups de poing avant de les offrir en pâture
                    aux brochets, silures, et perches en tout genre peuplant la Seine ? Il sent la
                    migraine qui pointe, il a horreur de se poser des questions : il préfère
                    attendre les réponses. Mais quelque chose l’a touché dans cette histoire. Pas le
                    calvaire des victimes, c’est encore trop impersonnel. Il a besoin de mettre un
                    visage et un nom sur leurs cadavres pour ressentir de l’empathie. Non, c’est
                    autre chose de plus subtil. La voix de Piech, son émotion contenue pour ne pas
                    exprimer ce qu’ils savent tous les deux, ce dont ils n’ont jamais parlé : son
                    frère est mort dans une bagarre de rue il y a dix ans.
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                    Trois ans plus tôt
                

                 

                L’atrium géant bourdonne d’un incessant brouhaha. Une foule apeurée,
                    épuisée, agressive s’agite en un va-et-vient constant. Visages ruisselants des
                    mères auxquelles on vient d’arracher leurs enfants. Souvent pour longtemps. Rage
                    sourde et humiliation. Elles vomissent cette société qui s’acharne sur eux. « La
                    France c’est de la merde, les Français c’est pas nous, ce sera jamais nous. Nous
                    on sera toujours des immigrés quoi qu’on fasse. »

                Elles ne comprennent pas ce qui s’est passé, comment c’est arrivé.
                    Leurs gosses, elles les ont élevés. Ils sont allés à l’école aussi longtemps
                    qu’ils ont pu. Qu’ils ont voulu. À force de ménages et de boulots sans dignité
                    ni charges sociales, elles les ont vêtus, nourris, dressés. « On leur a tout
                    donné. Tout ce qu’on pouvait. » Des claques, ils en ont pris aussi. Les pères
                    sont là pour ça, et les pères ne sont pas tendres, non, ce n’est pas leur part
                    du marché. Les pères lèvent la main ou la voix, les mères consolent. Mais les
                    enfants font ce qu’ils veulent. C’est la rue qui commande. C’est la rue qui
                    éduque. Que peuvent les parents contre cela ? Il y a six autres enfants, il faut
                    s’occuper d’eux aussi. On ne peut pas être derrière tout le temps. Il faut juste
                    espérer que ça se passe bien.

                Quand on finit par échouer ici, souvent pour la quatrième, la
                    cinquième fois, dans ce tribunal de béton qui ressemble à la prison dont il est l’antichambre, il ne
                    reste que les larmes et la colère pour crier son indignation. « Laissez-lui une
                    chance, encore une s’il vous plaît. Je connais, moi, sa vraie nature, je n’ai
                    pas fait cette bête-là, qui fanfaronne sous vos yeux pour épater ses copains de
                    malheur. Ce soir, je sais qu’il étouffera ses larmes dans son matelas pour ne
                    pas voir les barreaux. Cinq ans dans un cachot, c’est trop cher payé pour mon
                    enfant. Donnez-lui cinq minutes, cinq minutes en tête à tête avec son père, si
                    le vieux veut bien lui parler encore, lui pardonner, et croyez-moi il va marcher
                    droit. Cet enfant-là c’est le dernier, vous comprenez. Ils sont plus tendres que
                    les autres, plus perméables au mal. Mais rien n’est jamais perdu. »

                Le tribunal de Bobigny est en effervescence, les ascenseurs ont la
                    bougeotte, les chambres surchargées recrachent les visiteurs perdus, les
                    touristes en promenade, les complices qui ricanent, les magistrats qui
                    s’égarent, les avocats qui s’enrouent. On entre, on sort, on rentre. Ça n’en
                    finit pas.

                Posé entre deux plantes vertes sous la verrière qui les inonde de
                    soleil, un homme attend. Un homme ordinaire avec un nom ordinaire : Nathan
                    Ferseti. Attentif, il voit tout. La sécurité à l’entrée fait passer tous les
                    sacs sous le portique. Ici plus qu’ailleurs, le terrain est sensible. Le
                    tribunal est posé tel un fort Alamo en plein milieu des territoires hostiles,
                    histoire de rappeler à ceux, nombreux, qui en doutent que l’autorité de l’État
                    s’exerce encore ici. Pour marquer la frontière. La rocade passe en dessous,
                    personne ne s’arrête. Au mieux, on ralentit pour observer le spectacle étrange
                    de ce bloc de béton brut et laid relié par une fine passerelle à la pire cité du
                    93. Le béton ça ne brûle pas, ça noircit. Mais passé la porte et les murailles,
                    qui vous protège à la nuit tombée ? Combien de magistrats ont été agressés sur
                    cette passerelle en allant prendre leur métro ? Pour rejoindre la station, il
                    faut traverser la cité. Définissez « absurdité ». On presse le pas, la peur au
                    ventre. Ici la justice ne peut rien pour vous. La robe noire ne protège
                    personne, au contraire. Plusieurs d’entre eux ont même été malmenés à
                    l’intérieur. Les gendarmes font ce qu’ils peuvent, ils ne sont pas assez
                    nombreux. L’un d’entre eux lui a raconté avoir un jour arrêté ici même une brute
                        qui s’en était pris à
                    un juge d’instruction au hasard : il voulait savoir où obtenir son extrait de
                    casier judiciaire vierge. Il a fini en cellule.

                Immobile dans la frénésie générale, Nathan Ferseti n’est pourtant pas
                    du genre à passer inaperçu. C’est peut-être pour cela qu’il se dissimule. Il
                    aime qu’on le reconnaisse mais pas qu’on le voie. C’est lui qui contrôle le jeu.
                    Son jeu. Quarante années qu’il le pratique. Aujourd’hui, comme souvent, il est
                    ici pour témoigner de son expertise, faire étalage d’une science au sommet de
                    laquelle il s’est hissé avec talent, passion, dévotion. Psychologue clinicien,
                    il partage son temps entre un service hospitalier, un cabinet privé, divers
                    lieux d’écoute, et quelques services sociaux. À son emploi du temps s’ajoutent
                    encore conférences, cours magistraux, publications scientifiques, un livre de
                    vulgarisation, une incartade au cinéma comme conseiller technique et des
                    comparutions régulières devant les chambres correctionnelles ou la cour
                    d’assises en tant qu’expert près les tribunaux. Ferseti est une pointure. Il a
                    fait son trou et même ramassé une Légion d’honneur, mais il préfère qu’on ne le
                    remarque pas. Alors il a choisi ce style un peu vieillot, un peu anglais, des
                    matières épaisses et solides, couleurs passe-muraille et coupes discrètes.
                    Chaussures à lacets plutôt que mocassins, semelles imperméables. Il passe
                    partout. Il se mélange. On ne le voit que lorsqu’il se révèle. Et là, on ne voit
                    que lui.

                Sous l’arcade à droite, devant l’épaisse porte aux battants
                    rembourrés qui protège l’intimité des audiences, un huissier lui fait signe.
                    C’est bientôt son tour. Ferseti se dresse, et c’est tout un monde qui se déplie.
                    Du haut de son mètre quatre-vingt-trois il sait qu’il regarde au-dessus du
                    Français moyen. Son regard smaragdin, sa barbe châtain bien entretenue, ses
                    traits lourds, et ses épaules dont la chemise élégante peine à cacher
                    l’épaisseur, tout indique la puissance suzeraine d’une noble figure du Moyen
                    Âge. Il fait un pas, le regard fixe, marchant vers l’huissier comme on part en
                    croisade. Bannières au vent.

                La porte s’ouvre, il se faufile en silence. S’assoit au dernier rang.
                    Il n’y a pas grand monde. Des étudiants qui prennent des notes, un échotier qui
                    s’ennuie, une retraitée qui vient tuer ses après-midi parce que c’est plus intéressant que
                    la télévision. Le parquet domine l’assemblée, la République impressionne, elle
                    est là pour ça.

                L’accusé n’est pas fier, mains menottées, encadré par deux gendarmes
                    indifférents. Son affaire est perdue d’avance : il a rossé sauvagement un vigile
                    qui l’a surpris en train de vandaliser les vitrines d’une galerie commerciale.
                    Le type a fait le déplacement pour obtenir justice, il prend soin d’étaler ses
                    plâtres aux yeux du tribunal.

                Ferseti observe la graine de taulard. Avec l’expérience, il a appris
                    à juger les hommes d’un simple coup d’œil. À l’instant où ils entrent dans son
                    cabinet, il sait exactement à qui il a affaire. Celui-ci est veule, ses épaules
                    affaissées nous l’apprennent, et son regard glissant qui ne s’accroche nulle
                    part en dit long sur sa capacité à mentir. Il n’a pas vingt-cinq ans, et déjà
                    une longue carrière de délinquant juvénile. Mais il connaît les failles du
                    système. L’air misérable et soumis, l’œil larmoyant, il s’efforce d’endormir son
                    monde pour s’en tirer à bon compte. Jusqu’ici, la méthode a fonctionné. On voit
                    la victime en lui, pas l’agresseur en dépit de son physique de brute. Un
                    exploit. La société veut se donner bonne conscience, elle lui trouve des excuses
                    avant qu’il les prononce. Un milieu difficile, des parents adoptifs, des
                    difficultés scolaires. Un mauvais entourage. C’est l’histoire de tous ces
                    gosses. Celui-ci est juste allé plus loin que les autres, et son absence absolue
                    de remords, son indifférence totale à tout ce qui n’est pas lui, sa
                    prédisposition pathologique au mensonge en disent long sur sa dangerosité. C’est
                    un monstre, au sens de l’anomalie sociale et psychique.

                — La cour va maintenant entendre M. Nathan Ferseti. Monsieur Ferseti,
                    veuillez vous avancer s’il vous plaît.

                L’éminent psychologue bâcle les présentations et saute à
                    l’essentiel :

                — Monsieur le président, j’ai procédé à de nombreux tests cliniques,
                    je me suis également entretenu à plusieurs reprises avec M. Lakrim ainsi qu’avec
                    plusieurs personnes de son entourage. Je suis en mesure d’affirmer que son état
                    psychologique au moment des faits était loin d’être normal, au sens où on
                    l’entend.

                — Veuillez nous éclairer, je vous prie.

                — M. Lakrim
                    souffre d’un désordre psychologique préoccupant consécutif à une dépression de
                    longue date qui n’a malheureusement jamais été traitée. L’environnement
                    pathogène auquel il a été confronté ces derniers mois, conjugué avec le manque
                    de soins adaptés, l’isolement affectif, et la précarité, n’a fait qu’empirer cet
                    état dépressif et l’a conduit aux portes d’une paranoïa sévère dont son
                    agressivité envers la victime n’est que la résultante.

                — Ni ses parents, ni son contrôleur judiciaire n’ont remarqué quoi
                    que ce soit. La précédente évaluation psychologique n’en fait pas mention non
                    plus.

                — C’est malheureusement toute la difficulté de ce genre de trouble.
                    Les symptômes sont difficiles à déceler, la maladie évolue très lentement et il
                    faut bien souvent attendre qu’il soit trop tard pour s’en rendre compte. Khaled
                    a besoin d’aide, monsieur le président, c’est un jeune homme en souffrance…

                Sur son banc, le vigile s’agite, proteste et montre ses plâtres.
                    Ferseti enchaîne pour couper court à toute contre-attaque.

                — Il ne s’agit pas de nier la douleur de la victime, ni le préjudice
                    subi, mais d’éviter un drame inutile. Enfermer l’accusé dans un espace confiné
                    en compagnie de détenus eux-mêmes psychologiquement instables, c’est tout
                    bonnement signer son arrêt de mort.

                Ferseti peut sentir le tribunal qui vacille. Dans son box, Lakrim ne
                    comprend rien à ce qu’il se passe. Il ne voit qu’une seule chose. Ce minable en
                    costume est peut-être en train de lui sauver la mise avec son baratin. C’est
                    presque trop beau pour être vrai. Il n’aurait pas cru avoir aussi bien réussi à
                    l’ambiancer.

                — Voyez-le pour ce qu’il est vraiment : un champ de ruines. Le
                    détruire un peu plus ne servirait aucune justice. Ce qu’il faut c’est lui donner
                    les moyens de se reconstruire. Sa place n’est pas en prison mais dans un
                    établissement de soins adapté. Mettez-le sous surveillance électronique et je
                    m’engage à m’occuper personnellement de son suivi psychologique.

                Argument décisif, Ferseti sait ce qu’il fait. C’est malheureux à dire
                    pour le pauvre vigile, mais la justice est pragmatique et n’a d’autre choix que naviguer à vue en
                    confiant le gouvernail aux statistiques : les prisons débordent, les gardiens
                    renâclent, les budgets s’étiolent. Un bracelet électronique coûte moins cher, à
                    tout point de vue, qu’une incarcération. Le président ne demande qu’à être
                    convaincu, et l’expert judiciaire vient de lui servir une excuse en or : ce
                    soir, Khaled Lakrim ne dormira pas en prison. D’où il est, Ferseti le voit
                    sourire. L’imbécile se croit tiré d’affaire, et il l’est d’une certaine façon.
                    Il est juste trop arrogant pour comprendre que cette liberté qu’il ne mérite
                    pas, il va devoir la payer.

                 

                *

                 

                La solitude, c’est une indignité. C’est aussi une malédiction. Se
                    mouvoir seul au milieu d’une foule de sept milliards d’êtres humains paraît
                    impossible. Et pourtant, Ferseti sait à quel point on peut souffrir au milieu
                    des autres. Tout le monde vous voit mais personne ne vous regarde. Plus personne
                    ne vous touche. Et il ne se trouve aucun dieu pour vous venir en aide. Il le
                    sait, parce qu’il a demandé, supplié, ordonné… il a tout essayé, sans succès.
                    Seul le rire méprisant de sa propre colère s’est trouvé là pour lui répondre.
                    Une colère sourde et aveugle qui, après avoir rampé longtemps dans les abysses
                    de son psychisme, a trouvé le chemin de la lumière. L’ouragan a déferlé,
                    épouvantable, terrifiant, emportant avec lui tout ce qui lui résistait. En un
                    instant, une vie entière de compassion et de retenue a basculé dans l’abîme. En
                    surface, Ferseti est toujours le même. En profondeur, il a radicalement changé.
                    Lorsque sa femme est morte, charriant après elle leur fille dans la tombe, il a
                    cru se noyer dans ses larmes. Onze ans déjà depuis cet accident de voiture, onze
                    années de silence pour en arriver à ce terrible constat : on est seul dans sa
                    douleur, on est seul dans son malheur. On est seul dans sa vie. C’est ainsi.
                    Alors quitte à vivre seul, autant vivre pour soi-même. Il est devenu égoïste.
                    Depuis qu’il évolue au centre de sa propre attention, ce n’est plus lui qui est
                    seul. C’est eux. Sept milliards de solitaires en souffrance. Il se délecte de
                    les ignorer. Il les méprise. Il les hait. Il sait que ce n’est pas socialement
                        acceptable, mais à
                    l’intérieur il a rompu avec la société, alors quelle importance ? Il vit
                    maintenant à leur crochet. Pas en parasite, non, puisqu’il est un rouage utile
                    de cette société… En prédateur.

                Le taxi ralentit, le tirant de sa rêverie, et le dépose boulevard
                    Victor-Hugo, devant la porte à tambour rutilante de l’hôpital américain. Cinq
                    étages de façade blanche et ocre s’étirent en U majuscule autour de lui, vingt
                    mille mètres carrés dédiés au soin de ceux qui se contrefichent d’être
                    remboursés par la Sécurité sociale. Sans vouloir présumer des raisons qui
                    motivent les autres patients à s’adresser ici, Ferseti peut sans embarras citer
                    la sienne : il se sent valorisé par son pouvoir d’achat. Mais le play-boy en
                    blouse blanche qui lui parle maintenant de son cancer n’a pas de meilleure
                    solution à lui offrir que n’importe quel autre oncologue du service public. Il
                    lui facture juste son boniment plus cher.

                — Monsieur Ferseti, vous êtes sur la bonne voie. Vos résultats des
                    derniers mois sont très encourageants, vraiment. La tendance à la rémission se
                    confirme, tous les signaux sont au vert.

                — Êtes-vous en train de me dire que je suis guéri ?

                Le médecin prend cet air mi-peiné, mi-suffisant que certains
                    affectent par automatisme lorsqu’ils s’adressent à des enfants trop naïfs.

                — Ce n’est pas le mot que j’aurais utilisé. Vous savez, on ne guérit
                    jamais vraiment du cancer. On lui survit. Certains ne survivent que quelques
                    mois, d’autres quelques années ou toute une vie. Dans votre cas…

                — Je me disais, aussi. À raison de 100 000 euros de frais médicaux
                    par patient, quatorze millions de nouveaux cas par an, j’ai du mal à imaginer
                    que vous puissiez jamais trouver l’antidote.

                — Ne soyez pas cynique. La recherche fait tout ce qu’elle peut. On
                    progresse, mais lentement.

                — Et chaque année neuf millions de personnes meurent en attendant vos
                    progrès. C’est plus de victimes que la Shoah.

                À ce stade, le play-boy perd son sourire aux dents blanches et se
                    retranche derrière un professionnalisme glacial. Un certain degré de colère est acceptable chez le
                    patient atteint d’une maladie incurable, tout spécialement lorsqu’il est riche,
                    mais il y a tout de même des limites à ne pas franchir. Il s’éclaircit la voix,
                    histoire de signifier que cette conversation est close.

                — Je propose donc que nous espacions vos visites de contrôle. On va
                    poursuivre le protocole puisqu’il semble vous convenir, et nous nous reverrons
                    désormais toutes les trois semaines.

                Le médecin rédige une ordonnance à grands traits pressés. Les jambes
                    des t s’étirent en travers de la page, les arrondis des a font de l’anorexie,
                    les points des i transpercent le papier. L’ensemble est illisible, comme il se
                    doit, mais ça lui fait du bien. Défoulé, il retrouve un sourire forcé mais
                    affable pour regarder Ferseti.

                — Profitez de votre chance, Nathan, tout le monde n’a pas la même.
                    Allez vous promener, prenez le soleil, regardez couler la Seine, je ne sais pas,
                    moi. Partez en vacances.

                Ferseti serre les dents. Ce qui l’énerve le plus, c’est qu’il
                    l’appelle par son prénom. Comme s’ils étaient amis. Un ami qui ne viendra pas à
                    son enterrement.

                — Avec qui ?

                L’autre connaît son histoire, il comprend un peu tard qu’il vient de
                    dire une énormité. Le patient n’a plus de famille. Il bafouille et tente de
                    rattraper le coup :

                — Avec, euh… des amis ! Vous avez sûrement des amis.

                Ferseti se lève, son chéquier à la main. Appuyé sur le bureau, il
                    rédige un chèque de 350 euros. Sauvagement. Mais c’est avec le plus grand calme
                    qu’il le lui tend.

                — Tenez. J’ai essayé d’écrire aussi mal que vous mais je n’ai pas
                    réussi. En même temps c’est normal : je ne suis pas médecin, moi, je ne suis que
                    psychologue.

                Il sort comme un malotru, laissant l’ordonnance à sa place. Il sait,
                    lui, ce qui l’a mis sur la voie de la rémission. Et ce ne sont pas les
                    médicaments. Il voulait juste que les analyses le lui confirment.

                Dehors, c’est le
                    printemps. Le vent s’engouffre dans la cour, caressant les branches des arbres,
                    chatouillant les bourgeons. La vie est en effervescence. Lui aussi. Il ne s’est
                    jamais senti aussi vivant.

                 

                *

                 

                L’avenue fait mille trois cents mètres de long sur cent vingt de
                    large, des proportions démesurées conformes à l’ambition du baron Haussmann, qui
                    l’a conçue : rendre hommage à l’impératrice Eugénie. Cette ambition, c’est tout
                    ce qu’il reste de l’époque où elle s’appelait « avenue de l’Impératrice », mais
                    c’est pourtant elle qui continue à lui donner ce cachet unique qui en fait la
                    plus belle promenade de la capitale. On l’appelle désormais « avenue Foch » en
                    hommage au héros de la Grande Guerre.

                Ferseti a déménagé ici il y a trois ans, lorsqu’on lui a décelé les
                    premières traces de son cancer. Quitte à mourir vite, autant vivre avec éclat.
                    Chaque jour depuis, quel que soit son emploi du temps et son état de fatigue, il
                    la descend par le côté pair, celui où il habite, et la remonte en sens inverse.
                    Une promenade de deux mille six cents mètres qui lui permet de réfléchir et
                    faire le vide tout en observant le va-et-vient de ses voisins. À force, il en
                    connaît la plupart. Princes saoudiens, coiffeurs franchisés, personnel
                    diplomatique, artistes, héritiers : ceux-là, on ne les voit pas souvent. Il faut
                    l’œil exercé de l’habitué pour les repérer. Ceux qu’on voit le plus ce sont les
                    autres, les nounous mal payées qui promènent des enfants habillés tous pareil,
                    les épouses désœuvrées qui font courir leur chien rigoureusement toiletté, les
                    prostituées qui attendent le client dans la contre-allée, les vieux qui
                    déambulent à la recherche d’un monde depuis longtemps disparu. Tout un peuple
                    qui s’ignore, persuadé de n’avoir rien en commun.

                Au croisement avec la rue Chalgrin se dresse la façade renflée d’un
                    étrange immeuble de sept étages fait de balcons en encorbellement. Plus on monte
                    et plus les balcons s’agrandissent pour se transformer en terrasses de plus en
                    plus larges. De sa fenêtre au quatrième, Ferseti peut voir l’Arc de triomphe, conçu par ledit
                    Chalgrin, et sur sa droite le monument en hommage à Jean-Charles Alphand, point
                    de ralliement des enfants du quartier. L’œuvre est signée Dalou, qui s’en
                    souvient ? Celui-là même qui a consacré vingt années à fondre le gigantesque
                    Triomphe de la République installé place de la Nation. Rodin, Pigalle, Pradier,
                    Carpeaux, Rude, que serait Paris sans ses sculpteurs ? Créateurs insatiables,
                    ils ont dégagé Paris de sa gangue primitive pour faire émerger la capitale qui
                    fait rêver le monde.

                Derrière sa porte, un univers feutré fait de silence et d’obscurité
                    attend Nathan. Personne n’entre jamais là, ni amis ni voisins. Pas même une
                    femme de ménage. Il est son seul visiteur dans ce temple de solitude. Ici pas de
                    télévision, pas d’ordinateur, ni radio ni platine. Tapi dans son antre, Ferseti
                    se pose des heures entières, écoutant, aux aguets, la vie des autres. Au-dessus,
                    au-dessous, en face, murs et plafonds trop fins laissent échapper la petite
                    musique des voisins. Le fils qui claque la porte de ses parents, la femme qui se
                    révolte contre un mensonge de trop, le mari qui regarde le foot avec ses amis.
                    La vieille qui radote et son vieux qui la rudoie. Les enfants qui font leurs
                    caprices pour extorquer encore un peu d’attention avant d’être contraints au
                    rituel du coucher. Il les connaît tous. Dehors, il observe leurs façades lisses
                    de gens sans histoires. Dedans, il se délecte de leurs drames insignifiants.

                Le vaste salon est nu, à l’exception du divan trois places en cuir
                    installé pile en son centre et des rayonnages de livres qui grimpent partout du
                    sol au plafond. C’est là qu’on entend le mieux. C’est là qu’il dort, c’est aussi
                    là qu’il mange les plats préparés achetés à l’extérieur. Les meubles sont restés
                    là où on les a déposés, certains encore enrobés dans leur protection. Les objets
                    sont toujours prisonniers de leurs emballages, érigés en piles encombrantes.
                    Vaisselle, poêles et casseroles, lampes, tableaux et divers autres éléments
                    forment un labyrinthe étendu sur cent trente mètres carrés. Au fond, une chambre
                    à peine plus habillée : un portant abrite ses vêtements, un matelas sous
                    plastique lui promet un sommeil confortable. Promesse gâchée dans le vent.

                La salle de
                    bains est la seule pièce vivante, et ce n’est pas par hasard. Il prend soin de
                    son corps, ce véhicule sans lequel la vie de l’esprit n’est plus possible. Du
                    pèse-personne qui l’analyse chaque jour en détail jusqu’à la lime à ongles qui
                    termine son rituel de toilette, rien n’est laissé au hasard. Le hasard, c’est
                    une invitation faite à la mort. Les étagères tremblent sous le poids des flacons
                    colorés, il en fait venir des quatre coins du monde. Soin du corps, soin de la
                    peau, soin des dents et des cheveux : rien n’échappe à son attention.

                Depuis qu’on lui a dit qu’il allait mourir, il est entré en guerre.
                    Résolu à vivre coûte que coûte. Une réaction animale, instinctive, qu’il
                    n’arrivait pas à comprendre. Vivre pour quoi, pour qui ? La réponse a fini par
                    s’imposer. Vivre pour lui tout d’abord. Vivre, parce qu’un être comme lui ne
                    saurait mourir alors que tant de misérables sans talent ni lumière ont le luxe
                    de la vie. Pourquoi accorder à ceux-là ce qu’on lui refuse à lui ? Pourquoi
                    cette injustice ? Sa révolte est sincère, passionnée, violente. II mérite de
                    vivre bien plus que d’autres. Il est intelligent, cultivé voire raffiné. Il a
                    formé des dizaines de gens, sauvé une centaine de vies, publié des milliers de
                    pages. Ses confrères l’estiment, certains même l’admirent sincèrement. Il doit
                    vivre. Que pèsent des crapules comme Khaled Lakrim comparées à lui ? Créature de
                    mensonges, voleur, nuisible, parasite veule d’une société qui le tolère à défaut
                    d’oser l’écraser. Il n’y a même pas lieu d’en débattre.

                Longtemps, Nathan Ferseti a fait les choses comme il fallait. Il a
                    pensé ce qu’il fallait, dit ce qu’il devait, agi comme un citoyen responsable et
                    un homme compatissant. Plus maintenant. La vie sur Terre est un combat, chacun
                    doit mériter sa place. Son cancer combat contre lui pour un peu d’espace. Chacun
                    vit au détriment de tous les autres. La vie est ainsi faite qu’elle contient la
                    mort en son centre. L’illusion, c’est de croire que la mort est au bout. La mort
                    est le moteur et la nourriture de la vie. Et depuis qu’il l’a compris, il s’est
                    remis à vivre. Le cancer reflue, le cancer perd la bataille. Il a trouvé son
                    maître.
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