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Sont-ils fous ?

René Crevel





 

« Le jour de la Toussaint, il fait souvent beau dans notre Saintonge ; un temps doux, ensoleillé.

Le cimetière entier n'est plus qu'un vaste parterre de chrysanthèmes de toutes formes et aux couleurs de plus en plus éclatantes. De tombe en tombe, je m'émerveille devant ces énormes boules blanches, fauves ou dorées, si nombreuses et serrées parmi leurs feuilles ciselées que je les crois fausses !

J'en caresse quelques-unes en catimini, pour vérifier.

Il y a aussi des chrysanthèmes en buissons, aux toutes petites fleurs jaunes, rouges, violacées, qui donnent aux pots l'allure de bouquets de fête.

Au marché, j'en ai acheté deux - modestes - que je vais déposer à droite et à gauche de notre caveau. Puis je reste un moment immobile pour donner aux autres visiteurs le sentiment que je prie.

Revenue le lendemain, je constate qu'un coup de vent a renversé les pots. j'assure leur équilibre
avec des pierres que j"'emprunte" à une tombe voisine, laquelle me paraît abandonnée. Je viendrai reprendre mes fleurs dans une dizaine de jours - je n'aime pas laisser se dessécher ou geler des plantes vivantes - et remettrai les pierres en place. Qui a envie de voler, dans un cimetière ? Des gens qui ne sont guère superstitieux...


Moi, je le suis ! »

Installée dans sa chambre à un petit bureau d'acajou, la jeune femme brune lève un instant la tête, arrête sa plume.

Sous sa couverture de moleskine, le cahier noir sur lequel elle écrit a tout l'air d'un livre de comptes. C'est pour cet aspect sévère que Marianne l'a choisi entre tant d'autres aux reliures chatoyantes, imagées, divertissantes, qui s'offrent aux écrivains en tout genre comme aux écoliers, au rayon papeterie de la Maison de la Presse.

Sur la première page, tracé à l'encre noire d'un stylo à cartouches, un titre : L'Amant absent.


Le texte, d'une écriture fine et serrée, commence à la page trois du cahier et se poursuit sans une rature.

Marianne relit ce qu'elle vient d'écrire, n'y change rien, puis se remet à sa rédaction :

« Si je suis venue ici deux fois de suite, en ces jours des Morts, et si je compte m'y rendre à nouveau, c'est que j'espère m'annexer la bienveillance de ceux qui sont depuis peu dans l'autre monde : mes parents, ma vieille marraine...
Je les ai tant aimés ! Maintenant, ils doivent le savoir mieux que je n'ai su le leur dire, et sans doute cherchent-ils à m'en remercier. Ils le pourraient, s'ils le voulaient...


Ainsi, faire en sorte que je rencontre Michel. Pour l'apercevoir ne serait-ce que de loin. Pourquoi pas ? Il n'y aurait rien de mal à cela...

Après tout, j'ai le droit et même le devoir d'être en Saintonge pour ces jours de Toussaint. Michel aussi, puisqu'une partie de sa famille, dont cette petite fille mort-née, y est enterrée. Lui aussi se rendra probablement au cimetière - à quelle heure ? - en compagnie de sa femme, de ses enfants, de ses sœurs peut-être, ce que je nomme sa "smala". Sa garde rapprochée, dont il a tant besoin... Contre moi ?

La dernière fois que je l'ai rencontré - lui, en compagnie; moi, seule -, c'était par hasard ; il n'a cessé de fixer le bout de ses chaussures. Si j'avais été sa femme, cette obstination à regarder ses pieds, chez un homme d'habitude hardi, m'aurait alertée. Mais cette personne doit être si sûre d'elle-même qu'elle ne songe même plus à moi.

S'est-elle d'ailleurs doutée qu'il s'agissait non pas d'une brève liaison, mais d'une passion ? D'un grand amour ?

C'est fini. Nous nous sommes dit adieu.

Depuis, Michel ne m'a plus appelée ; moi non plus.

N'empêche qu'en ce jour des Morts, je sens malgré moi que rien ne meurt jamais tout à fait. Que ce qui a existé très fort - aussi fort qu'un amour - ne s'efface pas à volonté.


La preuve en est cette multitude, ce défilé continu de gens avec des fleurs en pots en si grand nombre qu'ils doivent effectuer plusieurs voyages pour les porter de leurs véhicules jusqu'aux tombes.


Tout en est surchargé : les dalles, les jardinières, le devant et les côtés des caveaux, et même les allées. Le cimetière est entièrement recouvert par ce flamboyant et ondulant tapis.

C'est ce qui me frappe le plus : l'exubérance de la vie en ce jour des Morts.

La vie florale, mais aussi l'incessant va-et-vient de tous ces humains, les uns en pleurs, les autres mélancoliques, certains enlacés (les amoureux), d'autres joueurs (les enfants).

N'est-ce pas la démonstration que rien ne meurt vraiment tant qu'il est des êtres pour penser à ce qui a disparu, se souvenir, évoquer parfois ?

Est-ce que Michel pense encore à moi ?

Nous nous étions promis de ne plus chercher à nous revoir. Pas de nous oublier.

"Cela doit être fini entre nous, m'a-t-il dit.

- Je suis d'accord avec toi, ai-je répondu. Nous devons redevenir libres. Toi, pour continuer ta vie de famille ; moi, pour m'en recréer une. Tout de même, tu ne m'oublieras pas ?

- Jamais... Jusqu'à ma mort !"

Nous pensions toujours la même chose en même temps.

La preuve encore : nous avions été d'accord pour que cesse notre relation.

Mais pas notre amour...


Cet amour ne dépendait pas de nous deux, mais de lui-même.


Est-ce que parce que je sais que notre amour continue à vivre de sa vie propre que je m'attends à voir Michel surgir ici, aujourd'hui ?

Serait-ce un manquement à ma promesse que de l'espérer ?

Tant de gens supplient leurs morts, je le devine à leurs lèvres qui bougent, et je sais ce qu'ils disent : "Ne me laisse pas seul, je ne supporte plus ton absence. Reviens, s'il te plaît, je t'attends ! Reviens, reviens..."

Michel, nous sommes le jour des Morts, reviens... »





 

À Paris, comme dans toutes les villes rendues sublimes par leur passé, chacun a le sentiment que les faits de sa propre vie se déroulent sur une scène de théâtre... Le parvis de Notre-Dame, les quais de l'île Saint-Louis, la place des Vosges, celle du Palais-Royal, du Louvre, les Champs-Élysées... On se «voit» évoluer dans un décor de rêve où tout ce qui a lieu prend l'irréalité d'un rôle.

Et quand Marianne repense à sa première rencontre avec Michel, elle en évoque d'abord le cadre : la grande porte cochère de la maison des Centraux où vient de se donner une conférence.

- On le prend, ce café ? lui lance-t-il au moment où un mouvement de foule risque de les séparer.

Marianne éclate de rire, amusée par l'impertinence de la formulation car, jusque-là, il n'a pas été question de café entre cet homme et elle, ni d'ailleurs de quoi que ce soit : ils ne se sont pas encore parlé !


Elle était assise devant lui, dans la salle de conférences, et elle ne l'a remarqué qu'en se levant pour partir. Plus grand qu'elle, pas trop. Une mèche brune sur le front qui lui donne l'air d'un jeune homme malgré ses quarante ans, il l'a « bue » du regard.

Quand une femme sent les yeux d'un homme s'attarder sur son corps et son visage, elle est d'abord renvoyée à ce qui cloche, croit-elle, chez elle : « Donc mon nez luit ! Mes racines se voient ! À moins que mon chemisier mauve ne soit trop voyant ? »

Pour dissimuler ce qui risque de choquer les yeux de cet homme inconnu, Marianne sourit.

« C'est ton sourire, si lumineux, si enfantin qui m'a donné le sentiment que je pouvais y aller avec toi ! C'était comme une permission de tout faire...

- Mais cela n'était pas mon intention, je t'assure que je ne m'offrais pas !

- Que tu crois ! Quelque chose en toi disait déjà oui... »

Un point de folie, en elle, encore endormi et qui venait de s'éveiller ?

Pour ce qui est du café, effectivement elle a tout de suite dit oui. En remontant les petites rues en pente vers le boulevard Saint-Germain - lieu sacré, là aussi - puis jusqu'au Flore, ils s'étaient déjà raconté bien des choses.

Sur leurs raisons d'être là et d'avoir assisté à ce débat.

« J'ai failli partir, dit Michel, tout ce qu'on disait, je l'avais déjà entendu !

- Alors, vous regrettez d'être venu ? »


Une coquetterie qui lui échappe !

Michel sourit sans la regarder et Marianne, qui a tourné la tête, voit se reformer sur son profil le réseau de petites rides disant la gaîté, qui lui a tout de suite plu. Là-dessus, il lui prend le bras.

Comme si elle venait de lui en accorder la permission par sa question.

Elle peut encore s'écarter, refuser le contact.

En fait, avec cet homme, elle se sent emportée par une force qui ne tient pas compte des faux-semblants, du maniérisme, des hésitations : elle a eu aussitôt envie de se serrer contre lui et puisqu'il en prend l'initiative, elle se laisse faire...

Tout en se morigénant : accepter si vite le bras d'un inconnu peut passer pour de la facilité ! Cet homme tout juste rencontré est sans doute un séducteur pour qui le mot « désirer » ne représente rien : d'emblée il passe à l'assaut.

Qui sait ce qu'il va se croire autorisé à lui proposer ?

Son imagination galope et elle se voit déjà le suivant sans résistance dans un petit hôtel, comme il en est tant dans le quartier...

Dès qu'ils sont assis de part et d'autre de la petite table ronde sous laquelle leurs jambes s'effleurent, pour reprendre un peu de distance, ne fût-ce qu'à ses propres yeux, elle tente de disposer un obstacle :

- Je ne vis pas à Paris !

- Moi non plus, réplique-t-il sur le même ton factuel. Je suis là par hasard, je repars tout à l'heure.


Alors Marianne a mal.

La première douleur de cet amour.

Qui vient juste de naître.




Le cahier noir, intitulé L'Amant absent, comporte maintenant une dizaine de pages, dont quelques passages barrés, rendus illisibles. À certains moments, l'écriture paraît plus fiévreuse. La scriptrice a changé d'instrument ; elle n'utilise plus une plume à encre noire, mais un stylo-bille bleu.





« Est-ce au tout premier regard que je l'ai aimé ? Ou le jour où j'ai entendu prononcer son nom pour la première fois : Michel Banier ? C'était celui d'un inconnu ; pourtant, quelque chose a dû bouger en moi, alerté par un sixième sens, car je l'ai bientôt retenu (à cause, ai-je cru après coup, de sa sonorité brève et familière : dans la région d'origine de ma famille, la Saintonge, beaucoup de noms propres se terminent ainsi en "er" ou en "et") sans sortir pour autant de mon bienheureux état d'inconscience.


Avant qu'un amour ne se déclare - telle une maladie -, n'ayant rien à espérer de l'autre, donc rien non plus à en craindre, on coule des jours de tranquille innocence.

Je vivais à l'époque dans une grande ville du Nord, celle où m'avait entraînée mon mari, professeur d'histoire, avant que nous ne divorcions. Je m'y étais fait des amis, j'appartenais à diverses associations, mais - était-ce le climat, si brumeux ? - j'étais comme assoupie à l'intérieur de moi-même.


Sans compter que, n'étant pas vraiment brouillée avec Thierry, mon ex-époux, je n'éprouvais guère le besoin de m'éloigner au point de changer de ville. Nous nous étions mariés si jeunes, j'avais tout juste dix-huit ans ; nos rapports étaient de frère et sœur plutôt que de couple.


Tout ce que j'avais vécu et découvert depuis mon adolescence, c'était avec lui. Au cours de nos brefs voyages en Italie, en Espagne, en Grèce, mais aussi à travers nos divagations dans le monde des idées. De par son métier d'historien, Thierry s'intéressait à la politique, lisait beaucoup de livres et de journaux, avait des idées tranchées sur tout.

Je l'écoutais. Au début sans prendre parti, en me contentant de m'informer, jusqu'à ce que je me forge ma propre opinion sur l'état de la société.

J'aspirais avant tout à la libre disposition de moi-même. J'avais horreur des enrôlements, même si Thierry m'affirmait : "Si l'on ne se regroupe pas, on ne représente rien." Tant pis, je n'incarnerais que moi...

Ce ne sont pas nos divergences politiques ou philosophiques qui nous ont séparés, mais l'envie qu'avait chacun d'en connaître un peu plus sur soi-même. Peut-être aussi sur le monde du sexe... Nous étions encore si enfantins, presque désincarnés.

À ma première aventure, je ne me doutais pas que Thierry avait déjà commencé à nous tromper! Avant moi... Ce qui fait que la tiédeur de sa réaction, quand il apprit ce que je considérais
comme une trahison - j'avais fait l'amour avec un de ses collègues -, me surprit et me déçut.

Mon mari n'était pas plus jaloux que ça ? Donc, il ne m'aimait pas.

C'était la sœur aînée d'une de ses élèves, une blonde à l'élocution lente, qui avait alors ses faveurs. Lille n'est pas une si grande ville que la rumeur ne finisse par vous apprendre ce que vous avez besoin - si ce n'est envie - de savoir...

C'est par mépris du qu'en dira-t-on, par indifférence aussi, que nous avons décidé de continuer à cohabiter, mais dans deux chambres séparées. Ce fut une période plutôt agréable, sinon heureuse. J'avais entamé une formation de représentante dans l'édition, sentant qu'il était plus prudent de songer à m'assurer une éventuelle indépendance.

En fait, je ne pensais pas encore à divorcer, mais je souffrais de quémander de l'argent à Thierry dès qu'il me venait un désir, en particulier l'envie de m'acheter tel vêtement ou tels cosmétiques destinés à en séduire d'autres... Les convictions de mon mari étaient suffisamment "avancées" pour qu'il n'en fît pas une histoire. N'empêche : j'étais gênée de tout lui devoir, même cet embryon de liberté qui, du coup, n'en était plus un.

Lequel de nous deux proposa à l'autre de divorcer ? Je venais juste de rencontrer Michel au cours d'un stage de formation qui m'avait ramenée à Paris. Lille-Paris n'est pas une si longue distance et je m'y rendis tous les jours en train pendant plus d'un mois. J'étais née dans la capitale, j'y avais été élevée ; je pris plaisir à
retrouver les grandes perspectives, les avenues bordées d'arbres, les cafés innombrables, la foule dense et anonyme.


Mon père, qui vivait encore, possédait dans le XVe arrondissement un appartement de trois pièces. Ayant pris sa retraite en Saintonge, il l'avait loué. Quand il sut que j'avais entrepris de divorcer, il me proposa, comme la loi lui en donnait le droit, de donner congé à ses locataires pour mettre le petit logement à ma disposition. J'acceptai. On eût dit que tout concourait à me rapprocher de cet homme auquel j'avais seulement parlé un après-midi à Paris et que je n'imaginais pas revoir... »
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