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Regarde, je mets aujourd’hui devant vous la bénédiction et la
                malédiction…
(Deutéronome 11, 26)
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La Terre craquait, les terres cédaient, peu à peu recouvertes, l’eau
                    allait, un jour ou l’autre, tout avaler. Recouvrir
                    l’ensemble du globe dans un bruit de remous de bain. Puis plus rien.
                    Plus rien où accrocher le regard, accoster, se poser. L’eau, immense
                    peau fluide, rien d’autre pour horizon que la ligne de crête entre
                    ciel et mer.

Elle s’est réveillée brusquement dans une aube trouble, roulée en
                    boule dans un coin de son lit, repensant à ce rêve qui ne veut pas
                    s’effacer. Cherchant des raisons dans cette apocalypse qui
                    s’est invitée là où elle ne va jamais que contrainte, les yeux bandés
                    par l’obscurité, le libre arbitre soumis à cet autre monde. Ses
                    rêves, quand elle boit, immenses, fragmentés, terrifiants, et comme elle boit de plus en plus… Un kaléidoscope de scènes
                    furieuses. Parfois, ses envies de suicide lui reviennent comme des griffures sur
                    du papier peint. Elle met du temps à se lever, et quand la grande ville
                    s’anime, elle prend rendez-vous avec un voyant recommandé par une
                    amie, qui la reçoit dans l’après-midi. C’est un type
                    énorme à la voix lugubre de moustache tombante enrobée d’un accent
                    parisien désuet. Il fait asseoir Hélène dans son bureau sombre où trône un
                    immense bouddha en toc, et, Marlboro entre ses lèvres molles, saisit une feuille
                    de papier sur laquelle il trace avec une application furieuse des traits et des
                    signes mystérieux. « Prénom… date de
                    naissance… » Hélène a l’impression de remplir
                    un formulaire de police. Le mage a raclé le papier comme si la vie de sa cliente
                    était en jeu. Il a commencé à parler après avoir fermé les yeux en signe de
                    concentration et éteint son mégot. « Vous vivez trop avec les
                    fantômes du passé, vous êtes dans une quête de reconnaissance affective et vous
                    allez enfin comprendre le pourquoi du comment de vos échecs et douleurs. Quelque
                    chose va remettre les compteurs à zéro. Voilà… vous êtes comme dans
                    un sas de sécurité, une main sur la porte du passé, une autre sur la porte de
                    l’avenir… Commencez par lâcher la porte du passé, vous
                    savez ce qu’il y a derrière… Sur la poussière on ne peut
                    rien construire !… Et n’ouvrez
                    pas non plus la porte de l’avenir, lâchez-la
                    aussi… Vivez dans le temps présent ! Autre chose, arrêtez
                    de jouer à l’enfant. Vous avez trop longtemps été dans un cocon, avec
                    une espèce de toile de gaze au-dessus de vous. Déchirez-la comme la chrysalide
                    qui devient papillon… Important : vous vous retrouvez dans
                    ce que l’on appelle la FDK, la fin de la dette karmique. Tout ce que
                    vous drainez de vos vies antérieures prend fin. De nouvelles portes
                    s’ouvrent… Vous allez exploser !… Au
                    niveau de l’affectif, vous poursuivez une chimère. Votre relation est
                    terminée ! Affaire classée ! Qu’est-ce
                    qu’il veut d’autre celui-là ? Il lui manque la
                    gale pour se gratter, passez à autre chose, perdez pas de temps… Je
                    suis peut-être un brutal, mais point barre… C’est
                    quelqu’un qui cherche… en fait, on ne sait pas ce
                    qu’il cherche, ce type-là… L’amour ?
                    Ça vous tombera sur le coin de la gueule au moment où vous vous y attendrez le
                    moins… Concentrez plutôt vos énergies sur tout ce qui peut se passer
                    au niveau boulot… Je vais remettre maintenant vos énergies en
                    place. » Hélène s’allonge sur le canapé, ferme les yeux
                    pendant que le mage appose ses mains chaudes sur ses tempes et son corps.
                    Quelque chose se passe mais elle sait bien que le pouvoir de suggestion est sans
                    limites, ou presque. Il ne lui a parlé ni de l’enfant ni du
                    bateau.



2
Certains soirs, elle pleure dans son lit, cherchant sous les draps une coquille
                    où se lover. Elle est chaude, cette coquille, et elle appelle à
                    l’aide, cherchant le passage qui la conduira,
                    flottante, dans le caisson noir. Elle a peur de ses envies, mais celles-ci sont
                    plus fortes que ses peurs, alors elle gémit d’une drôle de voix
                    d’enfant et commence à se caresser. Quand tout s’achève,
                    et tout s’achève, elle reste longtemps immobile, dans une sorte de
                    stupeur effarée qui lui convient. Elle n’a jamais été aussi bien que
                    dans ses moments de solitude, mouillée, vainqueur et vaincue. C’est
                    toujours vers cet endroit qu’elle va, même lorsqu’elle
                    n’a pas l’intention d’y aller. Elle est
                    heureuse d’y être arrivée. Le silence semble l’écouter,
                    épier les battements de son cœur. Alors, elle se lève
                    avec précaution pour ne pas l’effrayer et va boire dans la cuisine.
                    L’eau s’écoule en elle et, même si elle sait que rien de
                    cela n’est vrai, vient la nettoyer. Elle n’allume jamais,
                    guidée par la connaissance des lieux, aimant avancer dans le noir, heurtant
                    certaines ombres invisibles, marchant pieds nus sur des crânes, des serpents,
                    des araignées. Au loin, un piano, celui d’un voisin insomniaque de
                    l’immeuble d’à côté, des bruits de voitures de plus en
                    plus espacés. Elle retourne alors dans la chambre, regarde son portable,
                    François l’a-t-il appelée ? Non. Se caresse-t-il en
                    pensant à elle ? Pourquoi ? Pourquoi pas. Elle pense à
                    tout ce qu’elle lui a donné dont il ne veut plus, ou par fragments.
                    Elle sait aussi qu’il ne lui a, au fond, jamais rien offert mais elle
                    s’en fiche puisque c’est leur règle du jeu, une
                    distanciation mélancolique… Leur histoire ? Une série télé
                    qui n’obéit à aucune loi du genre. Ils sont les personnages
                    qu’ils créent en fonction de leurs envies. Elle peut disparaître
                    demain si le scénario de François n’a plus de place pour elle.
                    C’est une fille en sursis, elle en éprouve de l’effroi et
                    une sorte d’excitation masochiste. Et pourtant, il revient quand elle
                    ne s’y attend plus, se jette dans ses bras, à ses pieds, dans son
                    lit. Elle est souvent ivre, elle lui arrache alors des promesses
                    d’amour éternel, la peau sous ses ongles qui cherchent à le percer
                    jusqu’à l’os car, dans ces moments
                    terribles, elle reproche à son âme de ne pas être
                        entièrement à elle, c’est pourquoi ce qu’elle a
                    sous la main, son corps, doit payer. Elle le veut si entièrement
                    qu’elle l’accuse de la tromper avec lui-même mais dans un
                    même mouvement peut tout aussi bien lui demander de se barrer en
                    l’agonissant d’injures. Il se sent de plus en plus fragile
                    pour supporter longtemps ces folies. Ses cuites à répétition, ses pilules. Il a
                    peur d’elle, peur de ce qu’elle dégage
                    d’inquiétant, d’irrémédiablement fêlé, et elle le sent.
                    Ses cris, ses pleurs, ses reproches, le persuadent de prendre le large. Il
                    s’éloigne, elle revient. Il revient, elle s’éloigne. Elle
                    le traite de tous les noms, l’insulte au-delà de
                    l’imaginable, dégouline de haine. Et puis, quand tout retombe, un
                    volcan jetant ses derniers feux dans un ciel docile et un peu lasse
                    d’être sans défense, elle s’endort dans ses bras. Il se
                    lève alors et va s’asseoir à son bureau. Il écrit des livres pour
                    ceux qui ne savent pas écrire des livres mais qui veulent écrire des livres pour
                    tous ceux qui n’aiment pas lire. Il n’a pas besoin de
                    croire en la réincarnation, il est de son vivant une multitude de personnages.
                    Il a été quelques spécimens d’hommes célèbres, un sportif, un acteur,
                    un chanteur et quelques anonymes : un homme atteint d’une
                    maladie orpheline, un braqueur repenti, un homme politique se piquant
                    d’histoire, mais aussi de quelques femmes, une aventurière, une
                    actrice porno, une présentatrice de télé. Il a été tous ces
                    hommes et ces femmes. Il est l’instrument consentant de leur mensonge
                    ou de leur imposture. Leur ventriloque. Cela lui rapporte de
                    l’argent, assez pour qu’il ait envie de continuer. Il aime
                    s’habiller, voyager et inviter des filles à dîner. Et cela lui coûte.
                    Il aime toujours Hélène et cela lui coûte davantage encore. Il n’a
                    jamais eu l’envie – par manque de courage ou par
                    lucidité ? – d’écrire sous son nom. Il sent que
                    cela ne marcherait pas, non pas parce qu’il écrit moins bien
                    qu’un autre ni qu’il a moins d’imagination mais
                    parce qu’il aime par-dessus tout respirer l’air des
                    autres. Il met les mots justes dans la bouche de ceux qui lui demandent. Il est
                    une doublure dans un monde de truqueurs. Son nom n’apparaît jamais et
                    il en éprouve fierté et soulagement à l’âge où chacun voudrait que
                    son existence ressemble à un intestin soumis à une coloscopie publique.
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L’éditeur, un homme aux yeux las, usés peut-être
                    d’avoir trop lu, un homme qui lui fait confiance depuis des années,
                    lui propose un nouveau contrat qui le fait sourire. Étranges
                    retrouvailles… Un financier français qu’il a connu,
                    lorsqu’il sortait beaucoup, il y a une dizaine
                    d’années… Brimo avait moins de trente ans et,
                    s’il appartenait au petit club du sperme chanceux par ses parents, il
                    ne possédait alors rien de la fortune qui est la sienne aujourd’hui.
                    Malin, travailleur, visionnaire, impitoyable, et juste ce qu’il faut
                    d’arnaqueur pour réussir, Brimo a tracé sa route et regarde pour la
                    première fois, à près de quarante ans, dans le rétroviseur, se demandant quel
                    nouvel excitant fournir à son existence. Ses réflexions sur l’état
                    des sociétés, son inquiétude quant à l’avenir de sa
                    fille née d’un premier mariage (les millionnaires se réveillent la
                    nuit pour penser aussi à cela), sa certitude, pour en avoir été
                    l’acteur et le témoin écouté dans les premiers cercles des
                    dirigeants, que des types comme lui ont définitivement liquidé les hommes
                    politiques dans le business du monde, tout cela l’a convaincu de son
                    rôle à jouer pour faire bouger les lignes. Le manuscrit sur lequel il travaille
                    depuis quelques mois est une soupe bizarre dans laquelle se côtoient Warren
                    Buffett et Gandhi, Ignace de Loyola et Bill Gates, Sun Tse et Guy Debord. Brimo
                    veut écrire le nouveau Capital, dans un mélange de social, de libéral, de
                    médical (vaincre la mort est l’une de ses obsessions) afin de
                    transformer le monde entier en un Richistan assurant une vie quasi
                    éternelle à chacun à force d’audace, d’esprit
                    d’initiative et de travail acharné. Est-il fou, naïf ou finalement
                    simplet comme le sont la plupart des gens brillants lorsqu’ils
                    s’aventurent hors de leurs zones de compétence ? François
                    se l’est demandé à la lecture des quelques pages que Brimo lui a
                    remises, la première fois qu’ils se sont revus lors d’un
                    déjeuner incertain où il parlait en chérissant et choisissant ses mots, comme
                    s’il ne voulait pas de ratures à l’oral. Ils ont laissé le
                    temps se décanter en se remémorant des anecdotes que François avait oubliées, ce
                    qui ne l’avait pas empêché de vivre. Il déteste les
                    amicales d’anciens combattants de la nuit et son cortège
                    d’ombres déprimantes, ses éclopés, ses grands brûlés, ses
                    insignifiants. Brimo, qui l’a toujours un peu considéré comme un
                    artiste et un rêveur, croit ouvrir une brèche dans la digue formée par des
                    années de séparation. Ce en quoi il se trompe, François est un géomètre de la
                    pensée exacte, une machine de guerre qui ne tolère aucune fantaisie dans son
                    travail. Il n’a jamais trop aimé les remakes, et cette plongée dans
                    un passé commun l’amuse peu, comme s’il était le
                    spectateur des exploits supposés d’un autre que lui-même. Un autre
                    François auquel il n’aurait plus rien à dire aujourd’hui
                    parce qu’il le trouve sans intérêt, aussi la sollicitude de Brimo
                    l’agace et le dérange. S’ils se sont perdus de vue aussi
                    longtemps, c’est sans doute parce que le biorythme de Blitzkrieg de
                    l’un ne correspond pas à l’état d’esprit de
                    l’autre. N’étant pas certain d’avoir bien
                    compris pourquoi Brimo tenait tant à faire ce livre, François lui avait posé la
                    question à la fin du repas, et, posant sa serviette en se levant, Brimo
                    l’avait fixé avec une intensité ironique avant de jeter :
                    « Je te le dirai lorsque nous l’aurons
                    fini. »
Par la suite, François avait accepté de dîner avec lui et de venir travailler à
                    un rythme régulier, le soir, chez Brimo, dans son appartement où
                    s’entassaient dans un amoncellement étouffant vanités, momies, tableaux anciens et modernes, meubles contemporains et
                    collections de sabres. François avait découvert que Brimo avait une femme, à
                    peine évoquée lors de leurs tête-à-tête extérieurs, une beauté
                        d’importation hongroise prénommée Olinka,
                    s’approchant de la trentaine et déjà assez refaite pour paraître plus
                    que son âge, assez ennuyeuse lorsqu’elle boit un verre de trop et
                    qu’elle se met à parler fort de sujets sans intérêt mais moins que
                    lorsqu’elle est à jeun et que sa conversation donne envie de se
                    pendre au lustre monumental du salon. Un soir, Brimo l’avait invité à
                    dîner avec Hélène au milieu d’une assemblée de
                    « saltimbanques » qu’il avait classifiés dans
                    la catégorie « François », des vipères pittoresques,
                    d’ex-copains de la nuit amusants ou éteints, des ratés faisandés, des
                    artistes parfois renommés, des branleurs brillants aussi, tout un petit monde
                    qui permettrait à François, pensait-il, de se sentir à l’aise.
                    Hélène, qui travaille dans un magazine de mode, s’était laissé
                    entraîner avec réticence car les déjeuners de presse, auxquels elle se doit
                    d’assister chaque semaine, sont la plupart du temps assez
                        mortels pour qu’elle ne s’achève pas avec ce
                    surplus de mondanités. Il y a aussi tous ces défilés, à Paris comme à Milan ou
                    New York, ces défilés quatre fois par an comme des fêtes de mariage dans une
                    ambiance de messe d’enterrement avec cette multitude
                    d’obligations de repas aux
                    conversations roboratives. Quant à l’alcool en ce moment…
                    c’était une excellente raison de se priver de sortie… Mais
                    Brimo, dont François lui a beaucoup parlé depuis leurs retrouvailles,
                    l’intrigue, comme certaines des vieilles connaissances de François
                    qu’elle connaît à peine, Jean-Marie et son amant Vincent de
                    Saint-Égremont que tout le monde semble surnommer Aigre-dur, Michel Vauthier, le
                    chirurgien plastique qui s’est occupé d’Olinka,
                    d’autres encore, ce galeriste borgne pourvoyeur de putes de
                    l’Est, aux histoires invraisemblables, ou cet héritier
                    d’une dynastie de commerçants toujours flanqué de grandes filles
                    égarées.
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Un jour de printemps, Brimo l’appelle pour les inviter en juillet sur
                    son bateau. Afin de mêler l’utile à l’agréable
                    – c’est son expression –, pour achever
                    l’ouvrage puisqu’ils ont pris du retard. Aussi lorsque
                    cette histoire commence vraiment, le ciel d’un bleu tendre coiffe un
                    port méditerranéen aux maisons chauffées au soleil de la baie. Ce port si connu,
                    carte postale piétinée depuis longtemps ? Saint-Tropez que François
                    connaît bien pour y avoir passé ses vacances d’été, enfant. Il est
                    arrivé ce matin avec Hélène par le train et ils ont pris la navette maritime de
                    Saint-Raphaël, ballottée par un vent d’est fouettant la mer et
                    raclant d’écume la surface bleutée sur laquelle fondent en piqué des
                    mouettes criardes. Un type les attendait au débarcadère, un Philippin
                        nerveux en bermuda et polo blancs qui
                    s’était emparé de la valise d’Hélène et d’un de
                    leurs sacs qu’il avait hissé sur son épaule droite, avant de les
                    conduire à pied jusqu’au quai central où se trouvait le navire.
                    Immense et lourd, entravé par ses liens de chanvre, évoquant à la fois un animal
                    et une machine sans âme un peu grotesque par sa démesure de palais flottant mais
                    soumis, souverain et servile. C’est ce mélange qui le rend peu
                    sérieux, ce yacht, avec tout ce qu’il comporte de projections
                    enfantines liées aux combats menés pour l’acquérir. Sa proue est
                    effilée comme la gueule d’un requin et la couleur de sa coque change
                    en fonction de l’intensité de la lumière (ça, il l’a
                    appris pendant l’un de leurs dîners parisiens). Le
                    bateau n’est pas seul, bien sûr. D’autres, comparables,
                    barbotent à la manière de gros amphibiens, sur une eau grasse constellée de
                    taches de carburant. Caravanes démesurées d’un camping aquatique où
                    les occupants se livrent avec une indifférence feinte à une exhibition
                    ponctuelle, semblables à ces comédiens payés pour des exercices de démonstration
                    d’appareils ménagers en vitrine. L’argent, les coups
                    reçus, les coups rendus. Une place au soleil négociée à l’ombre, dans
                    quelques recoins obscurs de cerveau reptilien… Le dernier endroit sur
                    terre où se sentir tout à fait en sécurité, c’est pourquoi ces
                    bateaux ressemblent à des villas flottantes, comme des forteresses inabordables dans tous les sens du terme… Le
                        Cap Kod – comprendre Kod comme « Kill or
                    die » – est l’une de ces créations appelées non
                    pas à affronter les mers instables et dont on se méfie parce que l’on
                    ne peut les acheter pour les amadouer (le plus mégalomane de ces hommes de fer
                    doit se rendre à cette règle), mais à pratiquer un cabotage de sybarite les
                    menant de Saint-Tropez à Monaco, de la Corse aux rives italiennes. Le reste,
                    tout le navire, a nécessité le concours (est-ce utile de le
                    préciser ? Brimo s’en chargera ce soir, lors du premier
                    dîner) du plus grand architecte naval italien, mais aussi d’anciens
                    ingénieurs de la Nasa et d’une sommité de la décoration. Si bien
                    qu’on ne sait pas trop, à la vue de cette débauche de matériaux
                    utilisés, qui a eu le dessus dans le final cut de la déco. Le Cap
                        Kod est une citadelle conçue comme une machine à plaisirs imposés. Une
                    fois franchie sa passerelle après avoir obéi à l’injonction rituelle
                        « No shoes no news », Hélène et François se
                    sentent aussi nus que leurs pieds. Obéir. À Paris, un soir, quelqu’un
                    les a mis en garde en riant : « À bord, il vous faudra
                    jouer le jeu ou sauter du navire, avec tous les risques que cela
                    suppose : qui sait si l’on se donnerait la peine de venir
                    vous repêcher ! » Leur cabine, d’un luxe
                    ordonné, sans excès, les rassure : un bon point pour les quinze jours
                    de croisière. Rien de too much, à part ce tableau placé
                    en face de leur lit. Un tableau avec un pendu capuchonné muni d’un
                    tee-shirt sur lequel figure le mot Hope. Autrefois, pense François, on
                    plaçait des baigneuses nues, là des humeurs de muqueuses, de décomposition
                    organique, de cadavres exaltés. Le Philippin les attend pour leur présenter le
                    capitaine et son second, avant de les conduire auprès des autres invités
                    attablés chez Sénéquier. Assis au milieu d’une petite assemblée
                    occupée à lire de la presse, des magazines féminins et des journaux financiers
                    pour l’essentiel, Brimo est vêtu, comme toujours ou presque,
                    d’une chemise lavande avec son monogramme vermeil cousu sur le
                    poignet droit. Son visage, sans être beau, dégage quelque chose
                    d’harmonieux, qu’on peut mettre sur le compte de son nez,
                    à l’arête féminine. On ne voit que cela, ce nez aux narines étroites,
                    presque enfantines, séparant deux yeux d’un marron tendre, deux
                    bogues flottant dans le blanc parcouru de filaments sanguins. Brimo possède
                    cette autorité naturelle qui lui a toujours permis de ne jamais avoir à hausser
                    la voix, de décréter de façon lapidaire des affirmations où la contradiction est
                    hors jeu. Sa fortune trouve aussi sa justification dans sa manière
                    d’être, impériale et glaciale. À ses côtés, Olinka, aux yeux masqués
                    par des lunettes de soleil, étale sa beauté évidente sans chercher à en jouer.
                    C’est sa marque déposée, son brevet qui lui a permis de s’en sortir et de ne jamais imaginer
                    devoir repartir d’où elle est venue, ce réservoir inépuisable de
                    jolies filles. Elle est belle, bien sûr, mais y a-t-il une raison de
                    s’extasier comme la petite troupe aime le faire pour entretenir la
                    bonne humeur ? Sans doute pas. Ce qui frappe
                    davantage est son mélange de soumission entendue et d’autorité brute
                    qui la fait naviguer entre ses deux extrêmes, si bien que l’on ne
                    sait jamais si, face à elle, on se retrouve dans une situation de belligérants,
                    ennemis ou alliés. En épousant Brimo, « après avoir baisé tout
                    l’ISF », comme le prétendra à bord Jean-Marie, Olinka a
                    gagné son jeton de présence au paradis terrestre, elle ne laisserait personne le
                    lui piquer. Jean-Marie Diriac et Vincent de Saint-Égremont sont de la croisière.
                    L’un est grand, gros et flasque, l’autre petit et sec,
                    mais tous les deux possèdent une grande facilité d’élocution dont ils
                    se servent pour flinguer à tout-va. Peu en réchappent et Saint-Égremont aime
                    répéter que se choisir des amis évite d’avoir à se chercher des
                    ennemis. « Il suffit de prendre les uns pour les retourner comme des
                    silhouettes de ball-trap et leur tirer dans le dos. » La gentillesse
                    est un mot si grossier dans la bouche de ces duettistes que le simple fait de le
                    prononcer vous précipite dans la famille des crétins définitifs. Leurs vannes
                    font souvent rire d’une façon un peu crispée – comme si
                    les écouter équivalait à ouvrir grand la bouche sur un déluge de
                    fientes d’oiseaux. Un autre garçon, allemand ou nordique, il se
                    révélera hollandais, est au téléphone. C’est un jeune type athlétique
                    aux yeux étonnamment féminins, se maquille-t-il ? En tout cas, ses
                    cils recourbés d’une façon suspecte peuvent le faire penser. Il
                    s’appelle René et, à bord, chacun l’a
                    baptisé René Zellweger sans que cela ne semble le gêner. Il
                    exerce la profession de garde du corps. La femme à côté de lui est plus âgée.
                    C’est aussi sa maîtresse. Une actrice américaine célèbre pour avoir
                    longtemps tenu quelques rôles de salope et qui, depuis, capitalise sur cette
                    rente. Elle a dépassé la cinquantaine, et si diverses réparations lui donnent
                    moins, cette brune pâle aux cheveux courts (comme si le soleil risquait de faire
                    de l’ombre à sa lumière intérieure) et au sourire très appuyé
                    ne peut prétendre être la même créature photoshopée que l’on
                    retrouve souvent en couverture de magazines. Et pourtant son double de papier
                    glacé, qui a trente-cinq ans pour l’éternité,
                    est bien cette créature abritée derrière deux hublots
                    opaques, pour mieux plonger dans les pages colorées
                    d’une revue. Brimo l’a connue il y a quelques années à New
                    York et s’est même lancé dans la production de l’un de ses
                    films, un semi-flop de plus pour l’actrice, ce qui n’a pas
                    empêché l’amitié, et peut-être plus, c’est en tout cas ce
                    qu’affirmeront à François les deux pipelettes.
                        Brimo est le seul à vraiment afficher
                    une curiosité courtoise devant les nouveaux arrivants. La longueur
                    d’avance dont bénéficie le reste de la bande, arrivée il y a quelques
                    jours, les autorise à s’asseoir sur les
                    convenances de politesse. Un examen de passage que l’on rencontre
                    presque toujours parmi les membres de certaines tribus et dont ne se formalisent
                    pas Hélène et François. Le fait que ce dernier connaisse depuis si longtemps
                    Brimo, la façon qu’Hélène et lui ont de se focaliser sur lui sans
                    faire allégeance au clan, leur donneront assez vite le contrôle du terrain et de
                    la situation. Et le cessez-le-feu de l’ennemi.
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La première fois qu’il a rencontré Brimo, c’était dans un
                    bar en bas des Champs-Élysées où il passait la plupart de ses nuits au début du
                    nouveau millénaire, là même où il avait rencontré Jean-Marie, beaucoup plus âgé
                    qu’eux, qui occupait la place de grand-oncle auprès de Brimo (ou de
                    grand-tante comme il se plaisait à se définir), amusant quoique épuisant à force
                    de raconter sa guerre de 80-84. C’était en effet un ancien pilier du
                    Palace dont il ne se remettait pas trente-cinq ans plus tard. François découvrit
                    donc Brimo un soir d’hiver. Il était assis aux côtés d’une
                    jolie fille et d’un garçon au visage de poisson froid qui avait
                    l’air d’avoir été enfanté par deux Salomon Brothers un
                    jour de crash. François, lui, traînait ce soir-là en compagnie d’un
                    chroniqueur mondain à lunettes noires, au visage habillé
                    d’une truffe nasale qui lui donnait l’air de Droopy, et
                    par laquelle transitaient divers expédients peu indiqués pour faire un footing
                    matinal. Il se souvient qu’à côté d’eux étaient assises,
                    cette nuit-là, quelques connaissances, une reine de la nuit sosie de Bettie
                    Page, l’assistant sans relief d’un couturier, une
                    transsexuelle héroïnomane, un pique-assiette courant après la lune, mais une
                    lune en papier mâché qui ne servirait que de réservoir à confettis, ce à quoi
                    ses rêves de coiffeuse midinette l’exposaient, à ses risques et
                    périls. Brimo jouait avec ses mains accolées l’une à
                    l’autre remuant de telle manière qu’on avait
                    l’impression qu’une araignée faisait des pompes contre une
                    glace, observant la petite pièce sombre de cet air de défi qui est souvent
                    l’anticipation défensive d’une grande timidité, jaugeant
                    et jugeant, décryptant sur les visages, les moues, les mimiques, hiéroglyphes
                    sans grand mystère des gens de la nuit. Fards et fastes. Fast and Fury.
                    Ce qui l’avait accroché ? Rien d’autre que le
                    signe de main de François croisé quelquefois. Brimo était alors d’une
                    extrême minceur, presque maigre, le cou tendu soutenant une tête
                    d’oiseau peu habituée aux migrations. Un oiseau de basse-cour prenant
                    encore peu son envol hors de ses eaux territoriales à taille de bidet. Le genre
                    de gamin qui n’arrive pas, en dépit d’efforts
                    surhumains, à apparaître pour ce
                    qu’il cherche désespérément à être : un surhomme en
                    surpoids de besoin de reconnaissance. Leur amitié débuta, ainsi, par des
                    retrouvailles nocturnes imprévues, des frôlements d’intérêts à la
                    superficialité profonde (« Les ingrédients d’une fête
                    réussie ? des vêtements, de beaux
                    vêtements… »), des rires, des danses et des verres, des
                    confidences pudiques qui masquaient mal une certaine puérilité déconcertante.
                    Des dérives amoureuses inattendues dont ils conserveraient le souvenir. Il leur
                    arriva une nuit ou deux de terminer dans le lit d’une jeune actrice
                    qu’ils se partagèrent avec gêne lorsqu’ils constatèrent
                    que celle-ci était beaucoup plus partante qu’eux pour des jeux à six
                    mains. Une autre fois, ils quittèrent leur port d’attache nocturne en
                    compagnie de deux filles rencontrées deux heures auparavant, la femme allumée
                    d’un banquier connu et celle, tout juste divorcée, d’un
                    comédien déclinant qu’ils se partagèrent dans la bonne humeur, ce qui
                    veut tout dire. Quelque temps plus tard, la rumeur se chargea de leur annoncer
                    que l’une des deux filles se vantait d’avoir couché avec
                    mille cinq cents hommes. Leur amitié, forte et évidente comme un ciel clair, se
                    prolongea ainsi, jusqu’à crever peu à peu, diluée dans un conformisme
                    grégaire qui agaçait de plus en plus François, à l’instabilité
                    mondaine nettement plus affirmée, courant après des ombres pour fuir la sienne.
                    C’était un oiseau de jour et de nuit peu rassurant, à
                    l’évanescence attachante, qui attirait les femmes pour ces mêmes
                    raisons qu’elles finissaient par se lasser. Un être à part qui ne
                    semblait pas vieillir, comme si une certaine forme d’immaturité
                    tendait sa peau, maintenait son sourire d’enfance dans
                    l’exacte géométrie des jeunes années, insufflait à son regard un peu
                    flou et parfois embué de tristesse la même mélancolie étonnée que vingt ans
                    auparavant. Si François était un mystère pour les autres, il l’était
                    aussi pour lui-même, se dédoublant avec facilité, au point qu’il
                    avait l’impression de diriger d’en haut une marionnette
                    lui obéissant au doigt et à l’œil. On le disait mondain,
                    couvert de copains et d’amis mais c’était plutôt pour lui
                    une sorte de mer qu’il s’était créée afin de
                    s’éloigner des autres. La masse lui permettait de s’éviter
                    aussi.
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