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  Riom, octobre 1992
     
   
     
  J’ai sous les yeux une photo de vous en uniforme de capitaine. Vous y posez de face, sur fond de rideau. L’éclairage met en valeur les reflets du cuir sur les gants et le ceinturon. Vos mains se rejoignent sans se croiser sur le bas de la vareuse. Cravate noire et chemise blanche, trois liserés argentés cerclent le haut du képi ; sur le feutre, est gravé le chiffre 48.
  Il se dégage de ce cliché une impression de force et de sérénité, votre posture sans doute et plus encore l’expression de votre visage.
  J’ai fait glisser un cache, ne laissant à découvert que la partie du front au menton ; je me suis reconnu dans ce miroir.
  Comment vais-je vous appeler ? Habituellement on tutoie son père ; à moins qu’on ne s’adresse au Père des cieux : « Délivrez-nous du mal »… Ce voussoiement me convient mieux, je ne vous ai jamais imaginé ailleurs que dans les cieux, autant dire nulle part, et j’ai attendu longtemps la délivrance de ce mal. À dire vrai, rien de très douloureux, cette plaie ne fait pas souffrir, tout juste une anomalie, une malformation, comme ces infirmités passives que l’on subit sans trop y penser. Depuis toujours je vis la disgrâce de votre absence.
  Soyez rassuré, je ne m’emporterai pas, je n’ai rien contre vous, même s’il y a de la violence dans ce « rien ». Quand j’essaie de me représenter votre image, de me rappeler un geste ou l’écho d’une parole, je ne vois et n’entends que ce « rien ». Rien de vous. Comment se fait-il que le vide de mémoire laisse des traces si étranges ? C’est comme une lumière grise qui assombrirait le paysage, peut-être la honte d’être resté indifférent à votre absence. Comme si vous n’aviez jamais existé.
  Et pourtant… Si je suis là, il a bien fallu que vous aussi ayez votre part d’existence. Qui étiez-vous donc, où trouver des repères ? En fouillant dans mes tout premiers souvenirs, je ne trouve que des traces brouillées, comme ces bribes d’images des génériques de films ; elles semblent n’être là que pour suggérer le climat de l’histoire qui va advenir.
  Une nuit à Bénodet, près des dunes. Sans doute sommes-nous déjà réfugiés dans cet abri creusé dans la terre à l’entrée du jardin ; soudain, survenu de nulle part, un murmure dans le ciel, suivi d’un vrombissement sourd et continu. Bientôt, l’espace est rempli de cette chose-là, le noir tout autour et ce bourdonnement ininterrompu, aigu et grave à la fois. Je ressens encore ma jouissance d’alors : une plénitude sonore, une harmonie étrange, comme si des milliers de violons venaient de s’accorder dans le ciel, ce moment miraculeux où l’air cesse de vibrer pour laisser le chant à une note unique. Quelqu’un a dû me saisir, on me plaque contre une paroi, en appuyant très fort. Je crois sentir encore l’odeur de la glaise. Mais, peut-être, l’ai-je imaginé. Soudain, un sifflement, plutôt une stridence, un déchirement de l’air, et l’explosion. La douleur dans les oreilles. Cette nuit-là, les Alliés avaient bombardé les alentours de l’Odet où les Allemands avaient camouflé une base sous-marine. Je n’avais pas deux ans. Où étiez-vous ?
  Quelques images floues me sont restées de la villa que nous occupions alors. Sur les photos retrouvées, la bâtisse paraît trapue, construite en granit, sur deux étages. On accède aux parties habitées par un escalier en colimaçon, à trois paliers, donnant sur une longue terrasse courant le long de la façade. Les bois de la rambarde et du balustre sont peints en blanc. Au milieu de la pelouse, un arbre, un bouleau peut-être, au tronc effilé. Un bambin, debout, se cramponne à cet arbre auquel il est attaché par une longe. Je m’attarde quelquefois devant cette image, la seule trace qui me reste d’une pensée que vous avez eue de moi. J’ai retrouvé une lettre de vous, adressée à ma mère. « Sais-tu que je suis passé à Bénodet, il y a quelques jours. Je suis resté un moment sous le cèdre et j’ai regardé longuement mon petit Paul au pied de son arbre. Sa mère semblait l’exhorter à dire papa ! »
  Personne ne m’a appris à dire « papa ». Je n’ai jamais prononcé ce mot en regardant qui que ce soit, sauf une fois, c’était par erreur. Je crois pourtant avoir ressenti très tôt le désir de quelque chose que je ne saurais décrire, un besoin de lien sans doute, par des bribes de mots, du toucher, des embrassements, de l’odeur peut-être. J’ai lu quelque part le récit d’une découverte étrange : faute de la présence de leur mère, des oisillons s’étaient attachés aux bottes de leur expérimentateur. Moi, je crois que je me serais attaché à votre regard dans mes yeux.
  Une scène m’est revenue, qui a dû se dérouler dans un hôtel. Je revois un escalier menant sans doute à une chambre. La montée est rude pour mes jambes trop petites ; ma mère me précède, accompagnée d’un homme. Quelques recoupements me laissent à penser que cet homme est son mari. J’ai dû prononcer le mot « papa ». Voyez comme j’étais de bonne composition ! Tout empêtré dans les talons de cet homme, j’étais prêt, dans mon élan, à lui donner du « papa ». Quand il s’est retourné, son regard s’est gravé dans ma mémoire comme la trace d’une brûlure. Sa distance, son rejet… Ma honte et ma déception.
  Pourquoi n’êtes-vous pas venu au pied de mon arbre ? Vous m’auriez pris dans vos bras. M’avez-vous jamais pris dans vos bras ? Étiez-vous donc interdit de passage, surveillé par le voisinage, par toutes les rumeurs du voisinage ? Qu’était donc devenu l’homme courageux, pris dans la débâcle et sitôt évadé du train qui le menait au stalag ? On a dit que vous étiez dans la Résistance, que vous aviez tenté le passage en Angleterre. Tout le monde vous appelait « le Capitaine ». Une carrure de Breton indomptable, paraît-il, autoritaire, avec une voix qui faisait peur aux enfants. Étiez-vous en fuite ?
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