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Nous avons deux vies. La deuxième commence le jour où l’on se rend compte qu’on n’en a qu’une.
Confucius

La vie, c’est ce qui vous arrive quand vous êtes en train de faire autre chose.
John Lennon





  
    

   

    
      – Madame, ça ne va pas ? (silence)

      … Vous… Je… Je n’ai rien dit, j’espère, qui…

        

        

      

      En fait, j’avais pleuré. Pas vraiment non plus. Mes yeux s’étaient bien embués, ça oui. Une petite coulée avait peut-être bien fait son chemin le long de mon nez, mais pas assez pour descendre jusqu’au menton. Ce n’était pas mon genre de pleurer. Et il avait fallu que, lui, aux premiers signes d’un œil un peu plus luisant, s’en soit aperçu. Et à travers le rétroviseur, en plus. Il était en train d’arrêter sa voiture le long du trottoir, j’étais encore affalée sur les sièges arrière, dans son dos, et quelques regards rapides dans son rétroviseur lui avaient suffi. Pour me découvrir ainsi, alors que ça ne m’arrivait jamais.

      Je m’étais bien rendu compte qu’il n’avait cessé de m’observer tandis qu’au contraire je n’avais pu voir de lui, pour l’essentiel, que son crâne rasé, son cou massif et son bourrelet, à la limite du col de chemise blanc que fermait une cravate foncée. Son blazer m’avait semblé trop étriqué pour sa corpulence. De trois quarts, plus que son profil, j’avais vu sa joue rebondie, la branche dorée de ses lunettes incrustée dans la chair. Il était noir. Il s’appelait Papa.
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– Bonjour, madame, je suis votre chauffeur.
Il m’avait tendu sa carte.
– Je m’appelle Papa.
À l’heure convenue, il avait sonné à la porte. J’en avais été soulagée. J’étais toujours stressée quand j’avais un avion à prendre. L’habitude n’y faisait rien. La peur d’avoir à me presser, d’arriver en retard était la plus forte. Je prenais des marges de sécurité importantes. Encore fallait-il que les taxis que j’avais commandés soient ponctuels. Celui-ci l’était.
Ce n’était pas précisément un taxi, d’ailleurs. Un service de limousine. Sur sa carte, outre son numéro de mobile et son e-mail, Papa avait sobrement indiqué : « Chauffeur. All occasions. Appointements upon request. »
J’avais trouvé ses coordonnées parmi d’autres bonnes adresses, bars ou restaurants, sur une petite table qui occupait l’entrée de l’appartement que j’avais loué. Depuis quelque temps, j’avais renoncé aux hôtels quand j’avais à visiter notre filiale américaine. Je passais par Airbnb, un site de locations entre particuliers. Ma société y trouvait son compte et moi le mien, tellement j’appréciais de pénétrer, en leur absence, l’intimité d’inconnus, de découvrir leurs goûts, deviner leurs vies, manière, sans doute, de les confronter aux miens.
 
À l’heure convenue, il avait sonné à la porte. Il était grand, massif, engoncé dans des habits trop étroits. Il avait empoigné ma valise à roulettes et dégringolé la dizaine de marches séparant l’étage de la maison où je logeais de la rue. Pour autant que je pouvais en juger, sa limousine, une Mercedes noire, n’était pas du dernier modèle, mais d’une propreté sans défaut. Papa avait mis la valise dans le coffre. M’avait ouvert la portière arrière droite et l’avait refermée sur moi.
C’était par un milieu d’après-midi de novembre. Nous allions à l’aéroport de Washington.
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– Moi, madame, j’arrive toujours à l’avance. On me dit 16 heures, je suis là dix minutes avant. Ça ne m’ennuie pas d’attendre. Ça rassure. Les gens sont souvent nerveux, vous savez.
 
			


À entrevoir le renflement de ses joues, j’avais su qu’il souriait en disant ça, l’air d’un psychothérapeute qui se serait attendri en parlant des failles enfantines de ses patients. Papa paraissait en connaître long sur les peurs ordinaires de ses contemporains.
 
			


– J’en vois tellement, madame, de gens qui paraissent sûrs d’eux-mêmes, n’être impressionnés par rien, comme si le monde leur appartenait et qu’ils étaient partout chez eux. Mais mon rétroviseur ne ment pas. Je vois de la sueur à leurs tempes. Pourtant, c’est moi qui ai pris leurs bagages à leur porte, qui les ai mis dans le coffre, qui leur ai tenu la portière et ma voiture est climatisée – alors, hein ?
 
			


Alors, quoi d’autre que le stress, ou bien la peur : du retard, de l’avion, du retour ? Il avait ri doucement, mais sans aucune méchanceté, juste avec cette commisération que pouvait naguère avoir, en France, le paysan pour le Parisien agité. Sa voix était chaude, ronde, enveloppante. Ses épaules se soulevaient, le bourrelet de son cou au-dessus de la ligne blanche du col allait et venait.
Nous avions démarré. En quittant sa place devant la maison, la voiture avait fait voleter au passage quelques tas de feuilles mortes que les riverains s’appliquaient à édifier et à entretenir au bord des trottoirs. Je n’avais pas eu beaucoup le temps de sillonner le quartier, mais suffisamment pour m’apercevoir que la gestion des feuilles dans les jardins et les allées était une affaire importante. En cette saison, les leave blowers donnaient à pleins poumons.
Nous avions descendu les rues en pente de Georgetown vers le Potomac.
 
			


– Après quoi, madame, quand nous aurons traversé le fleuve, il nous faudra trois quarts d’heure, une heure pour arriver. Ça dépendra de la circulation. Tout va bien, madame ?
J’avais grommelé que oui. Pourquoi ça n’irait pas ?
– Parce que vous aussi, madame, vous pourriez être inquiète de ne pas arriver à temps. Mais soyez tranquille.
Il avait commencé à m’agacer. L’anxiété qu’il me prêtait, l’attention qu’il me portait… il n’était pas mon psy, ni mon père, quoi ! Un peu sèchement, je lui avais remontré que tout était une question d’habitude, prendre l’avion aussi, et que, côté habitude, j’avais ce qu’il fallait. Tout de même, j’avais cru nécessaire de m’expliquer sur ce point. Peut-être avais-je voulu effacer par là ce que ma réponse avait eu de raide, ou me convaincre moi-même que l’habitude pouvait venir à bout des peurs. Je lui avais en tout cas raconté comment et pourquoi mon métier m’amenait à faire de fréquents séjours à l’étranger ; que les aéroports m’étaient familiers ; que rater un avion n’aurait été pour moi qu’une fâcheuse péripétie. Je ne lui avais pas dit que ça ne se faisait pas, dans ma boîte, d’avoir peur de quoi que ce soit.
 
			


Papa m’avait écoutée avec attention.
– Je comprends, avait-il dit.
Mais il avait tout de même ajouté que je ne devais pas m’inquiéter des embouteillages sur l’autoroute menant à l’aéroport. Il connaissait son métier. Nous arriverions dans les temps.
Cette fois, je l’avais rembarré d’un ton sardonique : non, visiblement, vous ne m’avez pas comprise ; non, je ne suis pas du genre à m’inquiéter ; gardez plutôt vos mots de réconfort pour ceux qui en ont besoin ! C’est vrai : qu’avait-il, ce gros Black, à m’infantiliser et à en remettre indéfiniment comme si j’étais une gamine ? Est-ce qu’il m’avait bien vue ?
 
			


Ce que j’étais : une femme proche de la quarantaine (trente-sept ans, précisément), à l’apparence stricte et étudiée correspondant aux canons de sa fonction, tailleur sombre, manteau noir cintré, foulard et bottes à talons. Cheveux blonds (naturels) au carré que je pouvais tirer en une courte queue de cheval. Grand sac en cuir Prada et étui de portable.
Si je m’étais vue, je me serais impressionnée : pas vraiment sympathique ; pas trop envie de rire avec elle ; ni sentiment d’être trop à l’aise en sa présence. Tout juste ce qu’il fallait dans ma boîte quand on est une femme et que l’on travaille dans le contrôle financier.
À croire que seul Papa ne s’était pas laissé prendre… Pour le coup, il s’était tu.
Nous avions traversé le Potomac, laissé sur notre gauche, derrière nous, le Kennedy Center, l’immeuble du Watergate, la Maison-Blanche, le Capitole, les Mémoriaux, les musées du Smithsonian Institute, tous ces lieux que je n’allais plus voir, tant mes visites avaient été régulières ces dernières années.
Dans le silence revenu, la limousine jonglait avec les sorties des bretelles d’autoroute. La nuit commençait à tomber. Les phares étaient allumés.
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