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PREMIÈRE PARTIE

Koukaki






 

Le ciel est plein de nuages, de gros nuages blancs comme du coton. Il fait chaud, une chaleur lourde qui donne envie de s'asseoir dans un coin par terre, de poser la tête sur les bras et de pleurer.

Kostas est parti il y a quelques instants, j'ai entendu avec soulagement la porte se fermer.

Je n'ai pas lu immédiatement ta lettre, je me suis assise dans un fauteuil, j'ai lu les premières lignes et je me suis arrêtée. J'ai pris une douche, j'ai enfilé un peignoir, j'ai mis le café sur le feu, j'ai relu les premières lignes, je me suis précipitée dans la cuisine craignant que le café ne déborde, il n'avait pas débordé.

Tu veux donc qu'on reste amis. Qu'on se voie quand tu viens à Athènes, qu'on se téléphone, qu'on s'écrive aussi de temps en temps (une fois par mois ?), mais de façon amicale. Tu prétends qu'il fallait prendre cette décision maintenant, que si nous ne la prenions pas, nous aurions à souffrir davantage demain, et tu ne veux pas que je souffre, c'est surtout cela que tu veux éviter, car tu m'aimes, tu m'aimes vraiment, tu m'en fourniras un jour la preuve.

À vrai dire je ne l'exclus pas, oui, il se peut que tu m'aimes, mais comme une amie, c'est-à-dire comment au juste ? Est-ce à dire que si je suis dans le besoin tu m'enverras de l'argent ? Que si je me fais renverser par une voiture tu m'obtiendras une chambre individuelle à l'hôpital ? Que si je meurs tu remueras ciel et terre pour me trouver une place dans l'un de ces beaux cimetières du centre, pleins de statues et d'arbres, qui sont de vrais paradis ?

Je t'aime hélas autrement, Grigoris. Comment te dire, et à quoi bon maintenant, ce que j'ai ressenti à l'aéroport de Barcelone en te voyant t'éloigner, le passeport dans une main, le sac de voyage dans l'autre, il me semble qu'un journal dépassait de la poche de ton veston. J'ai demandé à l'hôtesse de l'air de me laisser passer juste une minute, vingt mètres tout au plus nous séparaient, tu attendais ton tour au contrôle des passeports, de me laisser une dernière fois t'embrasser, te serrer dans mes bras, poser mon visage contre le tien, je lui parlais en grec mais elle a certainement compris, elle ne pouvait pas ne pas comprendre, je pleurais je crois, elle m'a barré le passage avec la main. Je l'ai regardée fixement, je crois que je n'ai jamais haï quelqu'un autant. Quand j'ai regardé de nouveau vers toi tu n'étais plus là. Plus personne n'attendait au contrôle des passeports. Le contrôleur lui-même avait disparu.

J'ai voulu alors sortir sur une terrasse, voir ton avion, peut-être te verrais-je toi aussi, j'ai commencé à courir dans l'immense hall, deux Japonais assis sur leurs bagages riaient, je me souviens encore d'eux, leur rire m'a profondément choquée, j'ai monté un escalier, mais à l'étage du dessus, à la place de l'immense baie vitrée que je pensais trouver, il y avait un mur.

J'ai descendu l'escalier comme une folle, j'ai attrapé par le bras un type en uniforme, j'ai essayé de lui expliquer, il m'a montré les guichets des compagnies aériennes, je lui ai dit : « No, no ! », il s'est éloigné, il a fait brusquement demi-tour comme s'il avait soudain compris, il m'a montré un autre escalier qui descendait, je l'ai pris, j'ai débouché dans un couloir, j'ai couru, couru et je suis arrivée aux toilettes.

 





Il y a trois jours que j'ai reçu ta lettre. Je l'ai enfermée dans le tiroir du milieu de ce bureau, avec tes autres lettres. Il y a trois jours que j'ai commencé à écrire, sur une vieille machine de Kostas. Je l'ai bien huilée, j'ai mis un journal plié en quatre en dessous pour que l'huile ne tache pas le bois. Je vois le journal à travers les touches, je me penche pour lire ce qui y est écrit :

QUESTION : Comment voyez-vous l'avenir, Monsieur le Président ?

 

La réponse est imprimée en caractères gras :

 





CARAMANLIS : Il y aura davantage de difficultés en raison de la détérioration continuelle de la situation internationale. Mais je dois ajouter que l'avenir dépendra en grande partie du comportement de notre peuple...



J'écris avec deux doigts, très lentement, J majuscule, e, plus loin n, e, plus loin s, a, v, a, i, s, plus loin p, a, s, Je ne savais pas...

Quatrième jour. Je ne sors plus de la maison, je ne veux pas qu'on me voie dans cet état, je ne veux voir personne. Je ne veux surtout pas rater ton coup de téléphone, car tu m'appelleras, n'est-ce pas, tu m'appelleras et tu me diras... Je laisse la porte des toilettes ouverte de peur de ne pas entendre le téléphone. J'évite de me laver les cheveux, je suis convaincue que le bruit de l'eau couvrira la sonnerie.

La voix des autres me blesse. Je décroche le téléphone mais aussitôt que j'entends une autre voix que la tienne je repose le combiné sans dire un mot. Je ne répondrai pas à ta lettre. Pourquoi t'écrire ? Pour essayer de te faire comprendre dans quel état je suis, pour que tu aies pitié de moi et que tu viennes me voir comme on se rend au chevet d'un malade, à contrecœur ?

Je me vois le dos appuyé sur la porte fermée... Ma bouche est pleine de salive... Tu es debout, à quelques mètres de moi, tu portes un costume... De temps en temps tu regardes ta montre et tu dis : « Il faut que je m'en aille, Éléni... Il faut que je m'en aille... » J'essaye de parler mais je n'y arrive pas, les mots glissent sur ma langue... « Je t'en prie, Éléni, je t'en prie... » Je fais un pas, deux pas vers toi... Je constate que je marche dans le vide, il n'y a rien sous mes pieds, les quatre murs de la pièce forment un puits sans fond... Les meubles, le canapé, la table sont suspendus dans le vide, tous au même niveau, comme s'il y avait un plancher, mais il n'y en a pas... Toi aussi tu te tiens sur ce plancher inexistant, tu regardes encore ta montre et tu dis : « Je t'en prie, Éléni, je t'en prie... » Je n'aurais pas dû regarder par terre, me dis-je... Tant qu'on ne sait pas qu'on se trouve dans le vide, on peut se maintenir à ce niveau... Mais à partir du moment où on a eu l'imprudence de regarder par terre...

Je ne savais pas ce qu'était la douleur. J'ignorais ce mot, je ne le connaissais que de loin, comme la plupart des mots, son enveloppe seule m'était familière. À présent je connais bien sa définition, elle commence ainsi :

 

Éléni,

je suis seul, dans mon bureau, à la fac... Il m'est extrêmement difficile de te dire ce que je veux, pourtant il le faut... J'aurais préféré...

Je ne peux pas continuer, ma vue s'embrouille, je ne vois ni la machine à écrire ni rien.

 





Trois mois environ ont passé depuis cette après-midi où nous nous sommes rencontrés pour la première fois chez Magda. J'ai l'impression qu'il y a des années. Je lui avais téléphoné d'un kiosque à journaux.

- Monte, m'a-t-elle dit, je suis avec Grigoris.

J'ai eu l'impression que ton nom venait d'éveiller quelque chose en moi, il produisit un imperceptible écho. Magda ne m'avait parlé que très peu de toi, je savais que vous étiez liés depuis longtemps et que tu vivais à Paris.

Tu m'as tendu la main, je me suis assise par terre, sur un énorme coussin violet, je me souviens que je regardais continuellement les tasses de café posées sur un plateau en cuivre, j'entendais ta voix et petit à petit j'étais gagnée par une sorte d'engourdissement, de malaise, j'ai eu soudain la certitude que si je restais un peu plus longtemps assise là je n'arriverais plus à me lever.

— Il faut que je m'en aille, ai-je dit.

— Mais tu viens à peine d'arriver ! a dit Magda.

— J'espère qu'on se reverra, as-tu dit.

— Je l'espère aussi.

J'étais déjà debout.

— Demain soir on ira dîner dans une taverne, as-tu dit, vous ne voulez pas venir avec nous ?

Tu me vouvoyais, ce qui ne se fait guère en Grèce. J'ai pensé que tu avais dû prendre cette habitude à l'étranger, de même que celle de se serrer la main.

— Viens avec Kostas, a dit Magda, s'il est libre bien sûr.

— Je lui en parlerai.

J'étais devant la porte de l'ascenseur.

— Tu as oublié ton sac, a dit Magda.

L'engourdissement que j'ai éprouvé cette après-midi-là ne m'a pas encore quittée. Aurait-il donc suffi que je ne téléphone pas à Magda pour échapper à cette passion, à cette détresse ? Je me souviens que j'avais laissé à la maison mon carnet d'adresses et que j'avais dû chercher son numéro dans l'annuaire du kiosque. La moitié des pages étaient déchirées, mais pas celle où figurait Magda, son mari s'appelle Stylianou. Si donc le hasard n'avait pas voulu que je te rencontre, n'aurais-je aimé personne, ou bien aurais-je aimé un autre homme qui à présent me manquerait comme tu me manques ? Je crois que j'avais infiniment besoin de vivre une telle passion, que j'étais en quelque sorte amoureuse avant même de te rencontrer. Je ne veux pas dire que j'aurais pu aimer n'importe qui, je cherchais quelqu'un qui soit capable d'interpréter le rôle que j'avais imaginé, je cherchais sans le savoir quelqu'un comme toi. Le hasard a donc voulu que je te rencontre.

Je n'étais pas très bien à cette époque. Moi qui habituellement aime tant sortir, boire, passer des nuits blanches, je ne sortais plus guère. Je continuais à faire de la danse à l'école, une ou deux heures par jour, mais je n'allais nulle part ailleurs. Je passais le plus clair de mon temps assise dans un fauteuil, sans lire, sans regarder la télévision, j'étais comme une morte, une morte qui respirait, qui ouvrait et fermait les yeux, qui regardait par la fenêtre mais qui ne cessait pas pour autant d'être morte.

Je n'étais pas particulièrement malheureuse, non, j'en avais simplement assez, le moindre geste me fatiguait, j'envisageais brusquement d'aller me laver les mains, puis je me disais « Non, pourquoi les laver, à quoi bon ? » et je ne les lavais pas, j'en étais arrivée à en avoir assez de me laver les mains. Les choses qu'on fait d'habitude sans y penser, comme par exemple ramasser par terre une allumette, une épingle à cheveux, me faisaient réfléchir longuement et, la plupart du temps, je ne les faisais pas.

Mes relations avec Kostas n'étaient ni meilleures ni pires que d'habitude, elles restaient amicales. Ma lassitude l'inquiétait beaucoup.

— Qu'est-ce qui te ferait envie, ma petite Éléni ? demandait-il.

- Je fumerais bien un peu d'herbe, répondais-je.

Il prenait aussitôt un air grave et vaguement peiné, il ne fallait pas plaisanter avec ces choses-là. En fait, je ne plaisantais pas. Je fumais pas mal à cette époque, pas devant lui bien sûr, c'est Magda qui me fournissait, elle s'approvisionnait, elle, auprès d'un de ses amis qui cultivait le hasch dans une montagne, elle ne m'a jamais dit de quelle montagne il s'agissait. Au début elle ne me faisait pas payer, par la suite elle a commencé à me demander tantôt cinq cents, tantôt mille drachmes, elle m'a expliqué que l'herbe se faisait rare sur le marché.
OEBPS/pagetitre.jpg
Bibliothéque Cosmopolite

Vassilis Alexakis

Talgo

roman

Traduit du grec par 'auteur

Stock





OEBPS/cover.jpg
Vassilis

Alexakis

Talgo

roman

Stock





