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— Tu vois, Daniel, quand on pense que j’agis, on me le reproche
(par exemple : I’affaire Falcone, etc.)

et quand on pense que je n ’agis pas, on me le reproche aussi
(par exemple : pour I ’ecriture de mes livres, etc.)

— Bah ! Tant qu’on te fern des reproches, ce sera signe
que tu existes et que tu comptes encore
pour beaucoup de monde, Paul-Loup !
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Je n’ai en aucun cas voulu être méprisant ou prétentieux, ni dans le titre choisi, ni dans le texte.

Je crois avoir le droit de dire les choses comme elles sont.

On dit souvent : les ratés ne vous rateront pas. Je n’ai pas envie de rentrer dans un moule ou de me mettre à genoux devant des gens. Il n’y a chez moi ni prétention, ni orgueil, mais rien que des faits qui ont eu lieu et dont je donne ici les explications.

Paul-Loup Sulitzer


CHAPITRE PREMIER

SAINT-TROPEZ MON AMOUR

Il était une fois… moi !

Et, en face de moi, le soleil. Ce superbe magicien de la Côte d’Azur qui a inondé mes jours heureux de sa lumière dorée. Saint-Tropez est mon premier amour. C’est le village de mon enfance. En ce temps, juste après la guerre, Saint-Tropez n’était qu’un paisible hameau provençal dont la tranquillité n’avait pas encore été troublée ; un petit port de pêche où s’écoulaient doucement, au rythme de la mer et du vent, les matins candides et les nuits baignées de lune. Brigitte Bardot, silhouette gracieuse et dansante, n’avait pas encore provoqué le raz-de-marée de fêtards assoiffés et de yachts tapageurs qui a balayé l’harmonie de ses jours.

Il faut imaginer Saint-Tropez au début des années cinquante : les pêcheurs prennent le large chaque matin, ils traquent le thon rouge, énorme poisson se déplaçant en bancs compacts. Les thons sont rabattus vers de grandes nasses où ils sont massacrés à coups de harpon. Ils sont salés et conservés dans des pêcheries appelées madragues. Les plages sont désertes. Pas de parasols et pas de crème solaire sur les grèves de Pampelonne, des Graniers, des Salins, de l’Escalet, de la Briande. À cette époque, Saint-Tropez et son promontoire ont des allures d’île grecque. Seuls quelques artistes à l’élégance discrète partagent à l’occasion la vie des autochtones : Guy de Maupassant, atteint de la syphilis, ancre son yacht et vient se reposer dans le port de Saint-Tropez en 1887. Quelques années plus tard, Paul Signac découvre la lumière sublime de la baie et plusieurs autres peintres installent leur chevalet sur le rivage. Colette, Louise de Vilmorin, Arletty, Jean Cocteau arrivent à leur tour dans les années trente. Mais ces essaims légers ne troublent pas le quotidien paisible des Tropéziens.

À partir de 1960, « Saint-Trop » devient une station internationale grâce aux artistes de la Nouvelle Vague. Plusieurs films y sont tournés : La Collectionneuse d’Éric Rohmer en 1967 ou La Piscine de Jacques Deray en 1969, avec Romy Schneider et Alain Delon.

Je suis né le 22 juillet 1946 à Boulogne-Billancourt. Dès mes toutes jeunes années, Saint-Tropez est là, cadre enchanté de mes premières émotions. Nous y débarquons tous, chaque été : mon père Jules, que j’ai enfin tout à moi, Cécile, ma maman, Dominique, ma sœur, Nanouk, ma demi-sœur, et mon demi-frère, Roland. Nous sommes heureux de retrouver notre refuge, la mer et nos amis.

Nous restons dans notre maison, la Capilla, pour toutes les grandes vacances. Nous profitons des plages désertes, sous la lumière ardente. La plage de Pampelonne, aujourd’hui envahie par les célébrités et la horde de leurs suivants, est alors bordée de vignobles, de prairies et de pinèdes, où nous nous ébattons en toute liberté. Comme aujourd’hui, je m’adonne aux plaisirs de la pêche. Mon père et moi, nous partons dans son bateau. Il m’emmène au large du cap Camarat dominé par un phare puissant. La technique de pêche est simple : nous attachons des morceaux de fromage au bout des hameçons. Et ça marche ! Les poissons de Saint-Tropez adorent le fromage, surtout le fromage suisse ! À l’époque, la Méditerranée regorge de mulets, de rascasses, de perches de mer… Les pêches sont miraculeuses. Parfois, avec mon père, nous par-tons très loin, au large, au-dessus de grands fonds rocheux. Là se trouvent des poissons plus impressionnants comme le pageot ou le loup de mer… Il n’y a pas de sacs en plastique ni de canettes de soda, comme tout ce fatras qui reflue lamentablement sur les plages semi-bétonnées d’aujourd’hui.

Je garde un souvenir ébloui des grands poissons qui frétillent au bout de la ligne en jouant avec le soleil de leur éclat d’argent.

Nos journées de pêche s’étirent, merveilleuses, du matin jusqu’au soir, au large de notre vaste propriété. Nous sommes des villageois, des indigènes. L’époque est simple et authentique. Nous dégustons de grandes soupes préparées avec les poissons que nous avons pêchés. Des soupes au goût incomparable, vous l’imaginez bien ! Nous goûtons les plaisirs les plus simples comme un don inestimable du ciel. Le souvenir des privations et des dangers de la guerre donne à ma famille une joie de vivre inépuisable. Chaque jour est comme un miracle : nous découvrons avec ravissement que nous sommes vivants, ensemble, heureux. Sous le soleil de Saint-Tropez, qui est une lumière naturelle – pas encore une pluie de pacotille et de dollars –, nous savons apprécier le quotidien de manière instinctive. Mieux que les générations d’enfants gâtés qui nous succéderont dans le village de pêcheurs devenu usine à fête.

La lumière des étés tropéziens contraste violemment avec l’intérieur du pays. La France se remet lentement des souf-frances de la guerre. Le rationnement a duré plusieurs années après la Libération. Dans les villes, on a l’impression que tout manque, même la couleur. Tout est gris : les rues chichement éclairées, les robes des femmes, les façades souvent écaillées, même les voitures. Mais Saint-Tropez reste une oasis de couleur et de lumière. Son luxe est son soleil.

Mon père n’a peur de rien, il a connu la guerre et participé à la Résistance avec les Forces françaises libres. Il a organisé des sabotages contre l’envahisseur nazi. En 1945, il a été décoré de la Croix de guerre. Il n’aime pas qu’on l’emmerde. Un jour, sur le bateau, j’avais cassé des coquilles au fond de la coque. Un petit bateau de touristes allemands s’est amarré à nous et des gens sont montés à bord de notre embarcation. Soudain, l’un des touristes se blesse le pied avec mes coquilles. Il se rue sur moi et me donne une gifle. Mon père arrive sur-le-champ. Sans un mot, il pousse l’Allemand dans l’eau et coupe la corde d’amarrage de son bateau. Puis, jetant un regard impénétrable sur l’homme qui nageait, il lui lance : « Si tu remontes, je te tue. » J’ai compris ce jour-là qu’il ne supportait pas qu’on me touche et qu’on me fasse mal.

J’aime énormément mon père. Sa vie romanesque me fascine. Je jure de lui ressembler, de refuser la médiocrité et de vivre à fond, sans concession. Comme lui.

Mon père, immigré juif originaire de Roumanie, arrive à Paris à l’âge de vingt ans. Profondément démocrate, il a fui son pays, le régime fasciste et les persécutions antisémites. Il se retrouve en terre étrangère, démuni de tout. En France, il est chez lui car il en a décidé ainsi. Il a un esprit de conquête, cette ressource ultime des gens qui ne possèdent rien et ne doivent se fier qu’à eux-mêmes pour survivre. Conquérir pour survivre. Je n’oublierai jamais ces mots qu’il me répétait : travailler, tenir, avoir l’idée originale à laquelle personne n’aura pensé. Je serai comme lui : un gagnant.

Très vite, il trouve un emploi de représentant de commerce, puis de vendeur dans une entreprise de remorques. Il se démarque par son courage et son efficacité : mon père voit loin, plus loin que le commun des mortels, il sait analyser le monde qui l’entoure. Bientôt, grâce à son travail et à ses remarquables qualités d’entrepreneur, il se met à son compte et monte la société de remorques Titan. L’affaire se développe frénétiquement, elle devient une entreprise florissante. Plus de 7 000 ouvriers travaillent dans ses ateliers, qui sont l’un des fleurons de l’industrie française.

Mon père est devenu un acteur important de l’économie nationale. Il multiplie les bonnes affaires. Il se lance dans l’immobilier et dans des sociétés comme la Compagnie indus-trielle des bois. Il crée un empire et côtoie des personnalités de premier plan comme le président René Coty.

Pendant la guerre, il rencontre l’amour de sa vie, la belle Cécile, ma mère, avec qui il se marie.

Après la guerre, il retourne à ses affaires et continue son irrésistible ascension. Il travaille énormément. Sa réussite est fulgurante.

Très vite, il lui faut un domaine. Il s’accorde des morceaux de France. Il veut prendre racine sur tout le territoire. Il achète des propriétés en Camargue, en Bretagne, en Sologne, une ferme à La Celle-les-Bordes, le château de l’Aleu dans la vallée de Chevreuse près de Saint-Arnoult-en-Yvelines et d’immenses terrains à Marseilles. Mais la plus belle de ses acquisitions reste le domaine de la Capilla, à Saint-Tropez, racheté à un cinéaste en faillite. On ne peut pas s’y tromper, c’est un véritable décor aux perspectives innombrables. Il va les agrandir, ces perspectives. Il y a d’abord une villa entourée d’un parc de six mille mètres carrés. Quelque temps plus tard, il achète une vingtaine d’hectares au même endroit.

Je vois très peu mon père à cette époque, mais il reste le personnage le plus marquant de mon enfance. Il est constamment occupé par un travail harassant. Ses ambitions le dérobent à sa famille, mais je l’adore.

Je profite de sa présence pendant les vacances d’été. Les vacances à Saint-Tropez le long de la plage de Pampelonne, dans le domaine enchanteur de la Capilla…

Je me souviens : la lumière sur la mer était incomparable…

Le Saint-Tropez de mon enfance n’a pour moi aucun équivalent sur terre. Rien ne pourra m’enlever le bonheur qu’il m’a donné. Sa lumière limpide qui a baigné mon âge tendre, son soleil radieux, à jamais associé à la présence chaleureuse de mon père, ont fait de moi un homme fort, capable d’affronter sans broncher les adversités de la vie. La Capilla m’a donné la certitude que le bonheur était possible. C’est vrai, ceux qui ont connu un tel endroit dans leur enfance le portent toujours dans leur cœur. La Capilla hante ma vie depuis cette époque. Je parle de cet endroit magnifique dans plusieurs romans. C’est plus fort que moi. Parfois, lorsque j’écris, c’est Saint-Tropez qui se met en scène et qui prend la parole à travers les dialogues de mes personnages, Comme dans Money 2 :

– Franzy, au fait, tu retournes souvent à Saint-Tropez ?

Saint-Tropez. Ce seul nom m’envahit d’émotion.

– Saint-Tropez, c’était mon enfance, mon père, ma mère, tu le sais. Je suis né près du petit port de pêche.

Les vacances à Saint-Tropez sont inséparables de mon père, figure aimante, rassurante, attentive. Après les parties de pêche, nous discutons pendant des heures sur la plage. Il est un peu le parrain de Saint-Tropez, au bon sens du terme. Il connaît tout le monde, les pêcheurs, les commerçants, les patrons de restaurants et de bars. C’est une personnalité locale. Il est très aimé.

Il est mort par une belle journée de l’été 1956. Brutalement, foudroyé par une crise cardiaque. Je dors à poings fermés dans la villa. Soudain, j’entends les cris de ma mère qui font résonner les murs. Quelques minutes plus tard, Martial le chauffeur vient dans ma chambre, chose inhabituelle. Je lui demande ce qui se passe. Il me dit de m’habiller, me roule dans une couverture et m’emmène dans la précipitation à Beauvallon chez des amis de la famille, M. et Mme Nahmias. Pour me protéger, ma mère a décidé de ne pas m’annoncer tout de suite la terrible nouvelle. Elle croit bien faire. Elle veut ménager le petit garçon de dix ans que je suis. Contrairement à ma sœur Dominique, je n’ai pas assisté à l’enterrement de mon père. Ce sera pour moi une blessure. J’ai quitté Saint-Tropez très vite et c’est au château de l’Aleu qu’on m’a révélé l’affreuse vérité. Aujourd’hui, il est facile de critiquer l’attitude de ma mère. Mais tout cela partait d’une bonne intention. J’étais un enfant frêle et sensible, j’écrivais de délicats poèmes. Quand on m’a appris la nouvelle, j’ai refusé d’y croire. C’était trop cruel, trop injuste. J’étais encore trop petit, j’avais encore tant besoin de mon papa pour devenir un homme. La vie était trop brutale !

Autre souvenir merveilleux, du moins jusqu’à la disparition de mon père : le château de l’Aleu et son parc, où se trouve un étang poissonneux. Je me souviens des moments extraordinaires passés dans cet endroit enchanté. La vallée de Chevreuse, c’est la province aux portes de Paris, des vallons sauvages, des rivières, de grandes forêts majestueuses où brame le cerf. Le week-end, en famille, ce sont de vrais jours de vacances aux portes de Paris. Un moment de bonheur absolu, comme on en connaît rarement dans la vie. Nous nous promenons des heures dans les futaies. L’hiver, nous allumons de grands feux de bois qui embaument la résine. Après ces week-ends enchanteurs, il est difficile de retrouver Paris et de reprendre le chemin de l’école.

La disparition de mon père est un cataclysme, une onde de choc qui fait des ravages dans la famille. Nous avons perdu l’être qui est notre modèle, notre référence. Nous sommes anéantis.

À Paris, j’étudie dans un institut catholique du 6e arrondissement. Ma maîtresse s’appelle Mme Hermès. Je me souviens d’elle avec émotion. Je suis un élève sage, mais aussi un enfant très gâté, pourri par ma mère qui me donne tout ce que je veux. Après la mort de mon père, je deviens plus instable, moins insouciant. Je suis un petit garçon malheureux. Nous ne manquons de rien, nous habitons un vaste appartement rue Beethoven, dans le 16e arrondissement, mais l’argent ne remplace pas un être aimé. L’absence de mon père est terrible. Ma mère a du caractère, c’est une femme belle et autoritaire, mais ma relation avec elle est différente. Malgré ses immenses qualités humaines, je n’ai jamais pu retrouver auprès d’elle la complicité qui m’unissait à mon père.

À la maison, je vis avec ma sœur Dominique et mon demifrère Roland. Je vois très peu mon autre sœur, Nanouk, issue d’un premier mariage, et qui deviendra chirurgien-dentiste.

Après la mort de mon père, une vie nouvelle commence, plus difficile. Ma mère n’étant pas une femme d’affaires, elle demande conseil à des avocats. Le navire amiral de mon père est laissé sans capitaine, sans vigie, sans surveillance. Les intérêts divergent, les associés se font la guerre. La famille paisible devient un champ de bataille. Les avocats incitent ma mère à se battre pour sauver un empire dévasté. Les charognards sont partout, avides et affamés. Les affaires d’argent gâchent les plus belles œuvres. Se battre pour de l’argent, c’est horrible. Les gens qui s’y emploient s’appellent des prédateurs. Me retrouver confronté à ce genre d’individus est pour moi une leçon de vie.

Nous sommes spoliés d’une partie de notre fortune.

Ces rapaces qui nous ont dépouillés reviennent hanter mes livres sous le masque de Yahl puis de Yahl Junior dans la série Money. Yahl est l’ennemi de mon héros Cimballi, c’est un personnage haineux, égoïste, manipulateur, magouilleur, toujours prêt à réaliser un mauvais coup. Yahl a connu le père de Cimballi à Saint-Tropez et l’a privé de ses biens. Il est en quelque sorte une synthèse de tous les vautours qui ont tourné autour du cadavre de mon père afin de faire main basse sur son immense fortune. Certains se sont reconnus à travers mes récits. C’était inévitable.

Les prédateurs ne sont ni créateurs, ni intelligents. Ils ne produisent ni ne bâtissent. Ils grouillent autour des dépouilles des grands hommes pour se repaître de leurs restes. Ainsi les charognards se sont battus à mort pour tenter de récupérer des morceaux de l’empire de mon père.

Cimballi, mon héros, est le pendant lumineux du sombre Yahl, son adversaire jusqu’à la mort. C’est un personnage un peu fou, au bon sens du terme. D’une folie créatrice, géné-reuse, optimiste. C’est à la fois mon père et moi. Un frère jumeau, en quelque sorte, mais auréolé par le souvenir de mon père. Il vit un peu ma vie : il bâtit des empires et subit des ruines à répétition avant de renaître, tel le phénix, plus beau que jamais.

Après avoir été victime des charognards qui se sont acharnés sur le patrimoine familial, ma mère et moi plongeons dans une profonde dépression. Nous nous replions sur nousmêmes et souffrons cruellement du manque de notre ange protecteur.

Un peu plus tard, je deviens pensionnaire au lycée Pierre-d’Ailly de Compiègne. Je suis un adolescent solitaire, je passe mon temps à rêver. La forêt de Compiègne est splendide, je marche des heures dans cette immense futaie, par tous les temps, en toutes saisons. Lors de mes promenades solitaires, je réfléchis à ma vie future, à ce que je vais en faire. C’est à la fois beau, romantique et grandiose. J’aime le château, construit par Gabriel pour le roi Louis XV. C’est, transposé à la campagne, le style de la place de la Concorde : la pierre profilée qui blondit au soleil, les frontons triangulaires, les colonnades et les jeux subtils d’ombre et de lumière. Un mélange de simplicité et de grandeur qui a survécu à toutes les guerres, à toutes les révolutions. Ce château a été occupé par Napoléon, il est maintenant l’un des palais de la République. Je ressens comme une complicité avec ce monument. J’ai connu la vie de château, et j’ai survécu à bien des catastrophes.

Il me semble que mes œuvres sont comme les façades majestueuses de Compiègne : classiques, mais étrangement modernes. Malaparte, traversant la place de la Concorde pour la première fois, aurait dit que c’était ce qu’on avait fait de plus moderne en France. Quand je vois tout ce qu’on écrit sur la crise économique, je me dis que mes thrillers financiers sont eux aussi pleins de modernité.

L’architecture royale et la splendeur de la forêt ne sont pas les seuls souvenirs qui me rattachent à Compiègne. C’est à Compiègne que j’ai vécu mon premier amour, avec une jeune fille nommée Laurence. Je viens d’avoir 16 ans et la vie commence pour moi. Je suis romantique, jeune, j’ai l’étoile au front. Mais la vie me semble dure, aride, je suis triste, je me sens seul et la grande figure de mon père me manque encore cruellement. En fait, ma vie a toujours été difficile, malgré les apparences. Il a fallu sans cesse que je force le destin, avec toute ma fougue. Et parfois avec l’énergie du désespoir.

Dès cette époque, je n’ai qu’un souci : être indépendant financièrement. Très jeune, je comprends que la liberté est nécessaire pour réussir, notamment sur le plan économique. Déjà, je suis contre toute forme d’économie dirigiste.

Après Compiègne, je me retrouve au lycée Janson-de-Sailly dans le 16e arrondissement. J’y fais ma troisième, puis ma seconde, mais je renonce aux études car il me tarde d’être indépendant sur le plan financier. Je suis impatient de trouver ma propre voie, sans appliquer des recettes toutes faites. Je veux réussir comme l’avait fait mon père disparu. Je veux lui ressembler. Je veux devenir un homme d’affaires. Je ne suis pas le premier entrepreneur à avoir dédaigné les diplômes. Bill Gates, que j’ai rencontré, n’a pas pris la peine de terminer ses études à Harvard. Il avait mieux à faire. Un diplôme est un titre auquel on peut s’accrocher éternellement. Les vrais entrepreneurs n’ont pas besoin de ces garanties. Ils acceptent la loi du marché dans sa brutalité. Cette loi est très simple : on peut toujours tout perdre. Il n’y a pas de profit sans prise de risque. Le risque ne m’a jamais effrayé. Je ne vois pas les obstacles. Je suis obsédé par la liberté et l’indépendance. Ce sentiment irrépressible a contribué à mon succès dans plusieurs domaines. Mais a été également la source de souffrances profondes.

J’admire ma mère pour son courage. C’est une femme exceptionnelle qui a fait preuve de bravoure pendant la guerre, une femme honnête, droite. Mais, contrairement à mon père, elle n’était pas faite pour les affaires. Elle s’est fait avoir en accordant sa confiance à des gens qui n’en étaient pas dignes. Elle a signé des documents sans bien en comprendre la teneur et n’est pas parvenue à conserver la totalité de l’héritage.

J’ai gardé la villa Capilla jusqu’à la mort de ma mère. Puis je l’ai vendu à un grand promoteur de Zürich, M. Hochuli.

Je reviens encore et toujours à Saint-Tropez. Tous les ans, ou presque. Malgré les transformations subies par le village de mon enfance, l’endroit a gardé un charme inépuisable. Jamais je ne parviendrai à me détacher de Saint-Tropez. J’y séjourne en été. L’été en feu, en fête. Je suis toujours heureux de retrouver le port dont la magie reste puissante malgré les multiples métamorphoses architecturales. Les programmes immobiliers de luxe ont remplacé les maisons basses de pêcheurs, mais la beauté de Saint-Tropez survit à tout. Un peu comme la beauté des femmes triomphe de toutes les inventions de la mode.

Aujourd’hui, quand je retourne vers mes bases, je suis accueilli par Roger Lecomte, un homme d’affaires de la région de Namur en Belgique, amoureux de Saint-Tropez. Tous les ans, nous participons avec délices à la fête des Belges qui a lieu invariablement sur la place des Lices ou au parking du port. Il y a quelque chose d’étrange à Saint-Tropez : tous ceux qui y séjournent finissent par croire que cet endroit est leur découverte et ils se mettent à le raconter à tout le monde. Ils prétendent qu’ils ont inventé Saint-Tropez, qu’ils ont su l’apprécier avant que le village ne devienne un produit de masse. C’est amusant. Moi, je reconnais que Saint-Tropez appartient à tout le monde.

Et pourtant, j’aurais pu être propriétaire d’une bonne partie de ce précieux territoire. Les terrains que mon père avait achetés valent aujourd’hui de l’or. Il est mort trop tôt. Ma sœur a gardé une partie des propriétés, moi j’ai préféré vendre ma part d’héritage pour investir ailleurs.

Mon père a participé au développement de la station comme peu de gens l’ont fait. Ils étaient rares, ceux qui avaient su reconnaître une mine d’or, alors que tout le monde ne voyait que de pauvres rochers au bord de la mer. Il y avait mon père et il y avait M. Bréaud, le beau-père de Sacha Distel, qui a lancé les Parcs de Saint-Tropez. Si je m’étais contenté de gérer mes propriétés, j’aurais pu être un rentier. Vivre heureux, vivre caché. On dit toujours que j’ai le goût de l’argent et de la vie faciles. Mais, par amour de l’aventure et volonté d’, j’ai renoncé à une vie qui aurait pu être beaucoup plus confortable. J’ai vécu la vie des personnages de mes romans. Une histoire unique, mais qui m’a coûté très cher.

Le château de l’Aleu a été vendu après la mort de mon père et mon demi-frère Roland a gardé la ferme de La Celleles-Bordes, la Brelinquinerie, où il réside actuellement. Ma mère a vécu dans la peur. Nous avons été obligés de payer et de payer encore. Nous avons été des assiégés se résignant à capituler. Et il n’y a eu personne pour nous rendre les honneurs de la guerre. Nos déboires m’ont fait comprendre les règles impitoyables de la guerre économique. Dans cette guerre, il n’y a pas de conventions de Genève pour protéger les victimes prisonnières de la précarité. Et la victoire ne confère aucune gloire éternelle. Le capital peut toujours partir ailleurs. Le succès n’existe pas. C’est ce que la disparition partielle de la fortune de mon père m’a enseigné. Très jeune, j’ai compris que je devrais lutter pour mon indépendance. J’étais impatient de livrer ma première bataille.

Je la mènerai les armes à la main.
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