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Préface

Irina de Chikoff est rarement là où on la cherche. Elle est ailleurs. Du côté de Moscou, de Pékin ou de Buenos Aires. Les avions, les trains, les vieilles voitures n’ont pas de secret pour elle. Irina est un « grand reporter », comme on dit.

En vérité, elle file en rase-mottes à la surface de la planète en fixant les sols, les horizons, les nuages même. Tout se passe comme si elle cherchait un trésor. C’est le cas. Mais il s’agit d’un trésor spécial : elle relève les traces du passage de Dieu sur notre pauvre monde. On dira que ces empreintes sont rares. C’est vrai pour ceux qui ont des yeux mais ne voient pas. Pas pour les autres.

Le livre étonnant qu’Irina de Chikoff vient d’écrire n’est ni un récit de voyage ni une série d’anecdotes sur les temps passés. Simplement des descriptions à la pelle : maisons ou appartements de Russie ; icônes dissimulées dans l’ombre des pièces ; couleurs d’un ciel à la verticale d’une église ; mots prononcés par tel ou tel en face de la mort.

Et durant ce voyage où Dieu se cache au coin des pages défilent des personnages qui furent plus ou moins célèbres : Bottéro ou Ricœur, par exemple. Tous ont au bord des lèvres un sourire métaphysique. Progressivement, Irina fait paraître devant nous un autre monde. Il n’était pourtant pas caché, il nous attendait de toute éternité ; il ne fallait que le chercher.

Dans les dernières pages de ce livre singulier, Irina ferme simplement les yeux. Et, surgissant de l’obscurité, elle voit un visage : un visage qu’elle connaît bien, que tout le monde connaît, et que cependant presque personne n’a vu. Celui d’un homme qui est venu, qui est mort, et qui depuis nous attend à l’extrémité du temps.

Georges SUFFERT




Introduction

Je n’ai jamais vu Marie, et Dieu n’a pas eu la bonté de me donner une pichenette, comme à saint Paul sur le chemin de Damas, ou Claudel derrière un pilier, le septième, de Notre-Dame. Sans doute parce que je ne suis pas assez ferme dans ma foi. Mais le désir de Dieu m’accompagne depuis l’enfance. C’est peut-être moins un désir qu’une nostalgie. Comme si un jour, dont je ne me souviens pas, j’avais quitté mon île. Dieu me manque.

On dit que c’est compliqué, au XXIe siècle, de croire en Dieu. À cause de la modernité. Mais les hommes ont toujours eu du mal à persévérer dans leur croyance. Parce que Dieu ne se montre pas. Même Moïse n’a fait que l’apercevoir et encore de dos. Le Christ, depuis l’Ascension, et le Saint-Esprit, que Jésus a laissé derrière lui, ne sont guère plus diserts. Quant aux apparitions, elles semblent être du ressort, quasi exclusif, de la Madone.

La modernité n’y change pas grand-chose. Si ce mot a un sens, il décrit le mouvement vers plus de mouvement, le changement vers plus de changement. En quoi un rythme de plus en plus accéléré, une mutation de plus en plus rapide, sont-ils incompatibles avec la pérennité de Dieu et son silence ?

Il devrait être presque plus simple de croire en Dieu de nos jours qu’à l’époque lointaine où les monges priaient à genoux sur les dalles froides de leur abbaye. La physique quantique ne nous a-t-elle pas appris qu’il existe des phénomènes inobservables mais parfaitement réels ? Que les particules peuvent être simultanément des corpuscules et des ondes ; qu’au-delà du mur de Planck, dressé à 10-43 secondes après le big-bang, les notions de temps et d’espace n’ont plus aucun sens ; que la matière elle-même n’est que chimère ?

Longtemps en délicatesse sinon avec Dieu, du moins avec les religions, la science n’exclue plus ce qu’Albert Einstein appelait « l’ailleurs ». Elle admet un autre niveau de réalité, sans préjuger de sa nature, auquel l’esprit humain peut accéder.

Les ennemis de Dieu n’ont pas désarmé pour autant. Ils se recrutent aussi bien dans le clergé que chez les laïcs. En général, ils sont intelligents bien que péremptoires. Raisonneurs plus que raisonnables. Parfois ressentis. Souvent batailleurs. Ce n’est pas tant Dieu lui-même que la notion de péché qui les enrage. Ils n’en veulent à aucun prix. Pour eux l’homme est innocent. Et bon. Tous ses appétits sont légitimes. Les religions, avec leurs dogmes, leurs interdits, feraient obstacle à la vie.

Mais vivre, justement c’est quoi ? La modernité n’a pas tari les interrogations auxquelles l’homme tente de répondre depuis l’aube des temps. Tous les êtres, à un moment ou à un autre de leur existence, se demandent ce qu’ils font sur la planète bleue et d’où leur vient ce sentiment d’inachèvement, d’incomplétude qui, parfois, les étreint.

Du bonheur, la plupart d’entre nous ne connaissent qu’un « bel instant ». Faut-il s’en satisfaire ? Les sages, jadis, l’affirmaient. Ils étaient stoïciens ou épicuriens. Ce n’est pas simple de le devenir. Et ni Zénon ni Aristippe de Cyrène, ni même Épicure, n’ont parlé de félicité. Ils prônaient le courage, l’abstinence et la discipline. Pour atteindre à l’impassibilité comme au plaisir.

Les religions, elles, proposent de rallier Dieu. Car en Lui seul, nous trouverons l’apaisement. La porte est toujours étroite. Le chemin escarpé. Les éblouissements, rares. Sauf à devenir mystique. Ce qui ne va pas sans peine.

Alors, pourquoi se mettre en route ? Allez savoir pourquoi des milliers de personnes ont recommencé à marcher sur le Camino francés de Compostelle ! Le pèlerinage était tombé en désuétude depuis belle lurette. Il a été redécouvert par des érudits dans les années 1950.

En 1982, cent vingt pèlerins seulement ont reçu la Compostela. Mais en 1997 ils étaient vingt-cinq mille et en 2002 plus de soixante-huit mille. Sans compter les « jacquets » plus buissonniers qui ne demandent pas leur brevet à Santiago.

On s’agite beaucoup, ces derniers temps, autour de Dieu. Dans la presse, l’édition, sur scène comme au cinéma et même chez les brocanteurs, les joailliers, les stylistes. Voire au palais de l’Élysée. Dieu serait tendance. C’est suspect. Mais tout, dans ce retour au numineux, n’est pas artifice.

Le plus grand rassemblement de jeunes, à la fin du XXe siècle, a eu lieu à Paris autour de Jean-Paul II. Les groupes de prière, plus ou moins informels, se multiplient. Le Renouveau charismatique, un mouvement spirituel initié dans les années 1970, continue à se développer, et les monastères qui proposent des retraites ne désemplissent pas en été.

Si au Canada les églises sont vendues à l’encan, en Russie elles sont restaurées ou reconstruites. Si les vocations religieuses en France sont à marée basse, en Asie des protestants sud-coréens vont mourir à Kaboul pour témoigner des Évangiles.

De plus en plus souvent, des acteurs, des écrivains, des artistes confessent leur foi nouvelle ou retrouvée. Un film comme La Passion du Christ provoque une bataille d’Hernani. On s’écharpe comme au temps des Anciens et des Modernes. Tout se passe comme si Dieu, chassé des cités, revenait par la bande, les marges.

Les cathédrales sont désertées ? Les évêques vacillent ? Pour les catholiques c’est une déchirure parce que l’Église est le corps vivant du Christ et la constitution épiscopale une loi divine. Mais Dieu, qui est moins tatillon qu’on ne le pense, n’hésite pas à donner rendez-vous aux assoiffés en rase campagne ou en haute mer et à enrôler des ambassadeurs plus rock’n’roll.

Si nous n’étions pas sourds, me confiait récemment mon ami Georges Suffert, nous pourrions entendre le rire de Dieu. On l’avait donné pour mort. Il a encore plus d’un tour dans son sac.

Il n’est pas interdit de plisser le nez. Faire la moue. Parce que les nouveaux fervents aspirent moins à Dieu qu’à leur propre épanouissement. Ils demandent un supplément d’âme. Des émotions fortes. Un mieux-être. Ils picorent dans toutes les religions, bricolent, font leurs courses au supermarché du divin. Sur Internet. Le Seigneur en a vu d’autres.

Les humains sont si patauds ! Ils ont toujours demandé aux dieux des bienfaits. Seuls les saints prient gratuitement. Ou ceux qui aspirent à le devenir. Quant au syncrétisme, il remonte à la plus haute Antiquité. Les cultes comme les cultures s’interpénètrent, se font des « exquis larcins », se revivifient parfois au contact d’une autre façon de célébrer le mystère.

Que disait le Christ ? Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père.

En 1900 on comptait quelque mille cinq cents dénominations d’églises. Il y en aurait aujourd’hui près de quinze mille. Si on prend en compte les religions non chrétiennes, qui toutes ont leurs progressistes et leurs fondamentalistes, leurs libéraux et leurs conservateurs, leurs déviants et leurs dissidents, le parti de Dieu ressemble aux Balkans. Une pétaudière. Faut-il s’en alarmer ?

Dieu a résisté à toutes les hérésies, toutes les idéologies, toutes les niaiseries.

Les hommes l’ont affublé de tant de masques et oripeaux ! Ils lui ont donné tant de noms ! Ils l’ont déguisé, travesti et même caricaturé. Sublimé aussi.

Il a été pierre, vent, pluie, orage, soleil, firmament. Aigle, léopard, serpent à sonnettes, disque d’or à ElAmarna. Aujourd’hui des physiciens le conçoivent sous la forme d’un nombre. Le point zéro. Une équation qu’ils s’efforcent de déchiffrer.

Faisons confiance aux générations futures. Dieu subira encore bien d’autres métamorphoses. Car les humains n’ont jamais cessé de l’inventer. Pour découvrir son « absence ardente ». Sa vérité.




Chapitre I

Mandylion et Saint-Graal

Bretagne, toujours entre terre et mer, entre errance et racines, entre appel des lointains et nostalgies du pays perdu…

Michel LE BRIS

Tout le monde ne peut pas avoir eu une grand-mère russe ni consacré une partie de ses vacances à la recherche du Saint-Graal en Bretagne. C’est peut-être injuste mais la vie ne se soucie pas d’équité. Elle va son torrent. Année après année. Parfois on boit la tasse. Seule la tête émerge des tourbillons. On voudrait supplier. Mais qui ? Prier. Mais comment s’y prendre ? Moi, je sais plonger dans les vagues en retenant ma respiration, traverser le mur d’écume et resurgir de l’autre côté de la déferlante. J’ai aussi appris à faire le signe de croix, les nuits de plein vent. Ce fut longtemps mon unique talisman. L’abracadabra de toutes les tempêtes. Un sésame. Il n’empêchait pas le tonnerre de tonner. Mais le ciel n’était jamais tout à fait vide. Dieu veillait.

Je l’ai découvert sur une icône dans l’« angle rouge » de la chambre de mes grands-parents, juste à droite en entrant. Matin et soir, de part et d’autre d’Ira Sergueïevna, mon frère et moi faisions notre prière, debout, face au Christ, à Marie dans son écrin doré, à Nicolas le thaumaturge, saint patron de mon grand-père, et à saint Séraphim de Sarov, le starets1 préféré de ma grand-mère.

Je récitais, sagement, des mots appris en slavon. Familiers mais un peu mystérieux. Comme ouatés. Une mèche brûlait dans un calice pourpre. Elle flottait sur une nappe d’huile. La flamme oscillait et des ombres jouaient sur le visage de Jésus dessiné sur un linge.

On appelle Mandylion, cette icône, miraculeuse, parce que non éxécutée de la main d’un homme. Selon la légende, le roi d’Édesse, Abgar V, gravement malade, avait adressé une supplique au Christ. Le Fils de l’homme s’essuyé le visage avec un tissu et l’a envoyé au souverain qui fut immédiatement guéri.

La première image de Jésus aurait été transférée d’Édesse à Constantinople en 944. Quarante-quatre ans plus tard, la Russie était baptisée quand son prince, Vladimir, décida d’embrasser la foi chrétienne, dans sa version byzantine.

En l’an 1054, par la faute de deux entêtés, Michel Cérulaire, le patriarche de Constantinople qui trouvait les Latins fort inférieurs aux Grecs, et l’envoyé du pape Léon IX, Humbert de Moyenmoutier, qui avait l’anathème facile, Byzance s’est séparée de Rome.

Par voie de conséquence, je suis née schismatique. Une particularité dont je n’étais pas peu fière, petite, à l’école communale. Par la suite, malgré un léger accès de jalousie quand mes camarades de classe faisaient leur première communion, en aube, je n’ai eu qu’à me féliciter d’être orthodoxe. À cause de la liturgie, des chants, des icônes, de l’encens, de la beauté du rite oriental. Immuable.

 Chez nous, affirmait ma grand-mère, on ne contrarie pas Dieu avec des chamboulements, des innovations, des réformes, du bla-bla. Ira Sergueïevna tenait pour absurdes les adaptations à la modernité. Pour elle un rite n’était pas une mode. On ne rallonge ni ne raccourcit la longueur d’une soutane. D’ailleurs, tous ces curés qui se mettaient à gambader en jean et polo lui étaient suspects. Fort heureusement, dans le bourg breton où nous passions tout l’été, le recteur ne s’était pas encore mis au goût du jour. Il était petit et rond. Souvent, il venait boire un muscadet frais sous la tonnelle et confiait à mes grands-parents son désarroi face aux nouveautés de Vatican II. Ma grand-mère compatissait mais elle ne pouvait s’empêcher de lancer une pique ou deux au pape.

Les orthodoxes gardent une dent contre le Saint-Siège depuis la quatrième croisade. Celle du sac de Constantinople en 1204 quand les chevaliers, au lieu de courir sus aux infidèles, se sont acharnés sur les chrétiens d’Orient. Le pauvre curé de Saint-Lunaire n’en pouvait mais. Il avait beau rappeler à ma grand-mère qu’Innocent III avait condamné la croisade fratricide. Ira Sergueïevna campait sur ses positions.

Ma grand-mère n’était pas une chrétienne pleine d’onction, douceur et bons sentiments. Son Dieu ressemblait au Christ du Mandylion. Austère. Je n’en menais pas large devant le regard sombre de Jésus. On voyait bien que rien ne lui échappait et surtout pas la gourmandise ou les jeux interdits tandis que Marie, belle, tendre et fragile avec sa main diaphane, cachant à demi son cou, avait l’air de dire : Ne crains rien, mon fils n’est que bonté. S’il gronde, c’est pour ton bien.

Je n’étais pas étonnée du message. Ma mère me transmettait le même, au téléphone, quand j’étais punie par ma grand-mère. Je l’étais souvent. Les enfants sont naturellement turbulents et religieux. Ils aiment sauter, courir, faire des trous dans le sable, se cacher dans les rochers, écouter des histoires, en inventer eux-mêmes. Le merveilleux est leur terrain de jeu de prédilection. Pour peu qu’on leur en parle, ils croient volontiers aux fées, aux korrigans, aux sorcières, à Merlin et à Dieu.

C’est le recteur de notre village qui nous a offert un livre sur l’Enchanteur. Tout illustré. On y contait les aventures du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde.

Le souverain était arrivé en Bretagne par Cézembre, l’île aux pins d’or, juste en face de la grande plage de Saint-Lunaire. Le roi Hoël de la maison de Cornouaille l’accompagnait ainsi que son fils, le prince Leonorius qui s’était fait moine en Angleterre. Leonorius deviendra saint Lunaire. Le bourg a été fondé autour de son ermitage. Sur le même emplacement fut érigée au XIe siècle la vieille église romane du village par les seigneurs des lieux, les Pontbriand et les Pontual. Leurs gisants entourent la statue en pierre de saint Lunaire. Ses reliques ont disparu pendant la Révolution et n’ont jamais été retrouvées.

Avec mon frère et quelques amis, nous avions décidé de partir à leur recherche. On disait qu’un souterrain sous le chœur de l’église conduisait jusqu’au Décollé. Nous étions convaincus que les ossements de saint Lunaire se trouvaient quelque part dans une salle cachée du labyrinthe. Les adultes n’entendaient rien à notre soudaine prédilection pour l’ancienne chapelle. Nous, nous auscultions fébrilement toutes les pierres, dans l’espoir que l’une d’elle pivoterait, ouvrant sur un escalier dérobé.

Lorsque le recteur nous a fait découvrir Arthur et la quête du Saint-Graal, nous nous sommes de la même façon passionnés pour le calice dans lequel Joseph d’Arimathie avait recueilli le sang du Christ. Joseph, que je confondais vaguement avec le « fiancé » de Marie, avait longtemps navigué avant d’aborder en Bretagne. Il aurait séjourné dans la forêt de Brocéliande et créé un ordre chevaleresque. Son beau-frère, Bron, fut le premier Roi pêcheur qui gardait dans son château le Saint-Graal. Il espérait qu’un cœur pur, un jour, viendrait poser les bonnes questions et que la blessure dont il souffrait serait enfin guérie.

Une nuit, après avoir longuement préparé notre équipée, nous sommes partis, mon frère et moi, en quête du vase sacré, que nous imaginions pourpre comme le calice qui illuminait nos icônes. Mon aîné portait l’armure de Perceval et moi j’étais Lancelot. Dans notre besace nous avions emporté des figues, des biscuits et une grande bouteille de limonade. Alertés par ma grand-mère, les fermiers qui nous fournissaient en œufs, poules, légumes et lapins nous ont récupérés au Décollé tandis que nous nous engagions sur le pont qui franchit le Saut-du-Chat pour atteindre la grotte aux Sirènes. La fessée fut mémorable.

Du merveilleux à Dieu, il n’y a pas grande distance à parcourir. Dans l’école russe que nous fréquentions les jeudis, le père Roman nous enseignait le catéchisme. C’était un géant débonnaire. J’assimilais, sans difficulté particulière, l’Annonciation faite à Marie, la naissance miraculeuse de Jésus, les Rois mages, la fuite en Égypte, les marchands chassés du Temple, la Passion et la Résurrection.

Jean Baptiste, Marie Madeleine, Lazare, Pierre, Jean, André, Judas et Ponce Pilate, qui se lave les mains, prenaient place aux côtés des héros profanes comme Arthur, Peter Pan ou Ilia Mouromets, un preux russe, qui a vécu durant trente-trois ans paralysé, jusqu’à ce que des frères mendiants lui rendent l’usage de ses jambes et transforment le paysan infirme en bogatyr1.

Ni le père Roman ni mes grands-parents ne s’inquiétaient de cette confusion entre le légendaire et le sacré. Ils pensaient qu’avec l’âge je ferais moi-même la différence entre le Christ et Merlin. Ils n’avaient pas tort. Quand j’ai cessé de croire au Père Noël, Dieu n’en a pas été affecté. J’avais déjà compris qu’Il est d’une autre nature, et plus tard, j’ai également donné un sens plus intériorisé à la quête du Graal.

Mais l’empreinte magique d’une enfance passée en Bretagne, où un pont, un gué, vous permettent de basculer dans un autre monde, ne s’est jamais tout à fait effacée. Un calvaire à la croisée de deux chemins, l’enclos d’une ancienne église avec sa porte triomphale qui indique l’entrée du cimetière et son crucifix de granit, la lande par temps de brume, les récifs au large des côtes, me projettent, instantanément, dans le surnaturel, là où la lance d’Arthur fait saigner le vent.

Les contes celtes, comme nombre de sagas, se sont christianisés au fil des siècles. Les moines, venus d’Irlande ou du pays de Galles, y ont veillé.

Ce sont eux qui auraient inventé la confession au VIe siècle. Je n’ai jamais aimé cet acte de contrition.

Le père Roman avait beau être un brave homme, qui ne posait pas de questions idiotes et accordait l’absolution sans jamais rien demander en échange, j’allais toujours à confesse en traînant des pieds.

Autant je ne rechignais pas aux messes et j’en célébrais moimême dans l’appartement de mes grands-parents, déguisée en métropolite, autant avouer que j’avais menti, triché, râlé contre une punition, pesté contre la maîtresse d’école ou fait un crocen-jambe à une chipie en cours de récréation me paraissait absurde. Presque indécent.

Ou bien Dieu était Dieu et sachant toute chose, il me ferait les gros yeux, avant de pardonner, ou bien… Je n’allais pas beaucoup plus loin dans ma révolte car ma famille ne m’a jamais contrainte. À partir du moment où j’ai décrété que je ne me confesserais plus, personne n’a insisté.

Chez nous, les clercs n’avaient pas le dernier mot. Ils étaient les fantassins de Dieu. Point à la ligne.

Mon grand-père moquait souvent les popes, imitait leurs voix nasillardes, riait à l’occasion des déboires conjugaux d’un prêtre du clergé blanc, autorisé à fonder famille, tandis que les moines, qui composent le clergé noir, font vœu de chasteté. Il ne lui serait pas venu à l’idée de confier l’éducation de ses petits enfants à des ecclésiastiques. De toute façon, ce n’était pas une tradition en Russie.

Beaucoup de mes amis se sont éloignés de Dieu, ou bien lui ont carrément fermé la porte au nez, à cause de leurs enseignants. Je me souviens de Mercédès au lycée Molière. Elle venait d’un collège religieux. Elle disait pis que pendre des sœurs et du même coup était en rogne contre celui qu’elle appelait leur « patron ». Mercédès a bien entendu fini par ne plus compter du tout avec Dieu. Elle ne prenait même pas la peine de le nier. Simplement, pour elle, il ne faisait pas partie du paysage. D’ailleurs dans sa famille, on ne faisait référence au Christ que par tradition. Mercédès aurait fait une bien jolie frondeuse aux côtés de la duchesse de Chevreuse. Elle se jouait des convenances et de toutes les autorités. À coup sûr, si elle avait vécu, elle aurait lancé des pavés sur les CRS en mai 1968, mais elle est morte, encore adolescente, dans un accident de voiture.

Plus je grandissais, moins on entendait parler de Dieu. En terminale, j’ai appris que Nietzsche l’avait enterré. À l’Université, le structuralisme faisait office de nouveau credo. Dieu ? Une survivance, une vieillerie, un anachronisme, de la préhistoire. Les religions ? Elles se valent toutes, et en dehors des philosophies orientales, aucune ne vaut la peine de s’y attarder. Il y a mieux à faire. Quoi ? Mais la révolution ! L’amour ! Se libérer !

Je ne faisais plus ma prière, matin et soir, devant le Mandylion et je ne croyais plus que la lance d’Arthur fait saigner le vent. Mais je continuais à accompagner ma grand-mère à l’église pour les grandes fêtes religieuses. Elle avait perdu son mari et un peu de sa superbe. Moi, en enterrant mon grandpère, j’avais enseveli mon premier amour. Le dimanche de Pâques, nous allions sur sa tombe, allumer un cierge et déposer un œuf bleu ou vert, selon la coutume russe.

Un vieux moine, le père Silouane qui se déplaçait à travers les allées en solex, venait dire la prière des morts. Je l’entendais à genoux sur la dalle grise marquée d’une croix rouge et blanche. Celle du régiment où avait servi mon grand-père dans l’Armée blanche, pendant la guerre civile.

Des larmes coulaient sur les joues parcheminées de ma grand-mère. Je devais me retenir pour ne pas pleurer. Est-ce que je priais Dieu ? Je ne le pense pas. Mais je savais qu’il n’avait pas déserté la terre. Son silence ne signifiait rien que nous puissions comprendre. Je lui demandais seulement d’accueillir l’âme de mon grand-père. De panser ses plaies. Comme Galaad, en retrouvant le Saint-Graal, a refermé la blessure dont souffrait le Roi pêcheur.

La nostalgie de mon enfance, un coup de blues, une cantate, la mer allée, me ramenaient toujours à Dieu. Le reste du temps, je faisais comme tout le monde, je n’y pensais pas. Ou si peu.

Tout en poursuivant des études de lettres à la Sorbonne, je commençais à faire quelques piges dans des journaux. Je venais aussi de découvrir la Grèce. Sa lumière. Ses îles blanches. Et Julien l’Apostat. Il fut un César éphémère.

Son nom est resté. Parce qu’il a tenté de restaurer les mystères anciens. Julien, pour lequel j’ai toujours eu de l’amitié avait le regret de la chouette d’Athéna, celle qui avait des yeux verts. Et des mains d’or d’Apollon. Celse était son maître.

Le philosophe méprisait le christianisme, une religion pour « enfants et savetiers ». Un conte à dormir debout. Une mosaïque composée à partir de différentes traditions orales. Les dieux, nés d’une vierge, ne furent-ils pas légion avant la venue du Christ ?

Comme Nietzsche, quelques siècles plus tard, Celse ne pouvait admettre que les derniers soient les premiers, que les simples, les nigauds, accèdent automatiquement au Royaume, qu’un misérable charpentier de Palestine prétende être le fils de Dieu et meure sur la croix, devant quelques disciples en guenilles au lieu de s’élever au-dessus du Golgotha aux yeux de toute une foule. Éblouie. Prosternée.

Lorsque saint Paul ira à Athènes, il sera cruellement moqué par tout l’Aréopage avec son histoire de résurrection, et en reviendra fort marri. Dès les origines, le christianisme a eu à affronter la raison dont la Grèce, malgré la domination de Rome, restait la gardienne.

Les Russes ne se sont jamais passionnés pour le débat entre foi et raison. « L’orthodoxie, disait Berdiaev, n’a pas eu à baptiser Aristote. » Le mal, la liberté, l’infini de l’être comme de l’espace, préoccupent davantage les Scythes. Leur tempérament est nomade. Le vieux « fluide » slave, qui donne un au-delà aux âmes comme aux steppes, tapisse la foi des Russes.

Réfléchir ? Le croyant préfère contempler la beauté du monde et en rendre grâce, plutôt que de se casser la tête sur des mystères insondables. Quant à l’athée, au lieu d’argumenter, il donnera des coups de pied à une icône et vous prendra à témoin avec un sourire mauvais : « Tu vois bien que ton Dieu ne me foudroie pas pour ce blasphème ».

Prouver Dieu ou vouloir démontrer à toute force que croire n’est pas incompatible avec un minimum d’intelligence ne m’a jamais donné d’insomnie. Comme tout le monde, je me suis néanmoins posé des questions. Et j’ai douté. Souvent. Surtout à cause des hommes. Comment Dieu a-t-il pu créer pareil animal ? Et en plus il faudrait l’aimer !

Mais chaque fois que je larguais les amarres, Bernanos, Péguy, Léon Bloy, Nicolas Berdiaev, Dante ou Dostoïevski s’invitaient à bord. Pour me ramener au port. Ou bien je me retrouvais en présence d’un être dont la foi faisait voler en éclat mes interrogations. Nous avons tous rencontré, au moins une fois dans notre vie, un visage de lumière. Avec des paillettes dans les yeux. Comme les écureuils. Et un sourire d’une gaité bouleversante. Inutile de tergiverser, les sans-Dieu n’ont jamais la même grâce espiègle, le même rire clair, la même pureté d’eau de roche.

J’ai croisé plusieurs extraterrestres. L’un d’eux m’attendait à plus de mille mètres d’altitude, dans un village de Galice, une province qui est à l’Espagne ce que la Bretagne est à la France et où le Saint-Graal était apparu au XIVe siècle à un berger.



1. Un starets est un moine de l’Église orthodoxe que l’on considèreproche de la sainteté.

1. « Chevalier » en russe.
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