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I. Cela commença comme un mauvais rêve


Les femmes ont-elles une âme ? Aristote en doutait. Platon les jugeait trop viles « pour être partenaire[s] de l’amour ». En 1374 seulement, Boccace écrivit dans son De mulieribus claris un beau répertoire de femmes illustres. Mais, hélas, la plupart d’entre elles n’étaient que des héroïnes mythologiques. Quant à celles qui existèrent vraiment, et à quelques exceptions près, il en fit une description si caricaturale d’aventurières démangées par un désir sans mesure libidinosam pruriginem, un tel goût de l’intrigue, du paraître et du luxe, que le lecteur ferme le livre, convaincu de la supériorité masculine. Et combien est étrange le destin du premier livre vraiment féministe, celui de Christine de Pisan en 1405, La Cité des Dames, qui démonte les écrits misogynes qui l’avait précédé : ceux d’Aristote, de Virgile, d’Ovide, de Ciceron… Le Roman de la Rose, Boccace… pour rêver ensuite d’une Cité idéale. Destin étrange, car dans les dernières éditions de ce livre, sans doute considéré comme trop lettré pour avoir été écrit par une femme, le nom de l’auteur fut changé en celui d’un homme ! Quant au débat qui passa à la postérité sous le nom de la Querelle des femmes au xvie siècle, s’il eut l’avantage d’agiter la plupart des cours et des cercles lettrés d’Europe, il fut conclu par l’affirmation d’une supériorité de l’homme.1
Une fois refermés les chroniques, les essais littéraires, les traités érudits, le lecteur se souvient d’une foule de héros, et de peu d’héroïnes. Il garde à peine en mémoire la barbichette d’Hatchepsout, pharaon(e) de Haute-Égypte. Et aussi Cléopâtre, qui ne régna pas à la manière des hommes : avec son serpent, c’était déjà une vraie femme, comme Marilyn. On n’oublie pas non plus l’épopée de Jeanne d’Arc : sa virginité, son épée, son bûcher, son auréole. En Chine, plusieurs guerrières s’illustrèrent aussi à la manière de Jeanne, mais leurs faits d’armes échappent à la mémoire occidentale. De même, la grande Catherine de Russie impressionna le chroniqueur, elle dont la cruauté agenouilla les féodaux de son empire. Je pourrais en énumérer encore quelques-unes, sans compter les hétaïres de haut vol, dont la séduction influença un Néron, ou d’aussi grands capitaines qu’Alexandre. Bien d’autres jouèrent un rôle décisif, mais secret.
L’Histoire écrite au masculin escamota les femmes. La postérité n’en retint que quelques-unes, qui mirent en mouvement des foules masculines. Quand elles gouvernèrent, ce fut comme des hommes, et en s’appuyant sur certains d’entre eux, par ruse ou par force. Des femmes ne régnèrent jamais sur les hommes ou contre eux. Aristophane mit bien en scène une assemblée de citoyennes décidées à réformer la société, mais les Athéniennes n’en firent jamais autant – et elles n’en entendirent peut-être même pas parler2. Nulle chronique n’a relaté non plus de révolte de femmes, pour la conquête du pouvoir et à leurs fins propres. Une domination politique masculine s’imposa toujours.
Et pourtant, l’imaginaire occidental a rêvé qu’il aurait existé dans la nuit des temps un royaume des femmes. Dans l’Antiquité grecque, la Diane des Ephésiens aurait légitimé un tel empire. Penthésilée, la pièce de Kleist, a immortalisé les Amazones, « les fiancées de Mars » – c’est le nom qu’on donne aux guerrières – « armées des mains de leurs mères de flèches et de poignards ». Ce fut l’envers rêvé de la mythologie hellène. La femme régna sans conteste tant qu’elle resta dans l’Olympe. Mais ce pouvoir céleste fut sans conséquences terrestres, sinon à titre aphrodisiaque. La matrilinéarité ou la matrilocalité mises en évidence par l’anthropologie diffèrent d’un pouvoir politique des mères, qui ne vit jamais le jour3. Si le matriarcat a existé, existe et existera, c’est dans un arrière-monde fantasmatique infantile toujours fertile : une mère n’est-elle pas bien faite pour protéger… y compris et surtout contre les femmes ? Mais ce fantasme masculin resta proportionnel à une angoisse que leur répression anticipa toujours. La moindre velléité de liberté féminine fut étouffée avant de connaître un début de réalisation : dès l’origine, le pouvoir masculin s’exerça en contrepoint d’une angoisse du féminin, son moteur perpétuel, et peut-être le principe de son progrès. Clouée sur place en statue de marbre ou magnifiée dans les poèmes, la femme parut dès lors indifférente aux événements, hors du temps et de l’histoire, cantonnée aux fourneaux, et seulement à l’occasion à ceux de la cuisine politique.
Cette réalité résulta-t-elle de la violence du plus fort et de son bon plaisir ? Car le plus fort l’est-il autant qu’il le paraît devant la féminité ? Dans un écrit aussi ancien et vénérable que Les Travaux et les Jours, Hésiode4 témoigne de la domination sans partage de la beauté féminine sur le cœur de l’homme, comme de son angoisse agressive sous cet empire. Et pourtant, à la même époque, la société grecque – réputée si civile – était régie par un patriarcat féroce qui laissa peu de liberté aux femmes, sinon aux hétaïres, dont la liberté fut proportionnelle à leurs charmes. Une fascination nouée par l’angoisse poussa les hommes à vénérer en même temps qu’à maltraiter les femmes. Ces forces obscures attisèrent une sauvagerie qui n’eut rien de naturel, et les femmes se rangèrent sous ce joug sans que leur protestation soit notée par l’historien. Les habitudes sexuelles, l’organisation de la famille, la relation des hommes aux femmes ne dépendent pas de décisions conscientes. Ce sont des commandements rigides à l’œuvre dans des civilisations bien différentes les unes des autres, un ordre si inconscient qu’il passa pour naturel.
Le nombre de livres sur la place des femmes dans l’histoire n’a été qu’en s’accroissant. Jusqu’après la Commune de Paris, il en existait encore peu, par exemple en 1862, l’Histoire de la femme de Louis-Auguste Martin, dont l’ambition était déjà universelle : elle relate « les lois et les idées concernant la plus belle, mais non la plus heureuse moitié du genre humain ». Cet auteur affirmait que, « là où la femme a compté pour rien, l’homme a joui de peu de liberté5 ». Des livres de plus en plus nombreux furent ensuite publiés : par exemple – pour son rayonnement initial – celui d’Elise Boulding : The Underside of History, A View of Women Through Time6. Ce livre fut longtemps une référence, mais il n’apporte pas toujours ses preuves et – lui aussi – imagine un temps premier où les femmes auraient régné – au paléolithique, ou pendant le haut Moyen Âge, etc. – pour être ensuite réprimées. L’hypothèse d’un tel mouvement de balancier a été ensuite une constante7. Selon certains de ces auteurs, les femmes auraient à leur actif la découverte du feu, l’agriculture, la domestication des animaux, la poterie, le filage, le tissage, la teinture, les herbes médicinales et bien d’autres techniques. Et si ces inventions sont comparées à celles des hommes, ces derniers ne l’emportent que par leur obsession des armes et de la guerre. En romançant à peine, tout se serait passé comme si deux histoires – l’une de la guerre et l’autre de la paix – s’étaient déroulées en même temps.
Les voix en faveur des femmes ne sont entendues que depuis peu de siècles : ne serait-ce que le discours de Condorcet précédant sa décapitation. La même nuit régna en Orient. Au ier siècle de notre ère, la seule lettrée chinoise dont l’histoire retint le nom – Pan Hei Pan – n’a fait que relater la condition déplorable faite aux femmes, mais sans indignation, et au contraire en la justifiant8. L’oppression des femmes semble donc une constante de l’histoire, redoublée par le silence des historiens. Pourtant, la liste est longue des actions d’éclat, de résistance, des mouvements de révolte, menés par des femmes, isolées ou en groupes parfois nombreux. De même celle des musiciennes, peintres, écrivains, qui marquèrent leur époque9.
Pourquoi les femmes subirent-elles tant de mauvais traitements sans se faire entendre, du moins avant l’ère moderne10 ? Est-ce l’amour des amants, des maris, des pères, des frères, des enfants qui les paralysa ? Car la rébellion fut toujours à l’ordre du jour. Dans les banlieues grecques, les Ménades dévoraient cru le fils de l’une d’entre elles, et des femmes combattirent au premier rang des jacqueries du Moyen Âge, avant de monter sur les barricades en France, depuis 1789.
Cette mise en minorité a-t-elle résulté d’une moindre force physique ? Cette différence existe sans doute. Mais elle est toujours actuelle et elle n’a entravé en rien leur libération. Et s’il se trouve un motif, si évident qu’il est aveuglant, comment oublier que les femmes furent opprimées pour des motifs sexuels, à proportion du désir qu’elles provoquent ? Dans la nuit érotique et sous le coup d’une fascination angoissée, les religions firent des femmes les prêtresses du mal, d’une obscénité du désir qu’il fallait réprimer. Le féminin angoisse le masculin autant qu’il le subjugue. Sous le couvert de cette obnubilation spéciale, la réalité même d’une oppression fut toujours enfumée dans le brouillard d’une jouissance mutuelle. Dans cette opacité et si sauvage soit-il, un tyran – domestique ou non – semble rester sous la coupe du féminin dont il ne peut se passer. Et si ce ressort ne ressemble pas à un esclavage, ou à une lutte de classe, l’inconscience de son processus a masqué son motif sexuel. La force brute fut mise au service de la répression du désir, universellement incarné par le féminin. Elle n’engendra pourtant pas une guerre avouée des genres, un asservissement vertical des femmes, comme si elles avaient été les esclaves de bourreaux quotidiens. Elle s’installa dans l’ambivalence horizontale de l’amour. Elle prospéra dans la dépendance maternelle du masculin, sans laquelle on comprendrait mal comment, à toute époque, s’illustrèrent des femmes accédant à tous les degrés du pouvoir : hommes d’État, reines, guerrières… sans compter une papesse.
Quand les hommes racontent l’histoire, on dirait qu’elle fut l’affaire de célibataires ! Les héros solitaires des Chroniques furent en réalité toujours accouplés et pris dans des intrigues dont les femmes tirèrent volontiers les ficelles, lorsqu’elles ne régnèrent pas en secret. Dès que l’histoire est écrite par une femme, son tempo change aussitôt. Le lecteur de La Princesse de Clèves – entre tant d’autres exemples – apprend comment Henri II régna sous le charme de la duchesse de Valentinois, qui avait été la maîtresse de son père, puis de bien d’autres. Il apprend qu’elle dirigea en sous-main le royaume – contre l’avis même de la reine. Le charme d’une maîtresse joua à titre de remake du théâtre œdipien. C’est toujours mieux que lorsque l’amour anesthésie le désir ! En réalité, le pouvoir des femmes compta toujours, d’autant plus puissant qu’il tint à leur seul ascendant solitaire, sans titre, sans idéaux, sans filiation : à mains nues, en somme. Les femmes campées par Hésiode, Shakespeare ou Ibsen sont déjà nos contemporaines – dans un espace romanesque, tout du moins.
L’affrontement hégélien du Maître et de l’Esclave, ou une sorte de guerre des genres en continu, n’explique pas l’oppression. Ce conflit s’installa en un seul geste qui – comme un coup de sabre – divisa la femme entre maternité et féminité. Une vénération vénéneuse de la mère rejeta le féminin sinon dans les bordels, du moins au fond des églises. Cette fracture profonde fut ensuite considérée comme une loi naturelle, et comme si l’angoisse suscitée par le désir n’en était pas le mystère ! La domination des hommes s’installa dès que les femmes furent enfermées dans un rôle de mère, lieu spécifique de leur oppression : qui pourrait dire si ce boulet leur fut imposé, ou s’il fut aussitôt consenti ? Lorsque ce sort fut accepté, ce fut le plus souvent par amour : il se referma sur elles comme une nasse. Cette division apparaît toujours plus clairement, tel un cristal frappé qui se brise selon un clivage invisible auparavant : il a suivi la frontière qui sépare la mère de la femme. Il fut aussitôt relayé dans la vie politique11. Aux femmes devait être réservé le « privé » de la famille, aux hommes le « public » de la vie sociale. Cette dissociation de la féminité et de la maternité ne leur laissa plus qu’un rôle d’intrigantes, qui les laissa régner – mais sans gouverner12.
La dynamite sexuelle ne compta pourtant pas pour rien sur le terrain politique. Les partis politiques favorables aux droits des femmes, ou même le féminisme militant, n’occultent-ils pas souvent ce ressort érotique ? Il est banal de constater qu’il a existé plusieurs âges du féminisme. La première vague déferla avec une réclamation d’égalité, et cela au nom de cette fraternité que les hommes revendiquèrent d’abord pour eux. Il fallut vite concéder que le mot « fraternité » n’existait pas au féminin : il excède ce fraternel qui le rejette. Les femmes de la Révolution française, armées du sabre et de la pique, déguisées en hommes, furent-elles vraiment les sœurs des provocatrices aux seins nus, qui réclament certes l’égalité avec les hommes, mais au nom de la différence du féminin ? Elles utilisent d’autres armes, qu’il leur suffit de montrer sans faire de discours !
Ce déferlement de vagues successives est une réalité historique, mais il est trompeur. Car en réalité, pour entrer en scène la dernière, la femme scandaleuse fut pourtant la première, scandale qui fut toujours le motif de sa répression, dont elle émerge à chaque époque et encore aujourd’hui. Dans son livre Les Saintes du scandale, Erri de Luca a raconté comment dans l’Évangile selon saint Matthieu, cinq femmes – Tamar, Rahab, Ruth, Bethsabée, Marie – enfreignirent la loi avec leur corps, et qu’elles écrivirent pourtant l’histoire. Elles n’eurent « ni pouvoir ni rang, et pourtant elles présidèrent au temps ». L’ordre historique se traîne au ras de la chronologie fraternelle, il ignore la multiplicité verticale du féminin. Car le féminin est multiple : Janus bifrons, aussi bien masculin que ce que désire ce masculin. Cette cause du désir crève l’écran, bouscule la marche lente de l’histoire. Tant qu’il s’agit de l’injustice et des droits, ça marche son petit bonhomme de chemin, entre révolutionnaires bien élevés. Mais dès qu’il s’agit d’un désir toujours plus grand, celui-là même qui cause l’injustice, alors rien ne va plus, les yeux s’écarquillent, et finalement se détournent.
En tout temps, des folles se sont mises nues sur la place publique, brusquement, en apparence sans le moindre à-propos, par pur excès, quitte à être brûlées vives – en public aussi, et qu’il n’en reste plus que cendres. Leur corps n’en pouvait sans doute plus de supporter un désir trop grand, anonyme, centre secret des sermons et cheville ouvrière de tous les interdits. Il fallait que ça flambe au moins aux yeux de tous ! Les frères se frottent les yeux devant le scandale de la féminité : ils ignorent comment qualifier cette brillance hors scène, aussi bien beauté qu’obscénité. Cette exhibition sans phases exista donc depuis toujours – cet excès flamboyant qui montre que la beauté n’appartient pas qu’au marbre des statues, blanches et bien mortes. Comme si, dès que le désir vivant bougeait et s’imposait, il devenait obscène. Et l’idée s’est toujours plus affirmée du sens politique du corps des femmes : leur monstration vaut démonstration, pour toujours déplacée. Ce féminin surpasse la fraternité des hommes.
Un « deuxième » féminisme est entré en scène sans qu’on y prenne garde, sous l’apparence d’événements périphériques. Car quel rapport peut-il y avoir entre quelques exhibitionnistes aux seins nus et – par exemple – les foules immenses de Tunisie, ou de la place Tahrir au Caire, où les femmes furent si nombreuses ? Comme si c’était en marge et sur un mode mineur, ce fut comme un retour de lucioles : Pussy Riot, Slut Walk et depuis hier les Femen, ces blondes attractives, plutôt taillées pour une publicité du Crazy Horse. Sont-elles les premières à faire des seins nus cette sorte de symbole politique déplacé, qui pourtant tombe à pic ? Non, car sur le fameux tableau de Delacroix, Marianne sur les barricades n’hésite pas non plus. Mais elle n’a montré qu’un seul sein, et surtout elle resta coincée sur sa toile, prise dans la rêverie de l’artiste. Nul ne l’a vue à moitié nue dans la rue : les femmes de la Révolution s’habillèrent en homme, dans un costume coupé au pli de la fraternité, dans l’élan de la première vague féministe, imbue d’idéaux masculins.
Exhiber la féminité à l’aplomb de revendications de justice amorce un virage à 180 degrés, qui se surimpose en quelque sorte sur elles, montrant sans phrases la cause première de l’oppression. On croirait voir déferler une deuxième vague. Mais non, c’est la vague qui porte l’ensemble du féminin, revendications d’égalité comprises, et même sans rapport avec elles, car elle exhibe une différence pour toujours infraternelle, érotique, qui fait flamber le désir des hommes. C’est le bûcher sur lequel ils vont maintenant devoir monter eux-mêmes, s’ils l’osent. Le masculin voit défiler à l’air libre son ennemi le plus secret. La visibilité se brouille dès que cet ennemi intérieur s’exhibe. Ce qui fut réprimé en chacun devient difficile à voir dehors. Ce désir préféra toujours la nuit d’un rêve évaporé au matin. Son étrangeté se promène aujourd’hui à l’air libre, dans une visibilité irréelle, schizophrénique.
Cette présence ouverte du désir féminin détonne avec les revendications fraternelles. Les filles à moitié nues chantent des slogans qui pourraient être ceux des frères : contre la prostitution, la répression patriarcale, la chape de plomb des religions, l’exploitation publicitaire : voilà qui sonne à contretemps de la beauté des corps – qui déclencha cette même oppression. Les techniques marketing deviennent des armes contre le marketing, et les mots d’ordre hostiles au ravalement sont exhibés dans le costume prêté à la débauche, selon une méthode de détournement très situationniste, spectaculaire, « sextrémiste » (comme elles disent). Seule la répression ne se contredit pas : dans les dernières années, ce genre de manifestation s’est soldé par l’exil en Ukraine, la prison en Russie et en Tunisie, la cour de justice à Paris.
Ces provocatrices ont la réputation de tenir un discours peu construit, comme si une devise aussi radicale que : « Sors, déshabille-toi et gagne » ne suffisait pas ! Car c’est toujours plus évident : le corps des femmes a toujours été leur première et dernière propriété politique : une sorte de centre secret et rayonnant du lien social. Qu’elle le cache ou qu’elle l’exhibe, une femme qui marche dans la rue ou entre dans un lieu public montre ce centre. Lorsque la dimension spectaculaire de leur corps sert d’écran de projection à une revendication politique, cet ensemble est aussitôt distordu par une étrange illusion d’optique. On dirait que cette cause provocatrice n’est qu’un simple artefact ou un dégât collatéral. Un corps d’ordinaire ravalé dans le publicitaire a ainsi fait sonner son sens politique à contretemps. La surimposition de la cause et de l’effet donne cette impression d’acte hors de propos et sans calcul : une connexion incongrue entre deux mondes se produit, l’un réputé frivole, l’autre sérieux – celui de la fraternité et du féminisme historique, si l’on veut.
En réalité, le monde réputé frivole a peu à peu grignoté l’espace, gagné du terrain depuis longtemps. Il a œuvré à son rythme, sans phrases, sans slogan, sans militantisme. Il a travaillé sous le masque de la bêtise, d’une superlative niaiserie féminine, telle que la publicité et les couvertures de magazines l’affichent. Les photos en première de couverture des hebdomadaires, les postures de la mode travaillent en sourdine depuis longtemps à cette extension. C’est plutôt en surplomb que cette découverte s’est faite toujours plus nue. Une belle couverture de magazine, une beauté au sourire niais – par exemple – a pris à revers et cloué le bec au plomb de la bêtise masculine. Devant elle, les bras en tombent : il n’y a rien à dire, c’est sans réplique. Imaginez un instant que, sur les photos de ces femmes qui font semblant d’être stupides, un slogan politique soit brusquement ajouté ! La connexion n’est pas incongrue : elle montre la cause cachée d’une bêtise provoquée, provocatrice à son tour.
Le féminisme militant, parfois qualifié de « traditionnel » ou « d’historique », a-t-il pris la mesure de cette subversion intempestive ? Ou ne l’a-t-il pas ravalée au rang d’une objectivation d’époque, d’un asservissement aux fantaisies d’une virilité toujours aussi affligeante ? Cette visibilité massive, plutôt en extension, insistante, n’a d’ailleurs pas non plus les faveurs du révolutionnaire de base, lui qui – au mieux – fait comme si tout était normal. En somme, sous la seule égide de la fraternité, la répression du féminin continue sous d’autres formes. Après tout, il n’est pas si facile de s’acclimater à l’anormalité du désir, plutôt que de le condamner.
D’ailleurs, pourquoi parler d’un féminisme nouvelle manière ? Ce fut aussi celui d’Ève la provocante, instigatrice des désordres de l’univers. Ce féminisme nouvelle vague ne ringardise pas Simone de Beauvoir et sa prolifique descendance. La lutte pour la parité et la justice a encore de beaux jours devant elle. Elle est au diapason des mouvements politiques qui – sans se déclarer « masculins » – luttent aussi pour les droits des femmes. En ce sens, ce féminisme classique n’est-il pas « masculin » ? Je me risquerais presque à dire du nouveau féminisme qu’il est… « féminin » – ce qui n’enlève rien à celui qui l’a précédé, sinon ses condamnations implicites. Si ce féminin cause le désir des hommes, il lui reste inégal et domine la scène, surpuissant. C’est une puissance féminine qui fascine et domine sans opprimer personne, contrairement au pouvoir des hommes, qui ne s’affirme qu’en écrasant leurs semblables (dont ils veulent jouir et qu’ils veulent donc féminiser).
Aux frontières de l’Empire romain, paraît-il, lorsque les hordes de Goths, de Wisigoths, d’Ostrogoths partaient au combat, leurs femmes rangées en haies d’honneur exhibaient leurs seins nus. Au début de la guerre des Malouines, lorsque les navires de Sa Majesté quittaient la blanche Albion, on vit dans les journaux des photos de jeunes filles, tee-shirt haut relevé, montrant leurs seins aux marins le long des embarcadères. Go and win ! La femme est au plus barbare. De l’excitation sanglante du guerrier à celle de l’amazone qui se montre aujourd’hui, l’histoire se retourne sur son horizon le plus lointain, celui de ce féminin, toujours réprimé, pourtant vecteur du désir pour tous les genres confondus. Le féminin des femmes a été magnifié et emmuré dans le domaine de l’art, celui de la peinture, de la statuaire. Aujourd’hui, les statues s’animent et descendent de leur marbre. Et il va falloir l’endurer, se faire à cette féminité, cause universelle d’un désir qui fut tout aussi universellement réprimé.

1. La question initiale du statut de la femme dans les contrats de mariage, qui avait été soulevée par André Tarquineau, ne fit que renforcer la domination masculine.

2. Dans la pièce Lysistrata, des femmes conspirent en faveur de la paix (411 av. J.-C.).

3. Lorsque les anthropologues découvrirent des filiations matrilinéaires puissantes, comme chez les Mossos en Chine ou au Mozambique, le règne des Mères y était d’autant plus sans partage que les colonisateurs (les Han ou les Portugais) avaient décapité la puissance politique et militaire de ces cultures, qui étaient auparavant bel et bien aux mains des hommes.

4. L’œuvre d’Hésiode est l’une des premières de notre civilisation qui évoqua la puissance féminine (au viiie siècle avant J.-C.).

5. Picabia écrivit dans le même sens : « Les femmes sont les dépositaires de ma liberté. »

6. Boulder Colorado Westview Press, 1977.

7. Depuis, de très nombreux ouvrages bien documentés ont été publiés, comme le livre en cinq tomes de l’Histoire des femmes en Occident de Michelle Perrot et Georges Duby, Plon, 1990-1992, 5 volumes.

8. Le premier article de son livre stipule : « L’état de la femme est un état d’abjection et de faiblesse. »

9. On peut en prendre la mesure par exemple dans le Dictionnaire universel des créatrices dirigé par Antoinette Fouque aux éditions des Femmes.

10. C’est une question qui se pose depuis qu’une éternelle « nature » féminine ne sert plus de prétexte. Qui soutiendrait encore que la soumission ou les mauvais traitements auraient été demandés par les victimes ?

11. L’exemple le plus clair reste celui de la loi salique : les femmes pouvaient gouverner à titre de mère (dans des périodes de régence), mais elles ne pouvaient régner à titre de fille (d’héritière d’un roi).

12. Comme Marie-Antoinette, pour ne citer que la dernière d’entre elles.




1. L’amour du féminin resta très littéraire…
Plus que toute autre raison, le mal du désir installa une guerre larvée entre l’homme et la femme. Mais comment témoigner d’un motif si subtil, presque impalpable ? L’incendie s’alluma en une origine si reculée qu’il semble impossible d’en trouver la preuve. L’histoire en fut toujours écrite après coup – et par les hommes. Les règles matrimoniales, l’état du droit ou les coutumes, se contentèrent de codifier des résultats déjà « naturalisés » : elles ne dirent rien de la naissance d’un désir ensuite pris dans la glace des lois et des usages.
S’il reste un espace où cette raison sexuelle apparaît telle qu’elle naquit, c’est celui de la littérature et de la poésie. Ce révélateur a accompagné jusqu’à aujourd’hui un imaginaire du féminin qui donne une version poétique et romanesque de son exclusion. Qui croirait, en lisant la poésie amoureuse des siècles passés, qu’au même moment des femmes étaient brûlées par milliers sur les bûchers, ou que – par exemple – elles ne pouvaient chanter dans les églises des messes écrites pour leurs voix ? La littérature porte ce sceau, moins au titre d’une sublimation que comme un indice fiable d’un désir du féminin. En réalité, c’est peu dire que de présenter les mythes, la littérature, la poésie, comme des sortes de reflets d’une manière de vivre. Car ils servent plutôt de boussole, et ils commandent en secret le geste quotidien, une fois leur empire installé. L’écrit poétique, littéraire, théâtral, s’habille peut-être des réalités d’une époque. Mais il montre surtout ce qui d’elle reste obscure : une sorte de vraie vie fantasmatique indicible, interstitielle, futuriste, qui double les événements et finalement les oriente. Ainsi du fantasme de la femme aimée de loin, absente ou même morte, qui hante la littérature, le théâtre, la poésie : il a roulé à l’opposé des femmes vivantes de la réalité. La littérature montre à quels fantasmes les femmes furent promises, et finalement pliées.
I) Belle origine mystique et érotique…
En parcourant la poésie lyrique comme le fait Martine Broda dans son livre L’Amour du nom1, on voit que la femme aimée prend des allures fictives : elle est toujours déjà perdue, absente ou morte. S’agissait-il encore de la femme, ou bien était-elle tombée dans l’abstraction – comme l’écrivit Pessoa ? Un historien de la littérature répondra qu’une telle femme héritait de la poésie érotique arabe, dont le lecteur ignore si elle s’adresse à Dieu ou à une femme (dont le nom – le senhal – devait rester caché). Cette poésie était-elle érotique ou mystique ? Cette promiscuité entre Dieu et la femme bat comme le cœur du poème. L’invocation tutoyante de la femme désirée, mais toujours absentée et sans nom, a vite pris un accent mystique, comme dans la poésie de Soufi Hallay (857- 922) : « Ô mon bonheur dans la vie et ma quiétude après l’ensevelissement […] Tu as tout ce que je désire. » Lorsque j’ai écouté ces vers, je me suis demandé d’abord qui fut aimé pendant la vie, sinon une femme ? Et ensuite, qui fut aimé après la mort, sinon Dieu ? De même, Ibn al Haddad écrivit : « Par respect et par déférence, il ne nous sied point de te donner ton nom. » Et Ibn Hazm : « Au secret de mon âme, combien précieusement je cache le nom de mon aimée. »
Jusqu’à aujourd’hui, des millions de croyants oublient que leur Dieu n’a pas de nom, outre qu’il n’a ni forme ni visage. Lorsqu’ils disent « Dieu », ils pensent qu’il s’appelle ainsi. Pourtant, lorsque Moïse demanda son nom à Dieu, ce dernier répondit seulement « je suis celui qui suis ». L’absence du nom de Dieu est devenue inapparente, de même que le nom de la femme dans la grande poésie lyrique resta dans l’anonymat. C’est une Aimée de loin, une absente… Taboue ! La femme aimée a vécu en concurrence avec Dieu, et elle ne devait pas plus que lui être nommée.
Tel est le statut qu’aura tout de suite la femme, lorsque la poésie commença à s’écrire en français. C’est la Dame lointaine, telle que la chanta Jaufré Rudel (1150) : « Que nul ne s’étonne à mon sujet si j’aime ce qui jamais ne me verra, car mon cœur n’a joie d’aucun amour sinon que de celui que jamais je ne vis. » Est-il possible – pour une fois – de lire ces vers si délicats avec une froideur critique ? J’admire que d’aussi ardentes amours aient inspiré une poésie aussi sublime ! Mais je me demande en même temps si – à force d’idéalisation – le poète ne supprimerait pas la femme pour pouvoir la désirer. Comme si un désir que la femme n’existe pas précédait le chant et faisait battre le cœur même de la poésie. Le chant précède la rencontre d’une femme vivante et finit par la remplacer : « Je suis tant soucieux de cet amour que, quand je vais vers elle courant, il me semble qu’à reculons je m’en éloigne et qu’elle me fuit », écrit aussi Jaufré Rudel.

II) Mais un idéal de la femme absente, ou morte
Cette idéalisation devint la règle dans la poésie occidentale naissante. Dante, qui descendit retrouver Béatrice aux Enfers, ne fut donc pas un éclaireur isolé : il joua pour la gloire de la langue italienne cette « divine » comédie, si exemplaire de l’amour de loin du féminin : « Amour a placé toute ma béatitude en ce qui ne peut m’être ôté […] dans les paroles qui louent ma Dame2. » L’« amour de loin » qualifie ce geste poétique qui chante la femme inaccessible. Mais c’est encore peu dire, car, avec Dante et Pétrarque, il s’agit moins d’un « amour de loin », que de celui d’une morte. Et cette ivresse de l’absente est montée à la tête sur un ton toujours plus hyperbolique – jusqu’à la modernité d’ailleurs, que ce soit avec Novalis, Nerval, Pierre Jean Jouve ou Canetti qui écrivit : « On ne supporte un beau visage que lorsqu’on l’a détruit » – ; et je me demande si n’apparaît pas ainsi le principe même du désir d’écrire de ces poètes – de ces frères d’Orphée, qui perdit deux fois son Eurydice, et la deuxième par sa faute. Dans l’Iliade, Hélène fut la cause de batailles où des guerriers périrent par milliers. Mais, depuis cette aube littéraire, c’est plutôt la femme désirée qui meurt ! Pour le dire encore plus crûment : elle doit mourir avant d’être désirée, ou plutôt pour l’être.
Avec constance, les femmes chantées depuis Orphée furent inaccessibles, ou mortes de préférence. Cette « mort » n’eut pas besoin d’être réelle, ce fut déjà la lourde absence du nom, qui réplique à celui de Dieu dans la poésie arabe. Et, plus insidieusement encore, cette sorte de désir de mort lui-même fabriqua le poème, qu’il a propulsé vers après vers : le vers ronge le féminin jusqu’à en faire une aura sans substance, tout juste suggérée. Ce n’est pas la femme aimée qui ferait la coquette, ou qu’un cruel destin aurait dérobée à la vie ! Non, le poète lui-même tait son nom, que ses vers mettent au tombeau. Dans les premiers fragments du Canzoniere de Pétrarque, le nom de Laure, Madonna Laura, disparaît dans les Rime. Elle est partout magnifiée, mais c’est une évocation par défaut : le nom est suggéré grâce à de multiples métaphores et aux assonances comme celle du « laurier » que sa sonorité facilite : il tourne en l’aura, le vent ; ou en l’auro, l’or, celui de la chevelure, bien sûr. Erani i capei d’oro a l’aura sparsi – « ses cheveux couleur de l’or flottaient à l’aura du vent ».
Comme lors de la naissance de la parole, la fonction dynamique d’un tabou active le vers. N’en va-t-il pas ainsi quand nous parlons ? Alors qu’il nous porte, nous ne prononçons jamais notre propre nom, qui est celui de notre père. Ce silence aiguillonne la parole. De même le tabou du nom de l’aimée souffle le vers et son déplacement sonore incarne le corps de l’absente : mais ne faudrait-il pas dire plutôt que la poésie réalise le désir du poète de l’absenter ? Ce désir modélise ses sonorités déplacées et martèle leur rythme. Le nom de l’aimée est traité sinon à l’égal de celui de Dieu, du moins à l’égal de celui du père dans nos paroles ordinaires.
À coups de métaphores, de métonymies, d’images sonores ou de frappe rythmique, ce travail d’occultation du Canzoniere devint vite un genre et prit une incroyable extension, comme si la source même de l’inspiration venait d’être découverte. Le Canzoniere systématisa pour la première fois en français dans la Délie, objet de plus haute vertu de Maurice Scève, une sorte de poésie qui tourne autour des lettres du nom caché de l’aimée. Son ondulation parcourt le poème comme une ride frise la surface d’une eau. De même, dans L’Olive, Du Bellay écrivit : « Je remplis d’un beau nom ce grand espace vide. » Le nom tabou de l’aimée, « Olive », se transforme, se déforme, se déplace en « voile », en « viol », en « violence », en « oblivieux »… : voilà une belle assonance, car le poète « oublie », lui le premier, autour de quoi il tourne, ce qu’il désire, tutoie et tue. Tout se passe comme s’il lui avait fallu cet oubli3, cette mise à distance du féminin, pour chanter ensuite avec passion son oubli même, devenu source de son chant, lui le frère d’Orphée se tournant à demi, le temps de voir son aimée disparaître. L’élan poétique met en scène un désir qui chante la destruction de son propre objet.
Ce principe poétique qui accompagna la naissance de la langue française4 persévéra ensuite de siècle en siècle. Avec le romantisme apparut l’amour de la femme éthérée, malade, au bord de la disparition ; ou bien du succube, qui survit grâce à l’amour de celui qu’il vampirise. Ces figures donnèrent une grande extension littéraire à un idéal féminin qui ne brillait jusqu’alors que dans la poésie. Ce fut un attrait morbide et d’ailleurs sans frontière : Edgar Poe écrivit par exemple : « I could not love except were death was mingling his with beauty’s breath » : « Je ne pouvais aimer que là où la morte mêlait son souffle à celui de la beauté. » La femme sur le point de disparaître habite aussi la poésie de Baudelaire, en quelques vers fulgurants, par exemple dans La Charogne ou Remords posthume :
« Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse
Au fond d’un monument construit en marbre noir,
[…] Et le ver rongera ta peau comme un remords. »

Ce genre qui naquit en français avec Jaufré Rudel était toujours aussi vif sous la plume de Pierre Jean Jouve au siècle dernier, lorsqu’il écrivit à propos d’Hélène, sa morte fictive :
« La personne aimée par moi inventée et vraiment fausse ». On peut lire dans son poème Hélène :
[…] « Que tu es belle, maintenant que tu n’es plus
La poussière de la mort t’as déshabillée même de l’âme. »

Je pourrais montrer encore bien des pièces à conviction de cette mythologie masculine d’une femme qui n’existerait pas. Mais je n’en instruirai pas le procès. Les poètes – les hommes en général – n’ont-ils pas pâti les premiers de cet éloignement décidé de ce qu’ils désiraient le plus ? Il serait facile de relire les auteurs que je viens de citer et de montrer combien chacun d’entre eux souffrit de cette mise à distance.
Dès le Canzoniere des débuts de la poésie, la femme aimée n’a occupé cette place ambiguë que dans la mesure où le désir se mortifiait lui-même et s’enivrait de sa propre souffrance. Le désir n’est pas un plaisir, mais un « déplaisir plein de plaisir », comme l’écrivit Freud. De même, dans la poésie lyrique, Maurice Scève fit de « souffrir non souffrir » une sorte de devise. Chez des troubadours comme Bernard de Ventadour, l’aphorisme Mesjau-no-jaujitz : « je jouis – de ne pas jouir » témoigne du même sentiment.
Siècle après siècle, un désir indéfiniment renié insiste dans cette inspiration poétique. Et s’il témoigne d’un rejet du féminin, permet-il d’instruire un acte d’accusation du poète ? Ou bien fallut-il en passer par là pour dire le désir ? L’heure des procès tonitruants est révolue. L’heure a passé du triomphe joyeux, guerrier, d’un féminisme en pleine expansion, qui conduisit à l’échafaud des charrettes entières de grands poètes, pour leur innocente misogynie, cuirassée d’un exécrable amour.5 Ce féminisme conquérant fit-il autre chose que de rendre la monnaie de leur pièce à ces maudits poètes ? Peut-être ne chantaient-ils qu’un désir qui se mortifie lui-même. Et il faut sans doute se contenter de dire que, alors que ces poètes égrenaient leurs vers, la persécution des femmes de leur temps n’eut rien de poétique.

III) Et les extases féminines, pourtant…
Je viens d’essayer de montrer comment la poésie et la littérature témoignent de la place qui fut faite au féminin : idéalisé, mais exclu. Mais ai-je vu l’essentiel ? On peut connaître assez bien une époque, sans comprendre son esprit. Les usages, les lois, les faits n’y suffisent pas. Comme si, dès que le regard était porté depuis un autre siècle, il ne percevait plus son âme. Les lois du patriarcat romain, son droit de vie et de mort sur les épouses et les enfants, ses lupanars d’empire, font peut-être oublier leur envers : les Ménades, les bacchanales, l’extrême liberté de ses filles à l’heure dionysiaque, leur déferlement, leurs frénésies d’émasculation et leur anthropophagie. Opprimées dans la famille peut-être, elles régnaient pourtant dans les rêves des centurions, des licteurs, des patriciens. L’histoire n’a presque rien retenu de leur puissance.
La même myopie m’a peut-être trompé, en ne voyant dans les romans et la poésie que « l’amour de loin », l’adoration de l’absente, une répudiation annoncée du féminin. J’ai retenu l’Inquisition et ses sorcières brûlées par milliers ; sans voir que devant le tribunal du Saint-Office, le grand Inquisiteur voulait savoir lesquelles étaient des sorcières, lesquelles des mystiques. Lesquelles des filles du diable, lesquelles des épouses du Christ. Parmi les poètes qui baptisèrent les langues romanes, j’ai oublié les mystiques en citant Dante et Pétrarque : ils furent inspirés par une femme absente, muette. Mais, avant eux, les premiers écrivains inspirés furent ces femmes de foi qui furent non pas absentées, mais bien présentes : elles occupèrent la scène et dictèrent leurs expériences à un directeur de conscience ou à un confesseur : un homme qui tenait la plume à leur place. Hildegarde de Bingen, née en 1098, fut la première parmi les moniales rhénanes qui rendit publique son expérience de l’union – prautmystik – portée à la connaissance de tous par ses écrits. Mystique militante et presque féministe, Hildegarde vécut sous inspiration divine et dicta son message à un homme qui le diffusa dans la cité. Elle écrivit par exemple :
« Oh que de forces dans le flanc de l’homme !
Dieu en a tiré la figure de la femme
Dont il a fait le miroir de toute sa beauté. »

Avant l’an mil, la liste des martyrs fut longue : ils portèrent des prénoms que nous prononçons tous les jours : Justine, Agathe, Marie l’Égyptienne, Pélagie, Pétronille… Ce sont « les fleurs d’or du martyrologue ou de la Légende dorée6 ». Après l’an mil, l’amour (oui, l’amour) s’est substitué aux instruments du supplice : « C’est ma faiblesse, ma détresse, ma nuit, mon néant, qui me donne de m’offrir comme victime à ton amour », écrivit sainte Thérése. Elle témoignait ainsi de l’amour unissant, consumant, crucifiant.
Grâce à l’écriture poétique de son ascension, l’extase féminine devint une clef de voûte de la chrétienté. Ce fut le plus profond de ses mystères, regardé en face et reconnu par l’Église qui le montra sans l’expliquer. Ce fait ne prit tant d’ampleur que grâce à son écho littéraire. Le féminin dans la littérature profane prit ensuite sa place et sa plénitude sur l’arrière-monde de ces unions mystiques. Pour le dire en un mot : l’extase féminine fut la muse de l’écriture. Sainte Thérèse fut la sœur aînée de la Béatrice de Dante. La mystique a précédé la femme absentée qui fut l’inspiratrice des débuts de la poésie italienne et française. Elle éveilla la première l’esprit de l’écriture : la poésie germa au centre du Sacer. Elle imposa le cœur précieux de la féminité au sombre martyr de l’Église, au plus noir de sa barbarie suicidaire : « Regarde Rome, comme je jouis bien, lèvres entrouvertes, en prononçant le nom de ton fils. Car si le père est mort, je tiens à pleins bras le fils en croix. C’est lui qui m’emmène où je le veux. Rome ! Regarde mon paradis ! Je n’attends pas la trompette du Jugement dernier : la Résurrection commence avec moi. »
Dans les pages précédentes, je n’avais pas encore mesuré que quelques dizaines de mystiques à peine visibles, épouses du fils de Dieu, puis des milliers de leurs sœurs recueillies dans les monastères, et enfin des millions de femmes priant dans leur ombre, assurèrent au féminin une sorte d’empire. Les noms des mystiques retenus par l’histoire sont peu nombreux7. Mais leur exemple valut pour la grande communauté des femmes cloîtrées et voilées. Et pour la foule encore plus grande de celles qui ne murmuraient leurs tourments qu’à l’église. Elles furent le grand idéal féminin de la chrétienté, une consolation, un refuge ; mais aussi l’annonce d’un empire secret sur les hommes, l’infracassable abri contre leurs exigences, leur séduction brutale, la maternité forcée. L’arme contre larmes, en somme.
La mystique ne naquit pas tout de suite, elle attendit l’an mil avant de voir le jour dans les brouillards de Rhénanie. Il fallut laisser passer le schisme de Rome et de Constantinople et les conclusions du débat sur le Pater filioque qui ordonnèrent les rôles du père, du fils et du Saint-Esprit. La savante ruse féminine qui assura son empire se joua sur ce terrain. C’est peut-être ignorance, mais je ne connais pas de mystiques orthodoxes, et encore moins protestantes – du moins de ces mystiques qui ne seraient pas seulement des folles de Dieu (il y en a partout), mais des femmes qui épousent son fils et montrent comment elles en jouissent. Avant l’an mil, l’Église compta sans doute nombre d’épouses et d’époux de Dieu, mais leurs noms se perdirent. Seuls les martyrs eurent grâce dans les saints catalogues établis par Rome. Les mystiques dont je parle, qui servirent ensuite d’idéal pour les femmes pendant plus d’un millénaire et furent la fascination des hommes, sont celles de l’Église catholique et romaine. Et pour cela, il avait d’abord fallu le préalable du Pater filioque, et Spiritus Sancti : un mariage avec le Christ pouvait ainsi être consacré, après le long travail spirituel de répétition du nom du fils (Filio) au nom de Dieu (Pater), orgasme purement psychique dont répondait un corps qui se soulevait, lévitait, emporté par le vent du Spiritus Sancti. Cette lévitation fut le miracle dont témoignèrent les mystiques. Ce fut une nouveauté, une naissance de la féminité comme cela n’était jamais arrivé. La performance mystique a crevé le ciel de la féminité : elle s’est envolée si haut qu’elle n’oubliera jamais plus ces sommets.
Oui, ce fut un incroyable empire sans royaume. En 1367, Jésus demanda en mariage Catherine de Sienne et elle porta ensuite une bague au doigt qu’elle était seule à voir. La mère du Christ, Marie en personne, la lui avait donnée. Et elle se considérait depuis lors comme la souveraine de toute la chrétienté. Oui, elle, Catherine, détentrice du souverain bien de l’extase. Forte de cette alliance, elle parla désormais en reine, d’égale à égal avec les rois de la chrétienté. En 1397, ayant reçu les stigmates du Christ – signifer Christi –, elle écrivit au roi de France et lui déclara sur un ton aussi ferme que celui de Jeanne d’Arc : « Vous accomplirez la volonté de Dieu et la mienne. »
Il existe autant de sortes de mysticisme que de formes de la déraison. Mais réduira-t-on cet élan religieux à un désordre psychique ? Il serait facile de voir par exemple en Louise du Néant une grande mélancolique. Mademoiselle de Bel Air du Tronchet – appelée Louise du Néant – suivit la « voix d’abjection » : un enchaînement continu de souffrances extraordinaires. Elle gagna ainsi un paradoxal salut par la folie. Louise, frénétique amante du néant, fut une gueuse d’hôpital. Son nom de néant fut par exception son propre choix et non celui de l’Église. Elle fut une « mystique d’hôpital avant la psychiatrisation de la mystique8 ». De même faudrait-il attribuer un syndrome de Cottard à sainte Marguerite-Marie qui écrivit dans l’histoire de sa vie en 1686 : « Qu’as-tu, ô poudre et cendre, de quoi pouvoir te glorifier, puisque tu n’as rien à toi que le néant et la misère ? » Et il serait tout aussi aisé de voir en la sainte Thérèse éternisée par le Bernin une hystérique majuscule, divine. La copulatio com Cristo fut invoquée par les inquisiteurs, puis citée par les aliénistes à propos de patientes qui, en état hallucinatoire visuel, auditif, tactile, furent persuadées qu’elles se livraient avec Jésus à une copulation divine. Un psychopathologue – même débutant – fera de tels diagnostics en quelques instants, et personne ne le contredira. Il répartira les formes du mysticisme selon divers dérèglements psychiques sans y avoir rien vu, sans avoir saisi les finesses des théologiens qui – au cours de débats qui durèrent parfois des siècles – distinguèrent la « folie imprégnée » de la grande performance, du travail mental d’élection des mystiques qui accédèrent à la « septième demeure » après avoir gravi différents degrés mûrement réfléchis.
Quelle est la différence, répondra le psychopathologue ? Ces femmes sont folles de toute façon ! Pourtant, la sorte de chemin de croix mûrement réfléchi, la lenteur des pas qui se succédaient pour gravir les différents degrés jusqu’au septième ciel aurait dû attirer son attention : cette marche lente ne ressemble pas au raptus de la folie, à la chute épileptique inattendue, à la brusque crise d’hystérie qui se déclenche n’importe où et vaut comme un orgasme. Elle résulte d’un long travail de privations, de prières, d’oraisons, qui aboutissent au retournement mental de « l’amour unissant ». « Le chemin de la hauteur », celui de Ruysbroeck, de Jean de la Croix comme de sainte Thérèse d’Avila, était d’une froideur raisonnée, plus contemporaine de Descartes que de Maître Eckhart. Sainte Marie de l’Incarnation écrivit : « Tout ce qui se passe dans l’âme est à la fois spirituel, naturel et abstrait. » Chaque pas de ce chemin fut compté. C’est le beatus vinter de la théologie qui reconnaît la féminité en son cœur le plus secret. On aperçoit la différence entre la performance mystique et la brusque crise d’hystérie ou le raptus épileptique. La sorcière et la mystique avaient toutes deux commerce avec l’Esprit, mais la sorcière ne luttait pas contre la jouissance terrestre : elle la promettait grâce à ses sortilèges, contrairement à la mystique, qui s’y opposait de toutes ses forces.
À Marie des Vallées, Jésus murmura un jour : « J’ai fait pour vous un enfer nouveau. » Il lui promit de lui faire connaître le pire, et elle fut exaucée. Elle s’avançait vers la possession « en précipitée et comme à la désespérade ». Marie des Vallées fut une possédée et le resta malgré les exorcismes. Jean-Joseph Surin en revanche inversa la « tendance » érotique qui emportait Jeanne des Anges, elle aussi possédée9.
La mystique prépare mentalement son union pendant des jours, des mois, des années. Elle grimpe des paliers. Son amour prépare son mariage christique, alors qu’au contraire l’hystérique ignore ce qu’elle met en scène. C’est une folie « imprégnée », pour reprendre cette distinction d’époque10. Les possédées, les bacchantes, les sorcières, sont filles du diable, et les mystiques celles de Dieu. C’est la différence entre la passivité d’être prise par Satan, ou l’activité de prendre dieu, entre l’emprise pathologique de l’hystérie ou de l’épilepsie, et la performance théopathique de l’orgasme mystique, précédé d’un pacte avec l’Église. Celle qui fut peut-être sur le point d’être possédée invoque la présence du dieu qui la possède. Elle maîtrise ce dont elle n’est pas maîtresse : telle est sa titulature. C’est une princesse sans royaume. S’il existe une folie mystique, elle est active, contrairement à la passivité du symptôme hystérique. Cette folie met en scène une irréalité de la féminité qui flambe aux yeux de toute la société, elle brûle sans jamais pouvoir s’éteindre. Comme l’écrivit Jean-Noël Vuarnet : « Des poètes excessifs aux penseurs extrêmes et aux patients mystiques, les grands expérimentateurs ont toujours été des fous excédant la folie11. »
La mystique n’est pas une solitaire comme la sorcière saisie à l’improviste par le démon de son désir méconnu. Elle est peut-être seule à l’heure de son mariage avec le fils divin, mais elle ne peut le reconnaître et l’appeler par son nom, savoir qu’il était bien le fils de Dieu, que grâce à l’Église. Seule l’Église put lui dire avec qui elle se mariait, elle qui fut en même temps son témoin. De l’épouse au témoin, et du témoin au fidèle, une sorte de cascade de la foi irrigua toute la société. Les mystiques dictèrent leurs expériences à des hommes, à des moines, jamais à des sœurs. La transmission du désir du père n’eut qu’une seule interlocutrice, la femme ou plutôt le féminin12. Le regard d’un spectateur filial témoigna de l’union et se fit le garant d’une expérience solitaire, exemplaire pour toute la chrétienté. Il témoigne du rôle historique du féminin, qui apparut ainsi comme une sorte de moteur silencieux de la société.
Les degrés qui montent progressivement jusqu’à l’extase ne font-ils pas aussitôt penser à la dureté de la route qui va vers la féminité ? Comment dire en quelques mots la difficulté de ce chemin ? Une fille est d’abord un garçon, puis elle se détache de cette masculinité première, pour s’acheminer vers la féminité idéale qui correspondrait au désir de son père. La performance mûrement raisonnée des mystiques vers l’union ressemble à ce devenir-femme. Elle se réfléchit dans une sexualité indirecte, mais – pourrait-on dire – « adulte ». Va-t-elle y parvenir, alors que cet idéal ferait d’elle un mirage incestueux ? Elle approche ce rêve autant que possible, mais elle s’y évanouirait si elle le rejoignait. C’est pourquoi ce chemin n’aboutit pas : il se perd quelque part entre masculin et féminin, il avance, régresse, patauge tout en rêvant de cet idéal, de cette troisième marche de la féminité qu’il faudrait réussir à gravir à chaque instant. Et si ce dernier degré de la féminité est une identification surréelle au désir du père, n’est-il pas homogène à la septième demeure de sainte Thérèse ? Voilà ce qui distingue la grande mystique de n’importe quelle forme psychiatrique dont elle peut être en même temps « imprégnée13 ».
Mais je dirai quand même que oui, c’est une folie, la vraie. Cette « folie » féminine n’est pas une maladie, mais le pousse-à-l’extase, la route d’un rêve qu’il faut emprunter sous peine de tomber malade en effet. C’est une sorte de folie forcée, qu’aucun psychiatre ne fera jamais rentrer dans l’ordre ni dans ses nomenclatures. Cette folie correspond à la surréalité orgastique de la féminité du troisième genre, suréelle, inaccessible, et pourtant imposant ses rêves à tout instant. Le visage de l’extatique sourit de cette folie, ou plutôt ce doux sourire est la folie même, telle qu’elle peut se voir un instant, au moins au creux d’un lit. Elle n’a pas d’autre appellation. Faudrait-il la nommer « folie de Dieu », alors que le Dieu du monothéisme n’a pas de nom ? À l’heure du sourire extatique, ce Dieu vient de perdre son nom une nouvelle fois – c’est le calme qui règne dans la septième demeure, qui n’est même plus orgastique. Il règne dans l’absence sereine de nom, qui met à égalité l’extatique et le Dieu qu’elle vient d’évaporer : tel est son encens, tel est son parfum. Le mysticisme fut la réponse historique toujours folle de la surréalité du féminin, et il donna leur puissance spéciale aux femmes. Son aura brilla pour toute la féminité, du xe au xxie siècle, jusqu’aux mannequins des défilés de mode aussi anorexiques que sainte Thérèse, top models comme elles dédiées à la séduction d’un père abstrait Noli me tangere.
Une poignée d’extatiques servit d’idéal féminin pour plus d’un millénaire. Peut-être l’athée contemporain baisse-t-il les yeux devant ce mystère, comme s’il en coûtait de désacraliser mille ans d’érotisme, de répression, de transgression, et qu’il se gardait d’effacer ce pli baroque. Freud lui-même n’y toucha pas, en dépit de son iconoclastie native. Il décrivit pourtant la même réalité dans son texte sur le Tabou de la virginité : les vierges des tribus exotiques vivent sous l’empire des esprits, elles sont habitées par eux, et seul le geste d’un sorcier pouvait les déflorer. Ce scenario ne peut-il se transposer sur la scène mystique14 ?
Un trait commun aux différentes espèces du mysticisme fut bien la sorte d’ascèse intraitable, la volonté obstinée, cruelle, d’en finir avec les jouissances terrestres. Il fallait mettre un terme à la maudite jouissance de l’Autre, celle qui étreint sans que l’on sache d’où elle tombe : c’est le succube, l’incube, la xénopathe. Il fallait se punir : telle fut la croix du monothéiste, le prix à payer pour son iconoclastie. La femme elle-même, qui – en digne fille d’Ève – aurait pu être considérée comme l’une des jouissances terrestres, prit sur elle ce fardeau. Elle aussi s’infligea toutes sortes de privations : la faim, le froid, la soif, l’insomnie. Elle se fit subir les pires pénitences, souffrant du gel comme de la canicule, portant des ceintures barbelées, des cilices : tout lui fut bon pour se punir. Raymond de Capoue, confesseur et biographe de sainte Catherine de Sienne, raconte qu’elle se donnait le fouet trois fois par jour. Elle était décidée à « dominer sa nature inférieure pour n’appartenir qu’à Dieu ». Elle portait une chaîne garnie de clous autour de la taille. Dans un état de stupeur presque permanent, elle ne dormait qu’une heure tous les deux jours et ne mangeait plus. On pourrait croire qu’avec ces punitions la mystique était une digne sœur des pénitents qui s’infligeaient des supplices identiques. Et pourtant non ! Un ascète au désert n’a pas d’orgasme. La féminité unitive des épouses du Christ – sponsa Christi – se distingue de l’idéal ascétique. Elle tranche aussi bien avec l’ordinaire religieux, qui vivote à la petite semaine de péchés dont on se demande ce qu’ils ont de capitaux.
Haires, cilices et autres machines de supplice faisaient du corps une plaie universelle et une perpétuelle épreuve – prudentia carnis, inimica Deo. Le programme d’en finir avec la jouissance fut si austère que l’on ne voit pas tout de suite son incroyable stratégie… Mais quelle malice de se punir ainsi ! Car qu’est-ce que la punition, sinon un appel au père – qui répond toujours présent, fouet en main ? Pour les hommes, l’ascétisme et la pénitence ne servaient qu’à purger leur insondable culpabilité. Pour les femmes aussi sans doute. La mystique reconnaissait de même sa culpabilité. Ainsi Marguerite-Marie écrivit-elle : « Je suis insolvable, vous le voyez bien, mais mettez-moi en prison, j’y consens pourvu que ce soit dans votre Sacré-Cœur. » N’est-ce pas une sorte de paiement en nature ? Et il est plus difficilement à la portée d’un homme ! C’était convoquer en même temps la présence du dieu fustigateur, l’appeler par son nom, encore et encore. Jusqu’à ce que cette présence s’affirme, grandisse, et fasse basculer dans l’extase – trou de son nom. Ce fut la grande performance spirituelle de faire venir le père en se punissant, et cela jusqu’au retournement orgastique – purement mental comme ils le sont tous. Ainsi chavirait le corps dans le royaume du père mort, une fois passé les arcanes du châtiment.
L’extase se retourne sur le fond de la privation de jouissance. Angèle de Foligno écrivit : « Je pensais avec un vif désir que si je pouvais trouver quelqu’un décidé à me tuer, je lui demanderais de m’accorder une faveur, à savoir que le Christ ayant été crucifié sur le bois et dans un lieu élevé, de me crucifier dans un bas-fond, dans un lieu immonde, sur un objet très vil […] Aucune mort ne me paraissait assez abjecte15. » L’appel du nom divin, précédé de l’extrême punition du corps, affirme une anti-jouissance, jaillie de la parole elle-même. « Tout mon intérieur est un profond silence pour entendre la voix de celui que j’aime », écrivit Marguerite-Marie, amante du Sacré-Cœur. Après s’être maltraité longtemps, après le refus des plaisirs et avoir souffert tous les sévices, dont certains sont si répugnants que je n’ose les décrire, c’est comme si le père était soudain là, fouet en main. Dieu… le « père » ? Oui, il s’appelle comme ça16 ! Et il répond à l’invocation de sa fille lorsqu’elle se punit elle-même, affirmant aussi sa présence, écrite sur la chair meurtrie, anti-jouissance attendant sa délivrance finale : l’extase.
La dimension érotique de cette ascension saute aux yeux. À l’heure du mariage mystique, certaines se mirent nues devant la croix, d’autres crurent qu’elles étaient enceintes. Marie-Madeleine de Pazzi s’imaginait vêtue des manteaux brodés que Jésus lui avait donnés, et elle errait nue dans son cloître, parée d’atours imaginaires. Sainte Angèle de Foligno eut l’expérience de toute une vie de femme avant de connaître la révélation de l’union divine : « … et ce fut avec mes péchés que je reçus le corps de Jésus-Christ ». Elle écrivit dans Le Livre des visions : « En cette connaissance de la croix, il me fut donné un tel bonheur que, debout près de la croix, je me dépouillai de tous mes vêtements et m’offris toute à lui. » Son impudeur et celle de ses sœurs furent totales. Elles auraient pu aussi bien se livrer à ces démonstrations hors de l’Église, car de quoi s’agissait-il, sinon d’une performance mentale qui n’est prescrit par aucun catéchisme, qui ne réclame aucun témoin ni aucune sanctification : elle grimpe au septième ciel et connaît la résurrection de la chair de son propre mouvement. Elle semble presque athée en somme ! « Toutes furent, en douceur et parfois sans le savoir, des hérétiques subreptices17. » Et pourtant non ! Car cette intimité réécrit au présent le cœur sans histoires de la foi : l’extatique doit prononcer le nom d’un dieu qui appartient à une communauté, avant d’épouser un fils crucifié pour l’univers entier. Et à l’instant où son miracle orgastique se rejoint, la preuve est faite une nouvelle fois pour chaque croyant, pour lequel, avant cet instant, Dieu n’était qu’un mort, un revenant persécutif, le spectre de l’Idole – celle qu’Akhenaton fit tomber le premier là-bas, à Thèbes, en Égypte, il y a longtemps, au début.
En cherchant l’union, le geste mystique montre le dessein du rapport sexuel en même temps qu’il apporte une preuve de l’existence de Dieu : cette étoile filante ne se voit que le temps de sa chute. Dans d’autres religions et par d’autres voies peut-être, mais dans le catholicisme en tout cas, l’union s’accomplit avec le fils, c’est-à-dire le Christ. Quant à Dieu, il a toujours été la réincarnation spirituelle d’un père mort18. Il représente une certaine instance de la paternité, qui, une fois parricidée, fut envoyée aux cieux dans le bruit effrayant de la chute des idoles.



Notes
1. La question initiale du statut de la femme dans les contrats de mariage, qui avait été soulevée par André Tarquineau, ne fit que renforcer la domination masculine.

2. Dans la pièce Lysistrata, des femmes conspirent en faveur de la paix (411 av. J.-C.).

3. Lorsque les anthropologues découvrirent des filiations matrilinéaires puissantes, comme chez les Mossos en Chine ou au Mozambique, le règne des Mères y était d’autant plus sans partage que les colonisateurs (les Han ou les Portugais) avaient décapité la puissance politique et militaire de ces cultures, qui étaient auparavant bel et bien aux mains des hommes.

4. L’œuvre d’Hésiode est l’une des premières de notre civilisation qui évoqua la puissance féminine (au viiie siècle avant J.-C.).

5. Picabia écrivit dans le même sens : « Les femmes sont les dépositaires de ma liberté. »

6. Boulder Colorado Westview Press, 1977.

7. Depuis, de très nombreux ouvrages bien documentés ont été publiés, comme le livre en cinq tomes de l’Histoire des femmes en Occident de Michelle Perrot et Georges Duby, Plon, 1990-1992, 5 volumes.

8. Le premier article de son livre stipule : « L’état de la femme est un état d’abjection et de faiblesse. »

9. On peut en prendre la mesure par exemple dans le Dictionnaire universel des créatrices dirigé par Antoinette Fouque aux éditions des Femmes.

10. C’est une question qui se pose depuis qu’une éternelle « nature » féminine ne sert plus de prétexte. Qui soutiendrait encore que la soumission ou les mauvais traitements auraient été demandés par les victimes ?

11. L’exemple le plus clair reste celui de la loi salique : les femmes pouvaient gouverner à titre de mère (dans des périodes de régence), mais elles ne pouvaient régner à titre de fille (d’héritière d’un roi).

12. Comme Marie-Antoinette, pour ne citer que la dernière d’entre elles.

1. L’Amour du nom, José Corti, 1997.

2. Vita Nuova, XVII.

3. L’étymologie d’« oubli », oblat, montre une origine commune avec « oblat » : un sacrifice.

4. De même que la poésie de Dante accompagna celle de l’Italien.

5. Regardez par exemple la collection des revues Sorcières. Certaines des rédactrices furent des amies, et l’amour de leurs « bourreaux » masculins ne les quitta jamais.

6. Cf. Jean-Noël Vuarnet, Extases féminines, Hatier, 1991.

7. Moins d’une centaine selon J.-N. Vuarnet in Extases féminines. Comme il l’écrivit dans Le Dieu des femmes, « la féminité désigne l’autre des deux sexes ». De même, il fait dire à Marie de l’Incarnation dans son livre L’Aigle-mère : « Le ciel a appelé le féminin oublié de la femme […] Il a forcé la nature à rêver des opérations que la femme ne peut plus opérer que par le féminin mutilé de l’homme. »

8. Cf. Jean-Noël Vuarnet, Le Dieu des femmes, L’Herne, 1989.

9. Cf. Sœur Jeanne des Anges. Autobiographie d’une hystérique possédée, préface de Charcot (Bureaux du Progrès médical, 1886).

10. Du côté des sorcières, Marie de Sains, démoniaque de Lille, lors de l’épidémie de possession de 1613, signa avec son sang un pacte avec le diable : « Je promets, ô Belzébuth, que je vous servirai toute ma vie et vous donne mon cœur et mon âme et tous les sens de mon corps, tous mes désirs et soupirs. […] Je vous les donnerai parce que vous le méritez et que vous le voulez et parce que je vous aime. »

11. In Extases féminines, op. cit.

12. Cette féminité résulte de ce désir du père : du désir de ce castrateur dont l’idole fut abattue aux débuts du monothéisme. Une fois spiritualisé, ce père primitif sodomite n’en garda pas moins sa dimension féminisante, cause spécifique de son désir.

13. Comme tout le monde !

14. Par prudence politique peut-être, ou parce que lui aussi eut une culture chrétienne par sa nourrice, Freud alla chercher ses exemples sous les tropiques.

15. Cf. Visions et révélations (Le texte en latin est publié en 1505 par Francisco Ximenez. Ernest Hello l’intronisa en le publiant en 1868).

16. En réalité, aucun père n’a de nom : chacun porte une dénomination impersonnelle (comme « papa »).

17. Le Dieu des femmes, Jean-Noël Vuarnet, op. cit.

18. Nietzsche a découvert la lune en décrétant la mort de Dieu : il est mort en naissant !
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